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La verdadera patria del hombre es el mundo entero.

Allí donde respire aire y libertad, allí donde pose con seguridad su 
planta, allí es el reino de un alma libre, allí su amada patria, el 
lugar bendecido, la tierra santa, que puede regar con el sudor de su 
frente.

¿Por qué detenerme un instante más?

Un mismo sol, ¿no da vida y calor a todo el universo?

Adiós, pues, lugares a quien no amo.

Casa que me ha visto nacer.

Jardín en donde por primera vez aspiré el aroma de las flores.

Fuentes cristalinas, bosque umbroso, en donde gemía el viento en las 
tardes del invierno, prado sonriente bañado por el primer rayo del sol, 
¡adiós!

Adiós, tranquilo hogar, techo amigo, sobre el cual han rodado tantos 
huracanes sin arrancar una sola hierba de esas que nacen solitarias y 
solitarias mueren, en las grietas que forman una y otra pizarra 
desunidas.

Yo me ahogo en las blancas paredes de tus habitaciones mudas y sin ruido.

Tu silencio y tu tranquilidad pesan sobre mi alma como la fría losa de un sepulcro.

Y es que no hay nada tan triste y melancólico como el silencio que se
 sucede al armonioso murmullo de voces queridas, que fueron a apagarse 
para siempre en los abismos de la eternidad; pues no existe nada más 
lúgubre que el eco que responde a nuestra voz, bajo las bóvedas 
desiertas, cuando pronunciamos un nombre querido, que ya está borrado 
del número de los vivos.

¡Un padre!...

¡Una madre!...

¡Desde el instante en que estas palabras dulcísimas no son ya más que
 un recuerdo, el espíritu se agita inquieto y temeroso, en los lugares 
en donde esas palabras han resonado un día, como un reclamo, al cual 
respondía otro dulce reclamo!

Al atravesar el oscuro salón en donde tantas veces la trémula voz de 
mis padres interrumpió el silencio en las noches tranquilas del estío, 
me parecía sentir aún el murmurar suave de sus labios, y la tranquila 
respiración de su seno cariñoso.

Me estremecí.

Las campanas de la vieja capilla que tan tristemente habían doblado 
el día de sus funerales tocaban a la oración, produciendo ese sonido 
prolongado que semeja un ¡ay! lanzado al mundo de los vivos desde otro 
mundo desconocido. La luna brillaba en el cielo como un globo que arde 
encerrado en un fanal opaco, y los árboles del parque movían blandamente
 sus ramas a impulso de las ligeras brisas de la noche.

Algunas nubes pasaban de cuando en cuando, velando los rayos pálidos 
de la casta diosa y dibujando sobre la llanura sombras fantásticas y 
ligeras.

Nada tenía de lúgubre, en verdad, aquel hermoso cuadro, cuadro 
apacible que tantas veces había contemplado con la sonrisa de la 
inocencia en los labios y la alegría en el corazón.

Sin embargo, tan dulce tranquilidad me causaba entonces profunda 
tristeza, y me sentía conmovido como si presintiese una cercana 
tormenta.

Aquel estado de temor que se había apoderado de mi espíritu llegó a 
causarme una inquietud extraña y me arrodillé para alzar a Dios la 
oración de la tarde, la oración de las melancolías, esperando hallar en 
ella el reposo que necesitaba mi alma; mas en aquel instante mis oídos 
zumbaron, mi corazón dejó de latir y, flaqueando mis rodillas, caí sobre
 el pavimento.

La puerta del salón acababa de abrirse con violencia, impulsada por 
una fría ráfaga de viento, que pasó azotando mi rostro; las colgaduras, 
que pendían inmóviles de las altas ventanas, se agitaron; ocultóse la 
luna tras de una negra nube, y el salón quedó sumido en la más completa 
oscuridad, apoderándose de mí un temor invencible.

Entonces, el miedo y mi conciencia, sin duda, hicieron resonar en mi 
oído aquellas voces tan amadas que ya no podían hablarme sino desde el 
sepulcro y me pareció que lanzaban sobre el hijo que quería abandonar la
 que fue su morada terribles anatemas y predicciones que me llenaron de 
espanto.

Despavorido, reuní mis fuerzas y me puse en pie para huir. Las 
colgaduras se agitaron de nuevo, viniendo a herir mi rostro aquella 
ráfaga de aire glacial, que me hizo estremecer; el maderaje estalló 
dolorosamente, y con paso apresurado salí del salón para no volver 
nunca, resuelto a no escuchar jamás la voz de mis preocupaciones.

Mis padres han muerto, y las cenizas de los muertos no son más que tierra que vuelve a la tierra.

El mundo es mío.

Nada me liga ya a estos lugares sombríos, que han sido por espacio de veinte años la cárcel de mi libertad.

Desde hoy podré recorrer el mundo entero sin escuchar una voz que me 
detenga, y sin tener que volver los ojos llenos de lágrimas al lugar que
 dejo tras de mí.

Cenizas de mis padres..., adiós...

Yo os lloro, pero sonrío a la libertad, que me abraza y me saluda.

¡Yo la bendigo!
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¡Ea, pues, postillón! ¡Agita el látigo!

Hieran los fogosos caballos con su duro casco la tierra humedecida por las primeras lluvias del otoño.

Sienta yo sobre mis mejillas el aire de otras montañas, en tanto las 
ruedas del carruaje se deslizan con sordo rumor por caminos desconocidos
 y errantes.

Vea yo nuevos campos, nuevas ciudades, que pueda dejar al otro día sin lanzar un solo suspiro, ni derramar una sola lágrima.

Que no pesen sobre mi corazón más que afecciones ligeras, de esas que nacen y mueren a impulsos de la voluntad.

Que las impresiones que reciba mi alma se disipen fácilmente, como se
 disipa en el fino acero el templado hálito con que se pretende 
empañarle.

¡Aprisa..., aprisa, postillón!, el crujido del látigo agita mi 
sangre. Él me recuerda que huyo de la casa que tanto tiempo he tenido 
que habitar bajo el poder de un padre amado, pero que esclavizaba mi 
espíritu.

¡Aprisa, postillón! Todo el espacio que ocupa la tierra no basta a llenar mi ambición de libertad.

La vida del hombre sin libertad, no es vida.

El día en que me abandones, ¡oh libertad!, permita el cielo que el soplo de la última caricia resbale sobre mi sepulcro.
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Y quedó abandonado el viejo palacio, triste y abatido como el anciano
 que sólo puede contemplar en su último hijo el fruto maldecido de una 
juventud coronada de sacrificios.

Cada hombre que pasa dirige una mirada melancólica a la abandonada 
vivienda, recordando su historia, o procurando adivinarla a través del 
musgo sombrío que cubre sus ennegrecidas paredes, y el labrador que un 
tiempo hizo resonar alegremente su voz en el interior de aquellos 
bosques, va a sentar a la puerta solitaria, y las aves nocturnas hacen 
sus nidos en las cornisas de las ventanas sin temor a que vengan a 
inquietarlas ningún humano ruido, y lanzan tristes graznidos posadas 
sobre las veletas enmohecidas, que a su vez parecen gritar con voz 
lastimera cuando el viento fuerte de las tormentas las hace voltear 
sobre sus goznes.

Y aparecerá la aurora, y llegará la hora del anochecer, sin que se 
escuchen en el palacio ni el canto del gallo, ni el ladrido del perro, 
ni el relinchar de los caballos.

El silencio, ese dios que habita las grutas y las selvas, ha dejado 
su retiro para ir a extender sus dominios en el palacio solitario, y los
 desiertos salones, los parques umbrosos, los floridos jardines, 
yacerán, de hoy más, bajo su influjo poderoso y sombrío.

¡Oh! ¡Con qué tintas tan melancólicas cubre el olvido todo aquello sobre lo cual extiende sus alas hermanas de la muerte!

Esas mismas murallas que se conservan erguidas, despreciando las 
injurias del tiempo, y que parecen desafiar a las tormentas que retumban
 bajo las ruinosas bóvedas, desahogan también su dolor en las verdosas 
gotas que destilan de cada losa y que dejan resbalar lentamente hasta la
 tierra que las enjuga. Todo tiene sus lágrimas, y ese humor verdoso y 
amargo que brota como un manantial de cada piedra que contiene un 
recuerdo, del que ya nadie hace memoria, es el llanto de las ruinas, el 
único compañero de su amarga soledad.

¡Ay! Bien pronto el palacio que vio nacer a Flavio, y todo lo que 
existe en él, se revestirá de ese tono severo, que nos sorprende 
tristemente, cuando tocamos el polvo con que los años han cubierto 
objetos por largo tiempo abandonados.

Muy triste es, en verdad, a la hora del crepúsculo contemplar aquel 
vasto edificio, en el que no se siente el ruido más leve, destacándose 
sobre un cielo sereno, al cual parece demandar justicia por la amarga 
soledad a que le ha condenado el último de sus habitantes. Los árboles 
parecen gemir con el viento, en el silencio de la noche; los cristales 
de las ventanas despiden un brillo melancólico reflejando la luz de la 
luna, que ilumina débilmente algunas de las solitarias habitaciones, y a
 la mañana, cuando la aurora baña la tierra con su luz virginal, los 
pajarillos revolotean, cantando en vano, a sus puertas, esperando el 
grano que Flavio les repartía y que ellos llevaban al nido de sus 
pequeñuelos.

¡Ya todo es tristeza y soledad, menos para el que ha nacido en él, y 
que se aleja de su abrigo cariñoso sin derramar una sola lágrima ni 
volver atrás la cabeza para decirle adiós!

Pero corramos un velo.

El tiempo pasa así sobre las cosas, como sobre los hombres, y los 
marca tristemente con su mano de hielo; mano terrible aquélla, que nos 
señala la senda que conduce al sepulcro.

¡Feliz ese lugar que habitan los bienaventurados, en donde ni existe 
el tiempo, ni se cuentan las horas, ladronas descaradas que nos dicen 
sin compasión, y a su antojo, que se nos llevan la vida!
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Flavio había emprendido su marcha a medianoche, hora peligrosa cuando
 se tienen que atravesar caminos desiertos; pero más romancesca que 
ninguna para emprender un viaje bajo el amparo de la divinidad que había
 invocado, y a quien desde niño rendía un verdadero culto.

Partió, pues, con la alegría en el corazón, sin que la más ligera 
sombra de temor inquietase su espíritu, y satisfecho de haber elegido 
con acierto, para emprender su largo e indefinido viaje, la hora más 
bella y la que estaba más en armonía con sus locos proyectos.

En efecto, salir de su palacio en medio del profundo silencio de una 
noche clara y apacible, cuando los insectos dormitaban en las plegadas 
hojas y los pájaros se cobijaban en sus nidos; lanzarse entonces en 
rápida carrera, cuando la tierra entera se abandonaba al reposo y a la 
tranquilidad más profunda, era toda la felicidad a que podía aspirar el 
loco viajero.

Al sentir cómo las gruesas puertas se cerraban dejando fuera de su 
alcance al león que tantas veces habían aprisionado, al recordar en 
medio de su emoción que ninguna voz podía ya detenerle, ninguna voluntad
 oponerse a su voluntad, Flavio creyó enloquecer de alegría sintiendo 
que se animaba su corazón con un placer ardiente y desconocido.

Y cuando el aire fresco de la noche se deslizó con suavidad sobre sus
 ardorosas mejillas, cuando aquel aire lleno de agrestes aromas gimió en
 torno suyo y meció blandamente sus cabellos como haciéndole una 
caricia, aquel aire que la continua vigilancia de sus padres no había 
dejado llegar hasta él sino a través de las estrechas rejas de su 
dormitorio, Flavio no pudo menos de lanzar un grito de salvaje alegría y
 dar la señal de partida con un tan fuerte latigazo, que los cimientos 
del palacio parecieron conmoverse y crujir a impulsos de aquel estallido
 diabólico.

Las palabras de «¡Aprisa, aprisa, postillón!» resonaron seguidamente 
en las gargantas de las montañas, en las concavidades de las rocas, en 
las cañadas, en los altos riscos. Todo se estremecía de alegría al 
repetir sus ecos, y nada respondía a su voz con gemidos. ¡Ah!, una voz 
juvenil y llena de entusiasmo halla acogida en todas partes; vibra con 
armonía aun en medio de los desiertos, y va a mezclarse alegremente al 
murmullo de las olas que combaten en el océano. Pero ¡esto es sólo un 
instante, porque las alegrías de la juventud son como nubes blancas que 
aparecen con la aurora y que disipa el viento de la tarde!

¿Por qué no había de ser eterno el ardiente espíritu que llena la 
primavera de la vida con sus sonrisas, la alegre diosa de la juventud 
que aprisiona un instante con flores nuestro corazón y cubre con sus 
vapores rosados todo lo que puede aparecer lúgubre y melancólico ante 
nuestras miradas, que sólo respiran animación y amor?

Pero, ¡ay!, las flores se deshojan, los horizontes se cubren de nubes... ¡La venda cae de nuestros ojos!
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Serían las dos de la madrugada cuando los caballos, fatigados de una 
carrera violenta y rápida, tomaron un trote cansado que desesperaba a 
Flavio e impacientaba al postillón. Pero tuvieron que resignarse al fin a
 dejar a los caballos su marcha lenta, que el mal camino hacía más 
trabajosa, y Flavio, en cuyo espíritu ejercían poderosa influencia las 
bellezas de la naturaleza, cediendo insensiblemente al encanto de 
aquella noche apacible, sintió despertarse en su alma una tranquilidad 
melancólica y llena de dulzura.

Su vista vagaba errante por las misteriosas hondonadas que se 
extendían al pie del camino, pareciendo dilatarse hasta lo infinito, y 
por los bosques sombríos, en donde se creería percibir cómo los robles 
corpulentos procuraban mezclarse y confundirse en un abrazo eterno. Un 
vapor sutil bañaba la tierra, sobre la cual la luna dejaba caer sus 
pálidos rayos, como queriendo ocultar a su claridad importuna los amores
 misteriosos de las plantas; y las lucernas, brillando entre el musgo, 
parecían mirar con ojo tenaz, velando en medio de la noche a Flavio, a 
las estrellas, a la naturaleza entera.

En tanto, el coche rodaba lentamente dejando en pos de sí bosques 
tras bosques, praderas tras praderas, cañadas florecientes y riachuelos 
que se veían deslizar tranquilos por entre la hierba murmurando 
mansamente. Sus aguas brillaban a veces como diamantes; otras, semejaban
 una negra y movible sombra que se agitaba bajo las inclinadas ramas de 
los álamos; y otras, en fin, cinta plateada que alguna hada hubiese 
extendido graciosamente al pie de las colinas, como queriendo hacerlas 
sus prisioneras.

Ya era un torrente que se despeñaba arrastrando en pos de sí las 
hojas secas que el viento arrebataba a los árboles que crecían a su 
orilla; ya un lago tranquilo que, como bruñido espejo, reflejaba en su 
fondo la luna y las estrellas, que parecían estremecerse inquietas; ya 
una cigarra que, cantando, iba oyéndose cada vez más lejano el eco 
monótono de su voz. Y todo lo dejaba en pos de sí el carruaje que, 
andando lentamente, a los ojos de Flavio parecía que volaba. Graciosas 
colinas aparecían y volvían a desaparecer en lontananza, como si no 
fuesen más que una ilusión óptica, sucediéndose otras nuevas a las 
pasadas, ya más bellas, ya más fantásticas, y pasando algunas veces por 
su imaginación conturbada la idea de si todo aquello no era más que un 
sueño.

«¿Por qué caminar siempre? —decía—. Todo esto que contemplo con una 
avidez insaciable, con un placer desconocido, va infundiendo en mi alma 
una apatía melancólica, un deseo de quietud eterna... Tal vez morir en 
medio de una de estas selvas agrestes, en donde no se escucha el más 
leve ruido que anuncie la existencia del hombre, morir en medio de esta 
dudosa claridad parecida a la del crepúsculo, y antes que la aurora 
descorra el velo que la oculta, sería la mayor felicidad a que yo 
pudiese aspirar en estos momentos de dulce melancolía».

He aquí cómo los pensamientos de Flavio, bañándose, si así puede 
decirse, en la fría tristeza de aquella noche de otoño, acababan de 
sufrir una transformación repentina, porque empezaba a sentirse dominado
 por la misteriosa melancolía que esparce en el alma el silencio y la 
meditación; melancolía que muchas veces degenera en inercia profunda y 
doliente.

La agitación y el movimiento incesante con que había soñado tantas 
veces en su estrecho gabinete y solitario parque, nada eran entonces 
para el voluble niño. El silencio que domina los retirados lugares, la 
inalterable y perpetua armonía de la naturaleza le encantaban, y quizás 
el recuerdo de aquel mismo palacio que acaba de abandonar pasaba 
entonces por su pensamiento como una dulce visión de reposo y de calina.

En tanto el viajero empezaba a experimentar esa contrariedad de 
deseos que en la monótona quietud de su retiro no habían podido llegar a
 conmoverle, sintió el más vivo placer citando el carruaje, doblando un 
ángulo del camino, se internó de improviso en una explanada, desde la 
cual se descubría la más bella perspectiva que hubiera deseado 
contemplar la más poética imaginación.

Era una inmensa vega cubierta de arbolado, con pequeñas aldeíllas 
agrupadas aquí y allá en medio de los bosques y regada por un ancho río,
 que seguía su lento curso entre las orillas del césped, yendo a 
perderse al pie de lejanas montañas que parecían, a la amarillenta luz 
de la luna, sombras vaporosas y gigantescas. Percibíase el sonoro 
murmullo del agua que caía de varios molinos ocultos entre frondosos 
castaños, y mezclábase al canto de las cigarras y al soplo del viento, 
que agitaba suavemente las hojas de los árboles, su ruido monótono y 
expresivo.

Flavio abarcó con una sola mirada todos los encantos de aquel cuadro 
grandioso y respiró con fuerza, como si quisiera recoger en sí mismo los
 ecos, los perfumes y el espíritu que fecundizaba tantas bellezas; pero 
aquel suspiro fue contenido cuando iba a expirar en sus labios.

Sobre el ruido que formaba el agua de los molinos, sobre el canto de 
las cigarras y las brisas de la noche se alzó otra armonía más sonora y 
vibrante. Era una música lejana que acompañaba un coro de voces frescas y
 suaves, voces de mujer que esparcían al viento sus ecos dulcísimos.

Nada más nuevo y sorprendente para el viajero que aquellas voces, que
 jamás hasta aquel instante habían herido sus oídos; nada más conmovedor
 que aquella música resonando en medio del silencio de los campos en las
 altas horas de una noche serena.

Bajo la primera influencia de aquellos sonidos sus labios murmuraban 
palabras inconexas, y llevando la temblorosa mano al corazón, trató en 
vano de contener sus latidos. Un frío sudor inundaba su cuerpo, y, 
estático y casi sin fuerzas, seguía escuchando aquellos acordes que 
parecían resonar en el cielo.

Su corazón, virgen aún, y que hasta entonces no había conocido los 
ardientes incentivos que dan el primer grito de alarma a las pasiones, 
acaba de despertarse a una nueva vida, trémulo y lleno de alegría como 
el que abre sus ojos a la luz después de una noche de vagas tinieblas.

Nunca en el apartado retiro en donde se había deslizado su vida, como
 un río que sigue silencioso su carrera por la llanura, se escuchara el 
rumor de una fiesta, ni acento alguno de regocijo y de algazara. Tan 
sólo el canto de los campesinos o el ladrido de los perros se hacía 
sentir en lugares tan apartados del resto del mundo. Silenciosos 
aquellos vastos salones, así a la mañana como a la tarde, así el año que
 concluía como el que empezaba de nuevo, era aquella existencia fría y 
metódica, en la que podían contarse los latidos de cada corazón.

Flavio había dormido en medio de una calma imperturbable un 
prolongado sueño de inocencia, coronado de ilusiones de libertad y de 
puras creencias. El despertar de este sueño, cuando aún niño por su 
corazón era ya hombre, debía arrastrar en pos de sí un turbión de 
inmoderados deseos, una fiebre de temibles sensaciones que harían 
trabajosa y difícil la carrera de su vida.

Concentrados hasta entonces todos sus pensamientos en la idea de 
poder abandonar el sombrío palacio para correr como un loco por aquel 
mundo que su viejo maestro le describiera, con la benevolencia propia de
 un anciano para los recuerdos de su juventud, no le habían dejado 
adivinar ni la pasión, ni el amor, y aún mucho menos ese abismo profundo
 y resbaladizo que se llama sociedad, y en la que dicen necesita vivir 
el hombre para purificarse de su sencilla ignorancia.

Flavio, pues, entraba en el mundo con el corazón dispuesto a recibir 
todas las sensaciones, todos los sentimientos imaginables, sin pensar 
siquiera que pudiera haber alguno contra el cual tuviese que combatir 
con armas que no conocía.

Su maestro le había dicho: «El hombre que quiere ser siempre dueño de
 su voluntad y de sí mismo no debe dejarse sorprender por sentimientos 
que le liguen a objeto alguno, porque entonces será esclavo en vez de 
ser libre; pero el que con resolución firme y valor en el corazón 
rechaza todo aquello que pueda aminorar sus fuerzas, para ése es tan 
fácil la senda de la vida como lo son a la gaviota las encrespadas olas 
sobre las que boga eternamente».

Y Flavio creyó firmemente en las palabras de su maestro, no dudando 
un instante de que poseía en sí mismo aquel valor que haría tan fácil y 
amena esa senda, por la que deseaba lanzarse con todo el ardor de sus 
ilusiones primeras.

«Yo soy fuerte en mi voluntad —dijo—. Ninguna cosa habrá que me 
seduzca hasta el punto de arrebatarme mi querida independencia, 
suspirada y apetecida en tan larga cautividad».

Y partió con ánimo tranquilo, sin temor a los obstáculos que pudiese 
hallar en su camino. No obstante, Flavio, a pesar de su ignorancia, 
leyera algunos libros, entre los cuales había algunos que hablaban de 
este mundo con más desprecio y amargura de la que se necesita para 
llegar a aborrecer el objeto más digno; pero la lectura de los mejores 
libros en ciertas épocas de la vida no queda más indeleble en el 
espíritu que las iniciales grabadas en la corteza de un árbol que se 
cubre de musgo cada año. Todo lo que había leído no había sido 
suficiente para formar en él un carácter fijo, un modo de pensar 
conforme; cada libro dejara en su espíritu una idea como un adorno 
postizo, y podemos decir que Flavio, respecto a esto, nada tenía suyo 
sino una imaginación de fuego, un carácter dado generalmente a la 
melancolía y un talento poco vulgar.

Sus meditaciones solían ser sombrías, y sus sensaciones eran 
violentas y expansivas. Pero creemos que esto último, más bien que hija 
de su carácter, era un efecto de su educación y de su ignorancia. Flavio
 era una planta virgen, un ser extraño a los placeres del mundo que con 
los ojos vendados corría en pos de ellos buscando su amada libertad. 
¡Infeliz!... ¡Qué infierno de sensaciones, qué invisibles cadenas le 
esperaban para sujetar su espíritu indomable! Pero, ¿cómo evitar esas 
amarguras, que antes de hacernos derramar las frías lágrimas del 
desencanto nos sonríen cariñosamente y bañan con miel nuestros labios?
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La música proseguía llenando el viento con sus armonías, y llegando 
hasta Flavio parecían querer enloquecerle por medio de su oculta magia.

La luna se presentaba tan clara y brillante que su luz hubiera podido
 confundirse con los primeros resplandores del alba, y sus rayos pálidos
 iluminando de lleno el río prestaban tal transparencia y encanto al 
paisaje, que Flavio pensó no eran tan difícil creer que las sílfides y 
ondinas moraban en el fondo de las aguas o vagaban en la apacible sombra
 que reinaba en la espesura. Entonces pensó recorrer aquellos lugares 
tan bellos y misteriosos, perseguir aquellos armoniosos ecos que le 
enloquecían, y el inclemente carruaje ya no seguiría indiferente su 
marcha, abandonando de nuevo tantas bellezas como se presentaban ante 
sus áridas miradas, cual si le convidasen a gozar placeres desconocidos.
 Mandó detener el carruaje, y, abriendo la portezuela y saltando con 
rapidez, se ocultó entre los castaños que ocultaban los molinos y 
desapareció a los ojos del postillón.

Era este un hombre de treinta años, poco más o menos, cachazudo, 
resuelto y que, habiendo sido militar, conservaba todavía parte del 
valor que le distinguiera en el ejército. Tenía buen corazón, a pesar de
 su natural fiereza, se amoldaba a todas las circunstancias de la vida y
 profesaba a Flavio particular afecto, porque solía decir que amo poco 
ceremonioso y suelto de mano era digno de que un criado honrado le 
guardase inalterable adhesión pese a todas las vicisitudes imaginables. 
De profunda penetración, y hallándose al servicio de Flavio hacía más de
 dos años, le tenía por un grande hombre; pero en su interior le 
pronosticaba mal fin, a pesar de lo cual se había jurado a sí mismo no 
abandonarle jamás. «Él es valiente —se decía—, y mis puños son de 
hierro... Marchemos, pues, a recorrer el mundo, que con dinero, 
paciencia y buen humor el peor mal que pueda sucedernos es morir hoy en 
vez de morir mañana».

Convencido de tan excelentes ideas, miró si los revólveres que a 
prevención llevaba estaban bien cargados, y apoyando la cabeza en su 
ancha mano, en actitud de dormir, vio, al parecer con la mayor 
indiferencia, la marcha de Flavio, murmurando entre dientes: «¡Él lleva 
también pistolas!»

Y después de decir esto se dejó sorprender por uno de esos sueños de centinela que desaparecen a la primera voz de alerta.
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Cuando Flavio, después de atravesar las encrucijadas que conducían al
 primer molino, pudo ver la multitud de luces de apariencia fantástica 
que se percibían en un bosque no muy lejano, se creyó verdaderamente 
transportado a aquel lugar por alguna mano invisible para ser testigo de
 cosas misteriosas y extraordinarias.

Una vaga sombra de temor resbaló por su pensamiento... Las historias 
de encantamientos con que le habían entretenido en su niñez se 
presentaban de improviso a su memoria, y vaciló pensando si aquellas 
ficciones, que eran casi una creencia para los sencillos campesinos, no 
tendrían algún fondo de realidad. Diremos, en honor de la verdad, que 
nuestro valiente joven estuvo casi a punto de retroceder, temiendo 
alguna traición de las hadas... ¿Quién sabe si alguna misteriosa Amida 
trataría de atraerle con tan dulces sonidos para sorprenderle en medio 
de su sueño?

Mas como Flavio tuviese talento y fuese en realidad valiente, desechó
 bien presto tan necios y absurdos temores, persuadido de que debía 
observarlo todo sin extrañarse de nada, y posar con seguridad su planta 
doquiera hubiese un palmo de tierra habitado o no por el hombre.

Aquellos habían sido sus sueños, su eterna ambición, y era necesario 
por lo mismo marchar con valor y sin retroceder ante ningún obstáculo.

—¿Será posible —dijo enojado consigo mismo— que vacile y me conmueva 
al primer paso que doy en mi camino? ¡Oh!, no; tanto valdría ver caer la
 primera piedra que indicase la ruina de mis más caras ilusiones. 
¡Adelante, pues!

Y se puso en camino hacia el lugar adonde su paso errante le llevaba,
 siguiendo un estrecho sendero marcado a orillas de un bosque de espesos
 robles.

A medida que caminaba, oía más distintamente aquellos sonoros ecos, 
que llenaban el aire y parecían repetirlo, en confuso, los árboles del 
bosque.

Pero, apenas había dado los primeros pasos, un grupo de jóvenes pasó a su lado con alegre algazara, saludándole.

—¡Buenas noches! —le dijeron en un acento que revelaba quizá demasiada franqueza.

—Buenas noches —les contestó Flavio secamente y mirando hacia otra parte.

Sin embargo, ni su aire adusto ni su acento algún tanto despreciativo
 pudieron librarle de que el más hablador o más curioso se acercase a 
Flavio y le dijese:

—Perdonad, amigo mío; sin duda alguna, hoy es la primera vez que 
recorréis estos hermosos lugares, y no sabéis, por lo mismo, que la 
estrecha senda por que camináis con tan seguro paso está llena de 
peligros que no podéis adivinar. ¿Queréis permitirme que os sirva de 
guía?

Flavio no contestó, miró a su interlocutor de la manera más 
impertinente, y haciendo un gesto de fría indiferencia, siguió por el 
mismo camino.

—A lo que veo —prosiguió el joven desconocido con un acento de fina 
reconvención—, sois como aquel muchacho de la fábula, que dormía 
tranquilo a la orilla de un pozo, y a quien la fortuna le despertó, 
llamándole al mismo tiempo insensato; pero advierto que no os agrada la 
compañía de los desconocidos; os dejo, pues; pero tened entendido...

—¿Qué? —preguntó Flavio.

—Que si es la primera vez que venís a estos sitios, no debéis marchar
 con tanta tranquilidad; hay peligros en estos caminos, y, creedme, la 
fortuna os dice por mi boca como al niño: ¡tened cuidado!

—¿Tantos son, pues, y tan grandes esos peligros de que habláis?

—No, ciertamente; no son muchos ni muy grandes; pero son peligros, al fin.

—¡Es posible! —replicó Flavio con ironía.

Y siguió silenciosamente su camino.

Su nuevo compañero hizo otro tanto.

—¿Queréis decirme —preguntó Flavio, volviéndose bruscamente— qué peligros corro?

—¿Vais al baile? —le preguntó aquél a su vez.

—Ciertamente; pero no sé qué queréis darme a entender con semejante pregunta.

—¡Bueno! Vais al baile; es la primera vez que recorréis estos sitios 
en que la mano pródiga de la naturaleza vertió todos sus preciosos 
dones, y no creéis que hay peligro en esto. ¡Ah!, ya veo que sois 
confiado como un niño.

—Puede ser, amigo mío —se atrevió a decir Flavio—; pero, o me engaño 
—añadió con cierta infantil alegría—, o hemos llegado al lugar 
encantado.

Una alegre multitud, dispersa por las frondosas alamedas, se movía a 
la claridad semifantástica de las luces de colores, como un río que 
mezcla su murmurio al armonioso ruido de los cañaverales.

Los rayos de la luna, filtrándose a través del espeso follaje, y las 
estrellas, que, como si quisiesen prestar también sus encantos a la 
fiesta nocturna, aparecían brillando como pálidos diamantes en medio de 
la oscuridad, daban a este cuadro toda la hermosura y poesía de que 
están llenas las tranquilas noches del otoño.

Mujeres hermosas pasaban y repasaban como un ejército de fantásticas 
hadas, pálido el semblante y armoniosa y fresca la voz. Crujían 
débilmente sus leves vestidos, temblaban a su paso las ramas de los 
pequeños árboles, el viento venía cargado de sus perfumes y lo llenaban 
todo con su presencia. Frescas rosas que abrían sus hojas al primer beso
 del sol, así eran ellas; verlas y no amarlas era imposible.

Flavio las vio, Flavio las sintió pasar a su lado: alguna vez el 
tibio aliento de la más hermosa llegó hasta su rostro, sus leves 
vestidos le rozaron al pasar, su voz resonó en su corazón como una 
música dulce y conmovedora, sus miradas se cruzaron.

—He aquí las mujeres —exclamó en tanto las seguía con sus ávidas 
miradas—, las mujeres en quien no había pensado aún, y de quien mi 
maestro me habló vagamente y como de una cosa mezquina y débil... 
¡Mezquina! —repetía—. ¡Mi maestro estaba loco! ¿Por ventura esas frentes
 tersas y blancas como el marfil, esos talles ligeros y esbeltos como el
 tronco de un álamo joven, esa belleza perfecta, son una cosa mezquina? 
¡Oh!, no; jamás. Yo creo que no hay nada más sublime que la mujer, nada 
más bello, más digno de nuestros pensamientos.

Y pensó entonces, como había pensado en medio del religioso silencio 
que le acompañara hasta allí en su camino, que morir al final de una de 
aquellas noches de animación y de placer, y viendo pasar ante sus ojos 
aquellas hermosas mujeres, sería la mayor felicidad a que podría aspirar
 un hombre sobre la tierra.

¡Tal era aquel corazón, que se había creído con fuerzas para recorrer
 el mundo sin recibir más que impresiones de esas que nacen y mueren a 
impulsos de la voluntad!...

Su compañero, que le había observado hasta entonces con inteligente y escudriñadora mirada, le arrancó de su éxtasis.

—¿Qué os parece esto? —le dijo con un acento particular, que pasó desapercibido para Flavio.

—Enloquece —le respondió aquél, cediendo a la fuerza de sus impresiones.

En los labios del joven se dibujó una vaga sonrisa indefinible que tampoco vio Flavio.

—¡Oh!, sí —le contestó—; ya os lo había dicho; todo esto es 
encantador; es una de esas escenas que sólo pueden contemplarse en 
nuestras deliciosas campiñas, porque no en todas partes se hallan robles
 tan corpulentos y frondosos, noches tan claras, mujeres tan hermosas, 
música y danzas tan enloquecedoras.

—Robles como éstos —replicó Flavio—, mayores quizá, los hay en mi 
parque; lo que nunca he visto tan bello son esas criaturas —y señaló a 
las mujeres—, que parecen ángeles. ¿No creéis, como yo, que los ángeles 
no deben de ser más hermosos que ellas?

—¡Los ángeles!... —murmuró el joven con voz pausada—. Yo no voy tan 
lejos como vos, y es, sin duda —añadió con cierta galantería que tenía 
algo de irónica—, porque mi modo de sentir es menos delicado, menos 
sublime que el vuestro.

Flavio le miró de un modo particular, y respondió después, haciendo un gesto de indiferencia:

—¡Puede ser!

—Os lo digo —repuso el joven en el mismo tono galante, aunque más 
suave— porque me he figurado que debéis de ser hombre de sensaciones 
profundas. Vuestra espaciosa y alta frente, vuestro modo de mirar, audaz
 y tímido al mismo tiempo; todo vuestro aspecto, en fin, revela una 
extraña fuerza que os hace diferenciar de los tipos vulgares.

—¡También puede ser! —volvió a contestar Flavio, algo pensativo y siguiendo con sus miradas a las mujeres que pasaban ante él.

—Por lo demás, os pido perdón por haberme atrevido a hacer esta 
ligera disertación sobre algunas cualidades notables que he creído 
adivinar en vos. Soy algo fisonomista, y la inclinación me arrastra, aun
 contra mi voluntad.

—Podéis hablar lo que gustéis respecto a mis cualidades —dijo Flavio 
con ingenua indiferencia—. Estad seguro de que os escucharé como si os 
oyese hacer el retrato de un hombre a quien hubiese visto muy rara vez.

¿Tan poco os conocéis? —preguntó el joven en tono de chanza.

—Caballero —repuso Flavio volviéndose hacia él—, me parece recordar 
haber leído que el conocerse uno a sí propio es empresa difícil...

—Lo será —dijo el joven, dibujándose en sus labios una risa burlona—.
 ¡Los libros dicen tantas cosas!... Mas yo, por mi parte, os aseguro que
 el día que me propusiera hacer una definición de mí mismo, sin mentir, 
no me ganaría a ello el sabio más grande del universo.

Flavio no oyó estas últimas palabras, absorto en contemplar lo que 
pasaba en torno suyo. El joven, notándolo, llamó de nuevo su atención.

—Amigo mío —le dijo—, tengo que retirarme, y no quiero hacerlo sin 
ofreceros antes mis respetos, pues lo conceptúo un deber, siendo como 
sois forastero; podéis, pues, contar con un amigo.

Flavio, dándole las gracias, le tendió la mano y se separaron; él, 
satisfecho de que le dejasen solo, y su nuevo amigo, contento de haber 
conocido a un hombre como Flavio.


VIII


Índice



Cuando Flavio quedó solo, las miradas que echó en torno suyo, llenas 
de vida y ardiente curiosidad, bastaron para mostrarle de lleno todo el 
encanto que encerraban aquellas fiestas nocturnas, en medio del campo, y
 cuya idea jamás, ni en sueños, se había presentado a su imaginación de 
poeta.

Observó la facilidad con que se mezclaban en aquella confusa Babel 
suspiros y sonrisas, palabras rápidas y significativas; cómo al sentir 
el roce ligero de los vestidos de aquellas mujeres, cuando en deliciosa 
confusión cruzaban con la volubilidad del pájaro las alamedas, llenas de
 animada multitud, se sentían gratos estremecimientos, que causaban 
vértigos y sensaciones que jamás, hasta entonces, había experimentado.

—¡Y yo que he permanecido tanto tiempo lejos de esta vida, lejos de 
esta animación embriagadora!... —murmuraba con una especie de fiero 
remordimiento—. ¡Ah! ¡Mi palacio, mi viejo palacio...; maldita tu 
soledad, que por tan largos años me privó de los goces que otros han 
obtenido a manos llenas!

Y se sentía celoso de todos aquellos hombres, que parecían tan 
familiarizados con aquellos placeres, en los cuales él no podía pensar 
sin sentir una emoción profunda.

Cuando los que pasaban a su lado fijaban indiferentes aquellas 
miradas frías y burlonas en él, creía adivinaban su impaciencia y le 
decía: «Pobre ignorante, acércate con la timidez del niño a nuestras 
fiestas, y cuida de que tu pie trémulo y tu lengua balbuciente no se 
deslicen en medio de tantas sendas que desconoces».

Todos estos pensamientos, que pasaban por su imaginación con la 
velocidad de un relámpago, iban formando, sin embargo, en su corazón una
 tormenta amenazadora.

Violento e irascible por la naturaleza, no en vano había vivido 
Flavio, hasta los veinte años, apartado del mundo y en medio de la 
soledad, en la cual era su voluntad reina imperiosa a quien nadie podía 
detener en su vuelo.

Sentía, pues, agolparse a su frente, como las aguas de un torrente 
impetuoso, mil imágenes seductoras, y otros tantos rencores insensatos 
contra los hombres y contra los días serenos y apacibles de su pasada 
juventud. Complacíase, pues, en pensar que las cadenas que le habían 
ligado a aquellos días aborrecibles se hallaban ya rotas, y que, como el
 humo, se habían disipado ya tantos lazos de inútil sujeción con que 
pretendieran retenerle para siempre en el aislamiento más cruel.

Gozar en un solo día, en una sola hora, si fuese posible, todos los 
placeres que hasta entonces le fueron negados; he aquí el único 
pensamiento que le sonreía desde el fondo de su corazón, la idea que, 
apoderándose de su espíritu, se agitaba en torno suyo, desplegaba sus 
alas de fuego ante sus ojos y no le dejaban ver más que sus resplandores
 brillantes inflamados. A orillas del abismo, el menor empuje bastaría 
para hacerle rodar hasta su fondo invisible.

De nuevo, los sonidos de la música, llenando el bosque, se 
extendieron hasta las vecinas praderas, y la multitud, agitándose como 
un mar que se agolpa y que ruge, pareció responder al llamamiento de los
 armoniosos acordes. Todo fue confusión y algazara en aquellos momentos 
en que la alegría parecía ser la reina y señora de aquella multitud. Los
 grupos se dispersaban, las madres abandonaban con cierta satisfacción 
respetable el torneado brazo de sus hijas, y ellas, las hermosas, 
desaparecían bien presto a sus ojos, cuidadosos pero ya cansados, 
después de haber sujetado con coquetería la rosa medio desprendida del 
cabello y compuesto los graciosos pliegues de sus vestidos. Todos 
corrían, todos parecían ir en busca de un objeto que temiesen les 
hubiera sido arrebatado ya. Tan sólo Flavio, ajeno a lo que causaba 
tanta animación, tan loco júbilo, se dejaba arrastrar sin voluntad por 
aquellas oleadas, que, insensiblemente, le fueron conduciendo al lugar 
del baile.

Flavio no pudo resistir entonces cierto movimiento de disgusto que, 
como una nube ligera, se extendió por su pensamiento. Vio las pálidas y 
enfermizas figuras de las pobres niñas que cantaban un coro, y las 
robustas y un tanto groseras de los músicos, que, hinchando gravemente 
los carrillos, hacían resonar los heridos instrumentos. Hubiera, sin 
embargo, preferido que los instrumentos produjesen por sí solos los 
armoniosos sonidos y que las voces argentinas que tan honda impresión 
habían hecho en su espíritu saliesen de las gargantas de aquellas 
mujeres que, radiantes de hermosura y juventud, pasaban a su lado como 
enloquecedoras visiones, y le hablaban de otro mundo y de otros placeres
 para él desconocidos.

Volvióse, pues, con disgusto, e internándose por las alamedas, fijó 
su atención en las bulliciosas escenas que tenían lugar a su alrededor.

Aquello presentaba otro aspecto.

Apresurábanse a penetrar en el sagrado recinto, se empujaban, 
gritaban, reían como locos y se llamaban unos a otros a grandes voces.

El vals empezaba.

Los hombres arrastraban en pos de sí hermosas y jóvenes mujeres, en 
cuyos rostros asomaba el pudor con sus animadas tintas. Ceñíanlas con 
sus brazos atrevidos, y ellas se doblegaban y se dejaban arrastrar al 
loco torbellino, en donde se mezclaban, se confundían, giraban 
apresuradamente y paseaban como visiones aéreas.

Sus ligeros pies tocaban apenas el suelo, resbalaban a compás igual 
sobre una tersa superficie, uno en pos de otros, como si se atrajesen 
unos a otros por medio de un oculto y misterioso poder. Las cabezas, 
graciosamente modeladas, de aquellas hermosas mujeres se inclinaban, 
mientras las de los hombres se levantaban como cedros del Líbano, según 
la poética expresión de la Esposa de los Cantares. Comprendíase 
fácilmente que aquellos seres, presa del abandono y de la embriaguez de 
la danza, debían sentir que sus corazones palpitaban unidos, y que, como
 dos lágrimas que resbalasen juntas, debían confundirse, aliento con 
aliento, la dulce mirada de la mujer con la mirada atrevida y 
embriagadora del hombre.

Flavio contempló silencioso esta escena, aquellos abrazos sin pudor, 
el giro rápido e incesante de las parejas en que parecía ir envuelto 
todo el frenesí de la pasión. Flavio sintió que se apoderaba de su alma 
la impaciencia, y que el disgusto y la honda cólera llamaban a su 
corazón. Pero pasados los primeros momentos de sorpresa y de envidiosa 
tristeza, contempló de nuevo y con aparente calma aquellas locas 
alegrías, aquellos envidiados goces, de los cuales le parecía estar 
separado por una invisible valla.

—Yo me siento con valor —decía con voz balbuciente— para lanzarme 
también en ese incesante y confuso torbellino que marea y trastorna. 
¡Ah, yo llevaría a mi hermosa compañera sin tocarla casi, sin que sus 
pies delicados imprimiesen sobre el césped la más ligera huella! Así 
iríamos, así nos confundiríamos en el alegre vórtice, hasta que se 
debilitasen mis fuerzas y cayese rendido de cansancio y de felicidad. 
Pero ¿cómo acercarme a ella y decirle: «Ven»? ¿Consentirá alguna en 
seguirme?

Dominado, pues, por ese pensamiento, buscó anhelante lo que deseaba; es decir, una mujer, y una mujer hermosa.

Alejadas algún tanto del lugar del baile, y paseando bajo las 
sombrías alamedas, veíase un grupo de alegres jóvenes que charlaban en 
voz alta y se reían como antiguas bacantes. Todo estaba en silencio 
hacia aquellos sitios, y las voces juveniles de aquellas niñas resonaban
 misteriosamente a lo largo de la alameda, y el viento de la noche 
parecía prestarles algo de su frescura y dulce vaguedad.

Flavio se adelantó hacia ellas.

Cuando se halló en su presencia y las vio a la luz rosada y suave de 
los farolillos, que les hacía aparecer más hermosas; cuando pudo 
contemplar de cerca sus gracias y su belleza, aquella alma sencilla y 
llena de las más puras creencias, aquel corazón lleno de vida y de 
entusiasmo se sintieron embriagados, y Flavio se apresuró a rendir a 
aquellas mujeres el homenaje de que las creía dignas.

Él, el inocente, el eterno amante de la libertad, el espíritu 
indomable, pero sencillo, casi se prosternó ante ellas, y en aquellos 
mismos lugares en que resplandecían las libres costumbres de este siglo,
 se abandonó sin recelo ni desconfianza a los transportes de su alma. 
Así, pues, cuando pudo contemplar tranquilamente los rostros sonrosados 
de aquellas mujeres, sus cuerpos esbeltos y flexibles, que las juzgaba 
antes como visiones que se desvanecen, exclamó:

—¡Sois tan hermosas..., tanto, que yo creería ofenderos si llegase a tocaros, como lo hacen esos hombres!

Y con los brazos extendidos, la cabeza inclinada y en los labios una 
sonrisa llena de pasión, parecía sumido en éxtasis y contemplaciones 
celestiales.

Pero aquel precioso grupo se conmovió ligeramente; el murmullo de sus
 palabras dichas a media voz, se confundió con el viento que agitaba las
 ramas de los árboles, y una ruidosa carcajada estalló como un trueno en
 las bocas hechiceras de aquellas niñas de quince años, que miraban a 
Flavio con toda la petulancia y descaro que constituye el vicio 
dominante de las jóvenes vanidosas, pero ignorantes todavía de cuanto 
encierra la vida de amargo y desagradable para el porvenir. Después, 
sobre el eco aún no extinguido de aquella risa, se dejó oír una voz 
metálica y casi desagradable, aunque juvenil, que dijo con el acento más
 irónico del mundo:

—Ese manso cordero no espera sino a que le conduzcan al sacrificio.

El semblante de Flavio se cubrió de una palidez mortal al escuchar 
aquellas palabras, que le hicieron despertar de su éxtasis con un 
estremecimiento convulsivo. Lanzó en torno suyo una mirada dolorosa y 
llena de ira, y, al fin, con voz entrecortada por la emoción y la 
cólera, pronunció un juramento y una provocación a quien tan sin piedad 
le había herido en lo más alto y puro de su alma.

Pero ninguna voz contestó a aquella terrible amenaza y las hermosas 
siguieron burlándose de su inocencia y de su enojo como si éste no fuese
 más que un nuevo incentivo que aumentase su franca hilaridad.

Mas al ver a Flavio adelantarse hacia ellas, pintada en su rostro una
 fiereza salvaje, y próximo tal vez a desencadenar sobre las imprudentes
 todo el peso de su justa indignación, huyeron unas tras otras, como 
desbandadas palomas, dejando a Flavio inmóvil y contemplándolas con la 
mayor extrañeza. Acababa de comprender que aquella clase de enemigos 
eran tan débiles y maliciosos como cobardes. Pero, ¿qué hacer...? ¿Sería
 él capaz de seguirlas para descansar sobre ellas todo el peso de su 
ira? ¡Imposible! En el fondo de su alma existía aún la adoración que 
habían querido expresar sus labios...

Lleno de amargura, Flavio volvióse tristemente hacia el lugar en 
donde las alamedas aparecían más desiertas, pues en aquel momento tenía 
necesidad de soledad y de sombra. Al pasar, una joven alta, delgada y en
 extremo elegante, aunque no hermosa, se presentó a sus ojos, dando el 
brazo a una anciana, que caminaba lentamente; pero apartando pronto sus 
miradas de aquellos dos seres que en tan terribles momentos de prueba 
nada podían interesarle, no pudo notar que aquella joven, casi niña, le 
dirigió una extraña y burlona mirada acompañada de una sonrisa que hizo 
descubrir sus dientes blancos como el marfil. Se alejaron, y Flavio, 
internándose a su vez entre los árboles, huyó de la luz que hería sus 
ojos, de los que estaban próximas a desprenderse algunas lágrimas.

Lágrimas... ¿Qué significaban aquellas lágrimas?

Si el hombre de corazón enérgico y valiente no desahogaba jamás con 
llanto sus dolores, ¿cómo él, que se creía con fuerzas para aniquilar el
 mundo, sentía resbalar por sus mejillas esas compañeras inseparables de
 los seres débiles que doblegan la cabeza al primer sufrimiento?

Por primera vez Flavio dudó de sí mismo, se espantó de su propio 
corazón, y creyendo percibir un abismo doquiera tendiese sus miradas 
llenas de desconfianza, deseó ser como el águila, que alzando su vuelo 
deja el mundo a sus pies yendo a perderse en la inmensidad del espacio.
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