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“Existem dois tipos de música, a boa e a ruim. 




Eu toco o tipo bom.”




Louis Armstrong




“Que porra é um baterista de rock?”




Charlie Watts
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Introdução

SENHORAS E SENHORES, 
OS ROLLING STONES





Era um desafio subversivo e direto à autoridade, e uma afirmação inequívoca de superioridade no show business. Eles eram o poder e a beleza, e superavam a tudo e a todos em seu campo de atuação.




Charlie Watts era o baterista, a força motriz por trás dos riffs lascivos e sucessos dançantes, do boogie de porão sujo e imundo e dos lamentos de drogados refinados. Eles atacavam com mais força do que qualquer coisa que os precedera, e tocavam com mais classe e nuances do que qualquer um imaginava ser possível, uma combinação de precisão e “foda-se” digna de definir a melhor música deles. Não havia qualquer tipo de acomodação no grupo. Até a música country mais bonitinha deles falava sobre heroína.




Eles englobavam o futuro e o passado com igual ardor e imaginação. Moldaram a história da música norte-americana à própria imagem, criando um universo alternativo onde o country e o blues se encontraram com a violência e o LSD. Batidas disco se engalfinhavam com acordes de guitarra havaiana. A música gospel deles era desagradável. Tudo fedia a sexo.




E literalmente sentado atrás de tudo, as pernas abertas ao redor de uma caixa, ao longo de cinco décadas, Charlie Watts foi evoluindo de guardião da batida a xamã, seus pratos trepidando, abrindo e fechando com uma graça contraintuitiva, lixiviando sexo e vodu, dançando com o diabo, tinindo abandono e intenção astuta.




Charlie Watts foi uma testemunha, um sobrevivente, um poeta guerreiro no sentido mais clássico da definição, recitando suas salvas hiperestilizadas com selvageria sutil, elegância incomum e savoir faire rítmico. Com seu suingue fácil e viradas irregulares e muitas vezes galopantes, ele descobriu como entrar na música tal qual um grande cantor — e ainda assim sua batida implacável nas músicas mais mesquinhas da época deu autenticidade a uma banda que nas melhores noites representava uma ameaça existencial ao status quo. Ele encontrava pausas para respirar nas músicas com pouco espaço para tal. Esticava o tempo, e enquanto outros explodiam a bateria em busca de um pop barato oriundo de um público cada vez mais escravo do jogo de cena, ele tocava seu modesto kit com sutileza e humildade e mandava ver no groove. Ele concedia controle ao vocalista e ao guitarrista. Fugitivos da prisão eram dotados de menos coragem.
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Charlie Watts é (ou talvez já tenha sido, a essa altura) o baterista dos Rolling Stones, um grupo de música popular da Inglaterra cujo início de carreira se deu em um calorento clube londrino em 1962, e que no ápice da carreira ficaram conhecidos como A Maior Banda de Rock ‘n’ Roll do Mundo. O merecimento deste título é indiscutível.




É difícil imaginar que alguém adentre neste livro totalmente alheio aos fatos — afinal de contas é praticamente impossível que o leitor não saiba quem são os Rolling Stones. Mas ao mesmo tempo seria um equívoco não tirar um momentinho para descrever os principais integrantes da banda. As regras de combate exigem explicação! E de qualquer modo, o ato de tocar bateria tem tudo a ver com contexto — você já viu algum baterista ser convidado à casa de alguém para fazer uma apresentação? Pouco provável. Então, perdoe-me desde já, mas é um prazer lhes apresentar a banda.




O vocalista é (ou era, eu não sei quando você está lendo este livro) um cara chamado Mick Jagger, muitas vezes referido por Charlie como “Peter Pan” devido à sua tendência a ignorar a ininterrupta passagem dos anos em decorrência do heliocentrismo. Em seu septuagésimo sexto aniversário, Mick Jagger permanecia um corisco, saltitando e circulando sem parar, fazendo adolescentes se perguntarem o que ele comia no café da manhã e vislumbrarem consumir a mesma coisa.




Em muitas ocasiões, ele também se revelou um dos letristas mais surpreendentes que a arte já conheceu, um poeta cujos instintos byronianos foram bem alimentados pela realidade dos Rolling Stones e pela época em que viveram — uma mudança cultural tectônica que os viu planar quase infalivelmente dos puristas do blues, passando pela resposta maravilhosamente desonesta e decadente aos Beatles (o LSD era tanto uma bênção quanto uma maldição) até a aristocracia do rock, virarem revanchistas do punk e, finalmente, titãs do showbiz cujo repertório e status quase mítico evitaram a necessidade de lançarem novos álbuns para lotar estádios de futebol.




Mick ajudou a escrever músicas que definiram várias gerações, levando crédito por matar os Kennedy e uivando sobre estupro e assassinato, mas também celebrando o amor em todas as suas formas. Muitas vezes, um detento de sua pior natureza, onde canções como “Stupid Girl”, “Under My Thumb” ou “Some Girls” teriam sido capazes de dar fim à sua carreira caso tivessem nascido no novo século, ele também cumpriu pena como um extravagante transgressor de gênero, um romântico cuja paixão praticamente desconhecia limites, entoando sobre mulheres de todos os tamanhos e cores concebíveis, e cantando entusiasticamente sobre os dois lados da equação do sexo oral. Ele foi, por sua vez, um artista destemido, um cantor de dons notáveis, um bobo da corte, um estadista experiente, um caçador e criador de tendências, uma vítima da moda e o maior frontman da história do rock. Ele é um deus falho, tal como são os melhores deuses.




Enquanto Mick era o sol e o céu e as estrelas lá em cima, seu antigo colega de escola Keith Richards era mais pé no chão. Um guitarrista sábio agraciado por instintos rítmicos sobrenaturais e bom gosto, ele transformou as paradas duplas de Chuck Berry e uma antiga técnica da afinação Delta no Blues em uma fórmula registrada, e a espancou com o joie de vivre típico do seu negócio, produzindo riffs simples que esmagaram tudo o que tinha surgido até então, e jamais permitindo que seu ego suplantasse sua forma de tocar. Há muito anunciado como um sobrevivente — ele já foi conhecido como o viciado mais famoso do planeta; sua capacidade de consumir álcool e drogas e ainda assim trabalhar mais do que qualquer um é uma lenda tão sacrossanta quanto a do Rei Arthur —, a verdade é que ele está vivo não apesar dos Rolling Stones, mas por causa deles, pois o riff de “Jumpin’ Jack Flash” é mais afirmativo para a vida do que a alternativa.




Keith era o contraponto perfeito para Mick — a dupla de compositores Jagger/Richards se tornou o eixo em torno do qual giravam os Stones e, no palco, eles se tornaram os Glimmer Twins, os Bonnie e Clyde da revolução do rock ’n’ roll. Mas o motor propulsor era o cara lá de trás com a caixa entre as pernas.




Keith foi o melhor parceiro musical possível para Charlie Watts, com quem criou uma conspiração dentro de uma conspiração. Juntos, eles deram aos Stones uma presunção e um fluxo únicos — a guitarra rítmica cortante e o senso sobrenatural para o riff de Keith ampliaram o senso de swing de Charlie, forçando o arranque da batida e o recuo suave que se tornou o estilo central dos Stones. E esta é a razão primordial pela qual Charlie Watts é o cara — ele era capaz de entender, melhor do que ninguém, a diferença entre antegozo e penetração. Ele criava atrito com Keith Richards. Ele fazia Mick Jagger explodir.
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Charlie, Mick e Keith eram os Rolling Stones. Todos os outros eram substituíveis.




O grupo também já contou com outros membros como Brian Jones, o fundador da banda, um oriundo do blues de talento evidente, que dominava os feitiços urbanos primitivos de Elmore James e Slim Harpo, e que dava propósito à banda, descascando riffs de slide guitar e ataques na gaita com uma facilidade untuosa. Com Keith, ele começou o que ficou conhecido como a “Velha Arte da Tecelagem”, um relacionamento amigável entre duas guitarras onde o ritmo e os papéis principais foram deixados de lado em favor de um ensopado orgânico onde nenhuma guitarra dominava a paisagem sonora. Mais tarde, Brian expandiria seu grimório para incluir instrumentos exóticos como o dulcimer, a marimba e o mellotron. Um sujeito gracioso, a música jorrava da ponta dos dedos, e suas contribuições para os primeiros sucessos dos Stones brilharam, até ele ser tomado pelo esgotamento, uma vítima do estilo de vida e da época em que viveu. Ele foi inequivocamente convidado a deixar a banda em 1969, e foi encontrado morto em uma piscina logo depois, deixando uma legião de corações arrasados e uma mística imortal.




Mick Taylor, substituto de Brian, era de um estilo totalmente diferente, um guitarrista solo que tanto alinhavava quanto trotava pela seção rítmica, e que seria responsável por fornecer boa parte das guitarras pungentes e do aerodinamismo melódico presentes em alguns dos discos clássicos dos Stones. E foi aí que eles ganharam o título de A Maior Banda de Rock ‘n’ Roll do Mundo, e sem dúvida ficaram intocáveis, os melhores em sua arte, o modelo para todas as bandas que vieram a seguir, tanto na música quanto na moda, e (por que não?) no comportamento chapado.




Taylor acabou desistindo por uma bobagem qualquer, alegando que não conseguia escrever nenhuma música ou algo assim, e aparentemente se arrependeu de sua decisão.




Depois de alguns testes para encontrar o próximo guitarrista, eles acabaram selecionando seu velho amigo Ronnie Wood, ex-membro da banda Faces (uma espécie de versão um tanto desleixada dos Stones), e que formou uma bela combinação com Keith, quase boa demais para ser verdade — Ronnie, a criança indisciplinada, o otimista, o bobo; Keith, o pirata que raramente viajava desarmado — e assim a Velha Arte da Tecelagem soou melhor do que nunca.




Ronnie durou mais do que os dois guitarristas anteriores somados, então talvez ele não fosse realmente substituível, mas como precisou passar vinte anos na banda antes de ser considerado membro permanente, e não apenas um funcionário, dá para imaginar que os membros principais estavam evitando se comprometer. Digamos que os riscos ocupacionais nesse grupo eram muito altos.




E enfim, mas certamente não menos importante, dentre os membros oficiais dos Rolling Stones está Bill Wyman, o baixista imensamente subestimado cujas realizações e presença jamais foram entoadas com o devido mérito. Frequentemente ofuscado pelos outros, ele guiava a banda, dominando seu instrumento plenamente, e mantendo a ordem em meio ao que poderia ser uma bagunça incontrolável. Sem dúvida um componente essencial para o som dos Stones.




A saída de Bill da banda foi anunciada oficialmente em 1993 — à época ele tinha 56 anos e, depois de mais ou menos trinta anos na ativa, parecia muito feliz por estar caindo fora. Se ele tivesse saído antes, quem sabe até onde os Stones teriam ido? Mas ele foi capaz de deixar sua criação para o próximo cara, um músico maravilhoso, mas o projeto já estava definido muito antes de ele se juntar ao time.




Eis então os Rolling Stones. Houve também tecladistas e, mais especificamente, pianistas, sendo que ao menos um deles foi rebaixado (devido à aparência, e não por causa de seu talento); também houve um saxofonista que ajudou a definir o som da banda, mas que terminou demitido por ter enchido uma banheira com champanhe Dom Pérignon — um exagero até mesmo para os Rolling Stones; e não devemos também nos esquecer de um certo produtor que ajudou os rapazes a darem um salto, saindo do patamar de delinquentes juvenis para gângsteres de verdade, antes de embarcar na própria bad trip. É uma história tão ousada quanto o Êxodo ou qualquer um dos Evangelhos, repleta de fúria e ressurreição. E, calma, vamos contá-la inteira aqui.
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	A única coisa em comum entre todos os relatos já publicados é que Charlie Watts foi o motor desse carro. Keith dizia repetidamente: “Sem Charlie, sem Stones”. E, no entanto, a literatura em torno de Charlie Watts é escassa, um déficit na paisagem.







Mas indo diretamente ao assunto: Charlie Watts, um fã de jazz impenitente que ao se juntar aos Stones nutria pouco amor pelo rock ‘n’ roll e que pouco se interessava por drogas, mas que acabou sendo dominado por tudo isto. Sua habilidade de criar suingue num blues sujo, uma música country delicada e um hard rock imundo com igual entusiasmo se tornou o sine qua non da empreitada. Só nos resta concluir que A MAIOR BANDA DE ROCK ‘N’ ROLL DO MUNDO jamais poderia existir sem O MAIOR BATERISTA DE ROCK ‘N’ ROLL DO MUNDO.
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Muito já foi escrito sobre os Rolling Stones, boa parte sobre a mística duradoura de Mick e Keith, as drogas, as brigas internas, as mulheres. Há panfletos feministas furiosos e artigos bajuladores, ensaios críticos, livros de fãs, sinfonias de jornalismo sensacionalista, biografias, citações de produtores, groupies e parasitas, além de um livro de sabedoria compilado a partir das entrevistas de Keith. Há livros oficiais de mesa de centro, relatos pessoais e montes de livros de fotos. E não satisfeitos por já estarem entre os seres humanos mais documentados da história, vários dos membros da banda escreveram seus próprios livros, contando seu lado da história.




A única coisa em comum entre todos os relatos já publicados é que Charlie Watts foi o motor desse carro. Keith dizia repetidamente: “Sem Charlie, sem Stones”. E, no entanto, a literatura em torno de Charlie Watts é escassa, um déficit na paisagem.




Talvez isso tenha muito a ver com a humildade de Charlie. Talvez se ele fosse mais franco, menos cavalheiro, e se tocasse mais como um lunático do que um verdadeiro músico; talvez se seu humor não fosse tão seco, se ele gostasse de drogas, sexo e caos, se não se apresentasse como um antiastro do rock — alguém que se casou ainda jovem, bem-educado e com pouco interesse pelos holofotes —, talvez se ele enfiasse carros em piscinas e destruísse quartos de hotel, daí então haveria um livro ou um filme para honrá-lo. Talvez se ele disparasse lasers dos olhos haveria um brinquedo de parque de diversões em sua homenagem.




Mas ele se fez presente em todos os acontecimentos: no assassinato no Altamont Free Festival, nas inúmeras apreensões de drogas e perdas, na criação de alguns dos maiores registros musicais de sua época. Suas viradas de bateria quebradas transformaram bons discos em ótimos, e sua bateria de brinquedo se tornou a âncora de uma das músicas mais ameaçadoras e violentas de todos os tempos. Havia sabedoria antiga em seu ritmo, mesmo quando ele encontrava o jazz no mais improvável de todos os lugares — a banda de rock ‘n’ roll mais perigosa do mundo.




Charlie Watts passou cinquenta anos vendo Mick Jagger sacudir sua bundinha magra em turnês cada vez mais bizantinas, e não apenas sobreviveu a uma vida inteira na estrada com Keith Richards, como também, juntos, eles se tornaram um coração pulsante, a seção rítmica mais efusiva e sexy da história do show business. Existe alguma banda no mundo que não tenha sido influenciada de alguma forma pelos Rolling Stones?




Acho que é hora de dar crédito ao baterista.
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1. all that jazz




Tocar bateria é uma bagunça intrincada — e bagunça é a palavra de ordem aqui.




As baterias são barulhentas e ocupam muito espaço — não apenas alguns metros de carpete, mas uma zona de guerra extensa que carrega o estouro de um morteiro no rimshot e o bum do bumbo — e, pelo menos na minha experiência, a bateria é o começo de uma vida inteira de reclamações dos vizinhos cada vez mais irritados por causa da algazarra, e inúmeras visitas da polícia.




Os tambores de uma bateria já foram tocados em campos militares, as caixas retumbando acima do trovão de mosquetes, tiros de canhão e gemidos medonhos de soldados feridos. O exército norte-americano lutou o que deve ter sido a Revolução mais ruidosa da história — basta olhar as pinturas! Sempre tem um percussionista nelas, mandando ver na caixa, 150 anos antes de Gene Krupa emocionar o público com “Sing, Sing, Sing”, transformando seu empregador, a Orquestra de Benny Goodman, numa espécie de Metallica de sua época.
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Um dia eu estava doente em casa e lembro-me de estar assistindo ao programa de televisão Wheel of Fortune — certamente não haveria outra circunstância que me obrigaria a estar naquela situação. O objetivo do jogo era que os competidores resolvessem um enigma de palavras com a ajuda de uma pista, e uma das pistas desse dia era: “A pior coisa que uma criança pode dizer aos pais”. A partir daí, seria de se esperar uma infinidade de sugestões pitorescas, mas a resposta no fim foi bastante prosaica: “Eu quero tocar bateria.”[1]




A bateria não vem com botões de volume. Se reproduzida corretamente, a versão moderna utiliza baquetas de madeira. Baterias de rock ‘n’ roll são como artilharia, uma série de munições afinadas, organizadas para atingir o máximo impacto.[2]




A bateria é o alicerce sobre o qual foram construídos os palácios de cocaína na década de 1970, ou seja, as famosas discotecas, com sua batida pesada fazendo o papel de concreto na mistura. Ao mesmo tempo, ela também é a essência do jazz em todas as suas formas maravilhosas e, claro, a espinha dorsal da hidra conhecida como rock ‘n’ roll.




Um baterista habilidoso é capaz de deixar uma música triste mais triste, de estimular um refrão alegre e de ser o propulsor durante uma sessão de sexo com um desconhecido, começando ali mesmo na pista de dança, tal e qual se deram muitos flertes e revoluções.




O ensurdecedor tum-tum dos tambores retumbantes, e o ataque penetrante e a decadência assustadora dos imensos chimbais — aquelas coisas de metal redondas enfeitadas ao redor da bateria, como discos voadores de lâminas afiadas, a fauna de cobre ruidosa de uma selva extraterrestre — são projetados para superar o barulho de orquestras sinfônicas, bandas de suingue e grupos de rock fabulosamente barulhentos cujos guitarristas fetichistas por volume carregam amplificadores do tamanho de geladeiras. E é por isso, aliás, que ao ouvir o disco Led Zeppelin IV nas alturas enquanto está bebaço, você fica com a impressão de ter escutado o telefone tocando, sendo que ele sequer tocou. Mas a gente vai falar um pouquinho mais a respeito disso mais adiante.




Um baterista ruim também é capaz afundar uma música rapidinho. Sempre penso no que disse Bob Dylan quando solicitado a dar alguns conselhos a futuros bateristas: “O que o cara deve evitar? Jamais tocar o prato durante a palavra ‘kick’ na música ‘I Get a Kick Out of You’”.




Um bom baterista também é capaz de resistir à tentação, outro motivo que faz de Charlie Watts o cara: ele jamais exagerou na mão, nunca fez viradas chamativas, nunca competiu por espaço com o restante da banda, nunca se embrenhou numa batida só porque sabia fazê-la. Ele encontrava nuances em uma música que muitas vezes tinha pouco espaço para tal, e junto ao seu maior conspirador, Keith Richards, deu aos Stones sua batida altiva.




É claro que, no outro extremo, a bateria pirotécnica e devassa de Keith Moon envolta em um campo matador de tambores no comunicativo hino “Won’t Get Fooled Again”, do The Who, era capaz de expressar uma alegria pura e rebelde, e a política de uma revolução supostamente travada pelo rock — um belo feito. Mas você percebe que se ele estivesse tocando uma música de Cole Porter, teria feito um trabalho bem mais rápido. Não teria durado nem dez segundos nos Rolling Stones.




Aliás, “Won’t Get Fooled Again” provavelmente é o único momento na carreira de Moon em que ele tocou perfeitamente no tempo, em grande parte graças à faixa de sintetizadores controlados por computador que o acompanhavam e que ajudaram a impedir que sua revolução se transformasse em completa anarquia, pelo menos por uns seis incríveis minutos. Mas vamos falar disso mais tarde também, um dos bichos-papões mais incompreendidos da boa bateria: ater-se ao compasso da música. Tal como demonstrado com sucesso por Albert Einstein e Charlie Watts, o tempo é uma quantidade fungível. Sendo curto e grosso: você não gostaria de transar com alguém que fode como um metrônomo, então por que quer tocar rock ‘n’ roll como um?




Eis aí a parte mais importante da equação: no rock ‘n’ roll, assim como no amor e no sexo, o roll é o ingrediente mais importante, pois é onde está o suingue, a sedução, a graxa do motor. Como Keith Richards gostava de dizer: “O roll é tudo, cara, o rock não é nada, se vira aí, o roll é rei. Infelizmente, a maioria dos caras não vai atrás do roll.”




Roll é expectativa, rock é penetração. Qualquer imbecil é capaz de fazer rock. As crianças conseguem. Adolescentes cheios de tesão também conseguem. Já Charlie Watts faz o roll.
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Todo super-herói precisa de uma história de origem.




Charlie Watts nasceu em 2 de junho de 1941 numa Londres arrasada pela guerra. Seus pais eram Charles e Lillian, e seu velho trabalhava como motorista de caminhão para a London, Midland and Scottish Railway.




Logo de cara Charlie foi contaminado por sua versão de raios gama, sua aranha radioativa: “Walkin’ Shoes” de Gerry Mulligan — com a vassourinha perversamente suave de Chico Hamilton, junto à versão de Earl Bostic de “Flamingo”, que estava mais para rhythm and blues do que o puro jazz.




O suingue de “Walkin’ Shoes” é fácil, sem nada das batidas que eram marca registrada das big bands. É groovy e cativante, sexy, provocante, mas sem ser obviamente excitante. A bateria não tem pressa. É cool, não hot. Charlie diz que a ouviu pela primeira vez aos 13 anos, e foi logo a seguir que ele tirou as cordas de um banjo e criou a própria baqueta vassourinha.




Charlie nunca teve aulas de bateria. E quando sua obsessão persistiu por mais de um ano, seu pai enfim o presenteou com uma bateria de segunda mão, um ato de abandono selvagem e altruísmo que mudaria o curso da música popular.




Charlie também era aspirante a designer gráfico. Tinha frequentado uma escola de arte e, ao se formar, começava a subir os degraus da publicidade corporativa. Ele ia ser um sucesso de qualquer jeito, porém ainda estava mais inclinado a tocar bateria, mesmo quando seu trabalho principal começava a render dividendos. Ele costumava tocar Monk e coisas modernas em cafés aqui e ali, e até chegou a tocar em uma banda de bar mitzvah — meio que algo fora da curva, mas ele sempre dizia que dava conta do recado se o pianista soubesse o que estava fazendo. Mas o grande lance era o seguinte: o camarada amava jazz, e amava tocar bateria.




Claro, muitos caras preferem se dedicar à música a trabalhar em um escritório, mas quantos deles têm coragem de fazer essa escolha? Conheço muitos sujeitos que pararam de tocar para se tornarem dentistas, mas daí, novamente, tenho certeza de que suas vidas estão muito melhores por causa disso. Certamente o mundo é um lugar melhor devido ao sacrifício deles.




Um detalhe que não deve passar despercebido: Charlie também vasculhava a revista DownBeat não apenas atrás de sons legais do Novo Mundo, mas também em busca de inspirações na moda. Aqueles caras do jazz sabiam como se vestir, e em determinado ponto ele descobriu que para que o som fosse bom era preciso que o visual fosse bom, e ele sempre se esmerava nisso. Claro, anos depois ele poderia muito bem fazer o show usando uma camiseta dos Stones (e não havia como saber com que roupa Mick iria aparecer), mas experimente fazer um show daqueles usando terno e gravata… Por um tempo, na década de 1970, Charlie foi perene nas listas dos “melhores bateristas”. No início do século seguinte, ele não apenas era celebrado por sua forma de tocar, mas também era uma constante nas listas dos “mais bem vestidos” com acompanhantes usando trapos elegantes — daquelas de alta classe, tipo Vanity Fair e GQ. Ao que parece, a sorte de Charlie estava lançada. Enquanto alguns heróis tinham uma força muito maior do que a maioria dos mortais, Charlie sabia suingar. Ele era urbano. Muitos caras usavam roupas legais; Charlie usava je ne sais quoi.
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Quando Charlie estava começando, toda a bateria no jazz já havia sido arquitetada por uma raça de super-homens com nomes como Papa Jo Jones e Philly Joe Jones — o primeiro mais conhecido por seu trabalho com a big band Count Basie Orchestra, o segundo pelo seu período com Miles Davis — e esta é a raiz dos poderes de Charlie, uma torrente de tercinas e colcheias pontuadas capazes de impulsionar a música sem confusão desnecessária.




Dada a chance, Charlie vai desembestar a falar como uma criança empolgada sobre seus heróis, Sid Catlett e Dave Tough, bateristas quase esquecidos das big bands da década de 1930. Ele fala com admiração de uma época em que a Rua 52 em Nova York era a meca do jazz. Enquanto outra geração se lastimava por não ter visto Hendrix em Woodstock ou o Led Zeppelin no Forum, o sonho de Charlie era ter visto Duke Ellington no Cotton Club, no Harlem, Louis Armstrong no Roseland, em Chicago, ou Charlie Parker em qualquer lugar.




Tal era o amor de Charlie Watts por Charlie Parker, que ele lhe dedicou um livro infantil no início de sua carreira como artista e designer, em 1960 – Ode to a High Flying Bird. “Ele costumava ouvir seus amigos divagando e chilreando sobre a cena em Nova York”, dizia Charlie (Parker, claro) a seus outros amigos pássaros, enquanto “voava de seu ninho em Kansas City, com destino a Nova York”. High Flying Bird faria um retorno em 1991, quando Charlie, agora uma estrela acidental do rock, fez um disco baseado em sua obra literária: From One Charlie. E eis mais um motivo que atesta por que Charlie Watts é o cara: ele sempre foi fiel à sua escola. Mesmo sob o peso dos Rolling Stones, o jazz jamais o abandonou.




Ele era doido pelos pioneiros do bebop, Max Roach, Kenny Clarke e Roy Haynes, pelos ícones do jazz Chick Webb e Baby Dodds, e, mais tarde, por Tony Williams — um talento completamente original com técnica intimidante nos pratos, e que foi contratado por Miles Davis quando era apenas um adolescente —, além de Elvin Jones, cuja influência foi muito mais apropriada e evidente nas mãos do baterista perfeitamente expressionista de Jimi Hendrix, Mitch Mitchell, do que jamais poderia ser no suingue e hard jump de Charlie Watts. Eis aí mais um motivo pelo qual Charlie Watts é o cara: ele sempre soube o que levar para o trabalho e o que deixar em casa.




Quando Charlie teve a brilhante ideia de tocar bateria, não havia um baterista vivo que não fosse diretamente influenciado por Gene Krupa, o “Rei do Suingue” e o sujeito responsável por transformar a figura do baterista em uma estrela. Quando ele apresentou seu solo em “Sing, Sing, Sing” com a Benny Goodman’s Orchestra, em 1937, o público ficou maluco. Quando Krupa tocou aquele boogie na bateria, ele fez a bateria rugir. Era a primeira vez que um ritmo tão primitivo dominava o palco das big bands. Era musical, era o roll. Era algo entre o primitivo e o salão de baile. Era rock ‘n’ roll quando o “rock and roll” ainda era só a porra de um eufemismo.[3]




Foi também o início do solo de bateria moderno e, como tal, provavelmente fez tanto mal quanto bem, porque, convenhamos, houve apenas alguns bons solos de bateria na história — Krupa em “Sing, Sing, Sing”; a quebra de tempo de Joe Morello em “Take Five” (do Dave Brubeck Quartet); “Wipe Out” dos The Surfaris (bateria do subvalorizado Ron Wilson) e “Moby Dick”, o colossal destaque do Led Zeppelin, nas mãos de John Bonham. A maior parte do resto são o que eu chamaria de “assuntos extramusicais”, em grande parte bobagens do show business, todas as coisas maravilhosas e harmoniosas tocadas por Max Roach, e o sensacional, apesar dos excessos, Buddy Rich.[4]




Mas esta é uma discussão para outro momento. Por enquanto, vamos apenas celebrar que os Rolling Stones foram espertos o suficiente para contratar um cara do jazz que sempre colocaria o roll na frente do rock, um sujeito que não media seu valor pela quantidade de notas que tocava, cujo ego era temperado pela primazia do seu trabalho: que colocava a canção acima de tudo para fazer a banda soar ótima. Enquanto outros entravam na porrada com suas baterias, Charlie refinava a dele. Ele sabia quando suingar, sabia quando bater forte. Charlie não fazia solos de bateria, não porque não fosse bom o suficiente para tal, mas porque era bom o suficiente para não precisar fazê-lo.






	


	

		[1] Charlie Watts para a revista DownBeat: “[Baterias] são a pior coisa que você pode adquirir para uma criança… O barulho é inacreditável, chega a sacudir um apartamento.”


	




	

		[2] Charlie, ibid: “Faz parte do horror de se tocar bateria — controlar o volume.”


	




	

		[3] A expressão “rock and roll” meio que foi uma poesia oriunda das músicas de marinheiros, inspirada no movimento dos navios no oceano. Mas como marinheiros são marinheiros, rapidamente se tornou um eufemismo para o sexo, a coisa com mil eufemismos. Também foi adotado em canções espirituais e gospel, como no trecho da música “The Camp Meeting Jubilee”, que recita “rocking and roll… in the arms of Moses”. Mas não demorou muito para que surgisse em um disco “de nicho”, o My Man Rocks Me (With One Steady Roll), de Trixie Smith, em 1922, geralmente creditado como sendo o primeiro disco a apresentá-lo tal como era. A história é muito maior, é claro, mas acho que você sacou a essência do negócio.


	




	

		[4] “Moby Dick” é a extensão lógica de tudo isso, baseada em grande parte em “The Drum Also Waltzes”, de Max Roach, e combinando a síncope louca de Krupa e a força motriz de “Wipe Out” com o incrível poder técnico de Buddy Rich. Assim como Charlie Watts, Bonham também era um grande fã de Joe Morello, que lhe deu a ideia de tocar bateria usando somente as mãos. Aliás, parte da beleza do solo de “Take Five” é que Morello toca enquanto o piano ainda está repetindo e marcando o tempo para ele, que é o jeito como a maioria dos solos de bateria deveriam ser. Quando o guitarrista está fazendo seu solo, a banda normalmente não para e sai do palco, certo?
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2. A música do diabo




Gerações de fãs de música cresceram sob a impressão de que Prince e David Bowie foram as primeiras grandes esquisitices do rock: libertadores, atípicos, pioneiros e transformadores de paradigmas cujo estilo extravagante e senso de identidade descomprometido abriram a porta para todos os que vieram a seguir.




Mas antes de tudo havia Elvis.




Elvis era um verdadeiro show de aberrações do Mississippi, um extravagante autêntico, frequentemente chamado de bicha, e o pior é que isto vinha de jovens que não sabiam como lidar com suas calças pink pregueadas ou com o topete penteado cheirando a óleo de rosas e vaselina, com suas longas costeletas, sapatos bicolores e, Ai meu Deus!, sua maquiagem pesada nos olhos. Elvis cantava como um homem negro e se vestia como um Spider from Mars.[5] Naturalmente, as mulheres o amavam, e os homens queriam matá-lo.




Também é importante para esta história lembrar que seus primeiros sucessos pelo selo Sun Records não tinham bateria, tamanho era o medo do ritmo.[6] Mas quando Elvis avançou para além das rádios locais de Memphis — quando os DJs sutilmente lembravam a seus ouvintes o nome da escola onde Elvis estudara no ensino médio para que assim soubessem que era um rapaz branco — e pousou na gravadora RCA, estourando na Louisiana Hayride (um conglomerado de 198 estações de rádio em 28 estados), ele tinha incorporado o ingrediente que faltava e que deixava os jovens loucos — o Ritmo!




D.J. Fontana, o baterista da Hayride, havia aperfeiçoado sua habilidade de vender sexo no palco tocando em clubes de strip-tease da Louisiana. Ele sabia quando aumentar a batida para arrancar o auge do requebrado nos quadris, e quando puxar o gatilho e disparar a caixa da bateria feito uma pistola para um efeito arrasador.




Nas primeiras aparições na televisão — incluindo a primeira de Presley, na versão televisiva do Louisiana Hayride, em 1955 — a bateria estava escondida atrás de uma cortina, embora Fontana estivesse tocando. A bateria ainda era (acertadamente) considerada a inimiga.




Fontana sabia exatamente o que estava fazendo na caixa — aquele tipo de batida sexual que só poderia ter sido aprendido nos clubes de strip-tease; e agora, para tornar as coisas ainda mais lascivas, o sincopado jazzista das strippers havia achado seu rumo naquela confusão de country, R&B e rockabilly moderno que envolvia sua batida rija numa reverberação pegajosa e num eco gotejante.




“‘Hound Dog’ é uma das melhores faixas de bateria de todos os tempos”, disse Charlie Watts à revista Mojo. “Mas quando você vê D.J. Fontana tocando naqueles programas de TV, ele não toca do jeito que os caras fazem hoje em dia. Ele faz uns subterfúgios arrastados, um suingue… como um baterista de big band, um lance suingue 4/4.” Ninguém melhor do que Charlie para detectar o jazz em Elvis.




Em seu disco de estreia pela RCA, Elvis e sua banda não escondem o jogo, e é um jogo sujo, lascivo, e assim como os Stones acabariam por fazer, ele era capaz de se deslocar facilmente entre o blues, as baladas, as pisadas fortes, os gritos, altos, baixos, risos e berros, misturando country, gospel e spirituals, o outro estilo musical que ele conhecia e amava.




De certa forma, ele foi o modelo para os Rolling Stones — Elvis estava mais perto da fonte, mas todos bebiam do mesmo lugar. Num todo, o conjunto da obra era magistral e representava maravilhosamente bem como os Stones seriam ao longo de seus melhores anos, um belíssimo contribuinte para a delinquência juvenil.
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No que diz respeito à rebelião adolescente, a instalação de rádios nos automóveis certamente foi um dos melhores acontecimentos do planeta. A primeira onda de roqueiros agora tinha um meio de fuga, e vinha com uma trilha sonora e um banco traseiro. Não é preciso ser adivinho ou sociólogo profissional para ver onde essa feliz equação ia dar.




Hoje isso soa até meio bobo, mas foi o ponto ideal da mudança cultural do pós-guerra — a primeira era na história norte-americana a glorificar a juventude; finalmente era legal ser jovem. Ali estava a primeira geração de adolescentes que não ouvia a mesma música que seus pais, que finalmente tinha os próprios chamados tribais, os próprios heróis, a autovalidação — e o ritmo, aquela coisa que os deixou malucos, aquele ritmo louco.




Agora também é um bom momento para lembrar a bateria, mais especificamente os tambores, já foi um instrumento ilegal. E não por causa de um adolescente branco rebelde (com ou sem causa) — em determinada época a bateria era considerada uma força genuinamente perigosa, subversiva, um meio de comunicação e insurreição. Eis o que era estabelecido pelo Código dos Escravos da Carolina do Sul:




E assim, é absolutamente necessário para a segurança desta Província que todos os cuidados sejam tomados para coibir as andanças e reuniões de negros e outros escravos, em todos os momentos, e mais especialmente nas noites de sábado, domingo e outros feriados, bem como o uso e porte de espadas de madeira e outras armas maliciosas e perigosas, ou o uso e manutenção de tambores, cornetas ou outros instrumentos barulhentos capazes de convocar ou emitir sinais ou avisos uns aos outros de seus esquemas e propósitos perversos.




Quando intrometidos sexualmente reprimidos, racistas e os autoproclamados guardiões contra a decadência moral declararam o novo rock ‘n’ roll um perigo para a juventude, eles estavam apenas replicando o que seus ancestrais já sabiam — que isso era coisa de preto. O rock ‘n’ roll tinha design africano, e quando você via um branco pobre sulista na televisão chamando-o de “música da selva”, ele estava absolutamente certo. E havia algo de absolutamente sensacional nesse conceito.




Os folhetos religiosos na década de 1950 brotaram como ervas daninhas:




Rock ‘n’ roll é a música do diabo!
Cuidado com o ritmo hipnótico do vodu!
Não deixe seus filhos ouvirem discos de negro!




O rock ‘n’ roll era considerado a raiz do assassinato, do vício em drogas e do estupro, a batida do tambor, uma pedra no sapato de segregacionistas e autoproclamados moralistas caucasianos. Um pregador topetudo e almofadinha que obviamente tinha alguma experiência em primeira mão com o material, exclamava na TV: “O rock ‘n’ roll contribui para a delinquência juvenil. Eu sei o que ele causa a você… Conheço o sentimento diabólico que você sente ao cantá-lo… Se você perguntar a um adolescente qualquer por que ele gosta dessa música, ele dirá: o ritmo! O ritmo!”




Até Frank Sinatra entrou na onda. Em 1957, ao desabafar para um tabloide europeu (e é óbvio que o texto foi rapidamente divulgado nos jornais norte-americanos), ele chamou o rock ‘n’ roll de “a forma de expressão mais brutal, feia, degenerada e depravada que já tive o desprazer de ouvir”. E mirando em Elvis, acrescentou: “[O rock] promove reações quase totalmente negativas e destrutivas nos jovens. Cheira a cópia e falsidade. É cantado, tocado e escrito em sua maioria por valentões cretinos, e por meio de suas reiterações quase imbecis e letras manhosas, lascivas — na verdade sujas — como eu já disse, consegue ser o hino de todos os delinquentes de costeletas da face da terra”. Claro que ele não estava completamente errado. De sua parte, Elvis respondeu sobriamente: “Se bem me lembro, ele também fazia parte de uma tendência. Não vejo como pode chamar a juventude atual de imoral e delinquente.” Esse Elvis era gente boa.
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Você passou todos esses anos olhando as sombras na parede da caverna de Platão. Muitas histórias são contadas sobre o cara que caminhou na lua. Mas nem tantas sobre os caras que construíram o foguete. Vamos corrigir isso agora mesmo.




A década de 1950 foi uma época espetacular para os bateristas — o jump and jive estava incendiando o R&B e, igualmente, Ray Charles incendiava a linha que separava o velho mundo do novo.




O rhythm and blues da época, já impregnados de sexo, atingiu o ápice do frenesi orgástico em 1959, quando Ray explodiu com “What’d I Say” em toda a sua glória extasiante, alegre, propulsiva e baseada na música gospel. O irmão Ray pegava pesado com o arrebatamento do tipo profano — oooh, ahhhh, baby feels so good —, mas foi a batida louca de rumba de Milt Turner, com seu toque selvagem de pratos e tatuagens propulsivas de tom-tons, que deu à música sua leveza sem precedentes, seu roll.




Antes disso, o incrível Connie Kay entrou e saiu da banda de Ray Charles, notavelmente explodindo em “Mess Around”, um dos primeiros sucessos de Ray (1953), e ainda um dos riffs de boogie mais agressivos e festivos já realizados. Também não podemos nos esquecer do que ele fez na batida de contratempo no precursor do rock ‘n’ roll blues gritado de Big Joe Turner, o totem do boogie-woogie, “Shake, Rattle and Roll” (1954) — mas ele é mais famoso como um cara do jazz, responsável por manter o swing do ultrassuave Modern Jazz Quartet ao longo de décadas muito bacanas.




Já Bill Peeples impulsionou a inovadora “I Got a Woman” (1954) de Ray — uma música retirada do cânone gospel e plantada firmemente no campo da luxúria (basicamente uma versão de “It Must Be Jesus”, dos Southern Tones)[7] – e desacelerou a pulsação brutalmente medida em “Lonely Avenue” (1956), uma pulsação dura e suja que posteriormente o cantor e compositor Dr. John denominou de “junker blues”, porque seu ritmo lento o fazia se lembrar de viciados em heroína em seu passo arrastado, mal conseguindo levantar os pés. É quase impossível de se tocar.




Todos esses bateristas eram jazzistas de coração — Bill Peeples até chegou a ter aulas com Philly Joe Jones,[8] o que faria total sentido se você estivesse de fato escutando música e não simplesmente reagindo a ela, afinal de contas é tudo a mesma merda: jazz, R&B, rock ‘n’ roll, gospel, blues, country, punk… como Little Richard já cantou, “It ain’t what you eat, it’s the way that ya chew it.”[9] 
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Esqueça Elvis, Prince e Bowie; Little Richard estava em uma categoria à parte — um ultraje Negro desequilibrado com o cabelo para cima e ostentando mais maquiagem nos olhos do que Cleópatra. Quando ele apareceu em 1955, gritando ao piano — a-wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bom-bom! — foi difícil não captar sua mensagem. Como disse o sábio certa vez: “Liberte sua mente e sua bunda seguirá o mesmo caminho”.[10]




Os bateristas de Little Richard eram monstros — e a música dele certamente exigia nada menos do que isso. Richard fazia Elvis parecer manso. Sua música era altamente sexual, altamente negra, altamente selvagem para ser bem recebida, e muito menos compreendida, pelos Quadrantes da era Eisenhower enfurnados numa fantasia de flanela cinza e na prosperidade plástica fantástica dos EUA dos anos 1950. Pode até não ter causado a “desintegração de toda a nação”, como um certo pregador religioso gostava de alertar, mas a promiscuidade era praticamente garantida. Aquele ritmo fez os jovens enlouquecerem. Letras sugestivas e ritmos propulsores soletravam P-R-O-B-L-E-M-A. E meninos e meninas dançando juntos resultava em muita fricção.




Felizmente, em Nova Orleans, onde Richard costumava gravar, provavelmente havia uma grande quantidade de ótimos bateristas per capita em comparação a qualquer outro lugar do mundo.




Charles Connor é o herói subvalorizado desta história, o profeta que nos deu a introdução de bateria mais empolgante e indelével de todos os tempos — o cruel e implacável som indescritível conhecido como “flattened out double shuffle”, a explosão de rockin’ and rollin’ que se tornou o ponto de partida para o hit “Keep a Knockin”, de Little Richard. Talvez ajude se eu lhe disser que John Bonham repetiu nota por nota na introdução da música pitorescamente intitulada “Rock and Roll”, do Led Zeppelin.




Deve-se notar aqui também que os bateristas falam um idioma próprio[11] — formado por flams e paradiddles e double time, que não é o mesmo que um double shuffle —, mas por enquanto basta dizer que a banda de Little Richard foi o caldeirão onde a síncope e o suingue (que eram a alma do nascente rock ‘n’ roll), as batidas shuffle intrincadas que se infiltraram na era das big bands e dos bailes, começaram a se metamorfosear no ritmo direto que viria a ser predominante. Em termos musicais, ficou mais difícil para o baterista tocar ting-ting-ta-ting no prato de condução enquanto o pianista lunático tocava DANG DANG DANG DANG!!!!!




Foi meio que um Darwinismo rítmico. James Brown disse mais tarde que Connor foi “o primeiro a colocar funk no ritmo”. Apesar de tudo isso, Connor permanece em grande parte uma figura desconhecida, mesmo entre os bateristas.
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