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			CAPÍTULO UM

			KENNA

			Há uma pequena cruz de madeira fincada à beira da estrada, com a data da morte dele inscrita.

			Scotty odiaria isso. Aposto que foi a mãe dele que a deixou aqui.

			—  Pode parar o carro?

			O motorista desacelera e para o táxi. Saio e vou até o local onde está fincada a cruz. Balanço-a de um lado para o outro até a terra ao redor ficar mais maleável, depois a retiro do chão.

			Será que ele morreu exatamente aqui? Ou será que foi na pista?

			Não prestei atenção aos detalhes durante as fases iniciais do processo. Quando ouvi que ele tinha se arrastado para longe do carro por vários metros, comecei a cantarolar para não ouvir mais nada que o promotor fosse dizer. Depois, para não me sujeitar aos detalhes se o caso fosse a julgamento, me declarei culpada.

			Porque, tecnicamente, eu era.

			Posso não tê-lo matado com minhas ações, mas certamente o matei com minha falta de atitude.

			Achei que você estivesse morto, Scotty. Mas pessoas mortas não se arrastam.

			Volto para o táxi com a cruz na mão. Ponho-a no banco de trás, ao meu lado, e fico esperando o motorista retornar à pista, mas ele não retorna. Olho-o pelo espelho retrovisor, e ele está me encarando de sobrancelha erguida.

			—  Roubar uma homenagem de beira de estrada deve atrair algum tipo de carma. Tem certeza de que quer levar isso aí?

			Desvio o olhar e dou uma desculpa.

			—  Tenho. Fui eu que a coloquei ali.

			Ainda sinto seu olhar me encarando enquanto ele volta para a pista.

			Meu novo apartamento fica a apenas três quilômetros daqui, mas na direção oposta de onde eu morava antes. Não tenho carro, então decidi encontrar um lugar mais perto do centro desta vez para poder ir a pé até o trabalho — se é que vou conseguir um trabalho. Com meu passado e minha falta de experiência, vai ser difícil. E, de acordo com o taxista, o carma que devo estar carregando neste exato momento também não vai ajudar.

			Roubar a homenagem a Scotty pode até me trazer um carma, mas alguém poderia argumentar que deixar uma homenagem para um rapaz que expressava verbalmente seu ódio por homenagens de beira de estrada também pode ter o mesmo efeito. Foi por isso que pedi ao motorista que fizesse um desvio por esta estrada secundária. Eu sabia que Grace devia ter deixado alguma coisa no local do acidente, e senti que devia a Scotty a remoção disso.

			—  Vai pagar no dinheiro ou no cartão? — pergunta o taxista.

			Olho o taxímetro, tiro dinheiro e uns trocados da bolsa e lhe entrego depois que ele para. Então pego minha mala e a cruz de madeira que acabei de roubar, saio do táxi e caminho até o prédio.

			Meu apartamento novo não fica em um condomínio. É só um prédio isolado com um estacionamento abandonado de um lado e uma loja de conveniências do outro. Uma janela do térreo está coberta por madeira de compensado. Tem latas de cerveja em vários níveis de decomposição sujando a propriedade. Chuto uma delas para que não fique presa nas rodinhas da minha mala.

			O lugar parece ainda pior do que no anúncio on-line, mas era mais ou menos o que eu esperava. A proprietária nem mesmo perguntou meu nome quando liguei para saber se tinha algum apartamento disponível. Ela só disse: “Sempre temos. Traga dinheiro em espécie; estou no apartamento um.” Depois desligou.

			Bato à porta do apartamento um, onde um gato me encara da janela. Ele está tão parado que me pergunto se não é uma estátua, mas depois ele pisca e se afasta de mansinho.

			A porta se abre, e uma senhora baixinha me encara com uma aparência ranzinza. Está com bobes no cabelo e com uma mancha de batom que vai da boca até o nariz.

			—  Não quero comprar nada.

			Encaro o batom manchado, percebendo a forma como ele se infiltra nas rugas ao redor da boca.

			—  Liguei na semana passada para saber do apartamento. A senhora disse que tinha um disponível.

			A ficha cai no rosto de ameixa seca da senhora. Ela faz um hum enquanto me fita dos pés à cabeça.

			—  Não achava que você fosse assim.

			Não sei como interpretar seu comentário. Desço os olhos para minha calça jeans e minha camiseta enquanto ela se afasta da porta por alguns segundos. Ela volta com um nécessaire.

			—  550 dólares por mês. Os aluguéis do primeiro e do último mês devem ser pagos hoje.

			Conto o dinheiro e lhe entrego.

			—  Não tem contrato?

			Ela dá uma risada, enfiando o dinheiro no nécessaire.

			—  Você vai ficar no apartamento seis. — Ela aponta o dedo para o alto. — Fica bem em cima do meu, então não faça barulho, porque eu durmo cedo.

			—  O que o aluguel inclui?

			—  Água e coleta de lixo, mas a conta de luz é por sua conta. A energia elétrica está ativa, você tem três dias para colocar a conta no seu nome. A taxa de energia custa 250 dólares.

			Merda. Três dias para arranjar 250 dólares? Estou começando a questionar minha decisão de voltar tão rápido, mas, quando fui liberada da moradia provisória, eu só tinha duas escolhas: gastar todo o meu dinheiro tentando sobreviver naquela cidade ou me deslocar quinhentos quilômetros e gastar todo o meu dinheiro nesta aqui.

			Prefiro ficar na cidade onde moram todas as pessoas que eram ligadas a Scotty.

			A mulher recua um passo, entrando no próprio apartamento.

			—  Seja bem-vinda ao Paradise Apartments. Depois que se acomodar, te levo um gatinho.

			Imediatamente coloco uma mão em sua porta, impedindo-a de fechá-la.

			—  Espera aí. Como é? Um gatinho?

			—  É, um gatinho. Tipo um gato, só que menor.

			Me afasto da porta como se de alguma maneira o gesto fosse me proteger do que ela acabou de dizer.

			—  Não, obrigada. Não quero nenhum gatinho.

			—  Tem gatinhos de sobra aqui.

			—  Não quero nenhum gatinho — repito.

			—  Quem é que não gostaria de um gatinho?

			—  Eu.

			Ela bufa, como se minha resposta fosse totalmente absurda.

			—  Vamos combinar o seguinte — diz ela. — Deixo a eletricidade do apartamento ativa por duas semanas se você pegar um gatinho. — Que diabos de lugar é este? — Tá bom — diz ela, reagindo ao meu silêncio como se ele fosse uma espécie de tática de negociação. — Um mês. Deixo a eletricidade ativa pelo mês inteiro se você ficar com um gatinho.

			Ela entra no apartamento, mas deixa a porta entreaberta.

			Não quero um gatinho de jeito nenhum, mas, em troca de não precisar pagar 250 dólares à companhia elétrica neste mês, eu toparia ficar com muitos gatinhos.

			Ela reaparece com uma gatinha malhada, a pelagem preta e laranja, e a põe nas minhas mãos.

			—  Tome aqui. Meu nome é Ruth, caso precise de alguma coisa, mas tente não precisar de nada.

			Ela começa a fechar a porta outra vez.

			—  Espera. Pode me dizer onde tem um orelhão?

			Ela dá uma risadinha.

			—  Posso. Lá em 2005.

			Então ela fecha a porta completamente.

			A gatinha mia, mas não é um miado afetuoso. Parece mais um pedido de ajuda.

			—  Pois é, eu te entendo — murmuro.

			Vou até a escada com minha mala e minha... gatinha. Talvez eu devesse ter esperado mais alguns meses antes de voltar para cá. Trabalhei até juntar pouco mais de dois mil dólares, mas gastei a maior parte disso com a mudança. Deveria ter juntado mais. E se eu não encontrar um emprego logo? E agora ainda tenho a responsabilidade de manter uma gatinha viva.

			Minha vida acabou de se tornar dez vezes mais difícil do que era ontem.

			Subo até o apartamento com a gatinha agarrada à minha camiseta. Ponho a chave na fechadura e preciso usar as duas mãos para puxar a porta e fazer a chave girar. Quando abro a porta do meu novo apartamento, prendo a respiração, com medo do cheiro que estou prestes a sentir.

			Acendo a luz e dou uma olhada ao redor, expirando lentamente. Não tem muito cheiro. O que é bom e ruim ao mesmo tempo.

			Tem um sofá na sala de estar, mas é praticamente só isso. Uma sala de estar pequena, uma cozinha menor ainda, sem sala de jantar. Sem quarto. É uma quitinete com armário e com um banheiro tão pequeno que a privada encosta na banheira.

			O apartamento é uma merda. Um muquifo de 45m2, mas, para mim, já é um progresso. Depois de dividir uma cela de 10m2 com outra pessoa, de viver numa moradia provisória com mais seis pessoas, tenho um apartamento inteiro de 45m2 para chamar de meu.

			Tenho 26 anos, e essa é a primeira vez que moro oficialmente sozinha em algum lugar... o que é, ao mesmo tempo, apavorante e libertador.

			Não sei se vou conseguir pagar o aluguel daqui no fim do mês, mas vou tentar. Mesmo que isso signifique tentar arranjar emprego em todos os estabelecimentos comerciais que aparecerem na minha frente.

			Ter meu próprio apartamento vai me ajudar quando eu for me explicar para os Landry. Vai mostrar que agora sou independente. Mesmo que essa independência seja difícil.

			A gatinha quer descer, então a ponho no chão da sala. Ela anda pelos cantos, chamando quem quer que ela tenha deixado lá embaixo. Sinto um aperto no peito quando a vejo procurar alguma saída nos cantos do apartamento. Uma saída que a leve para sua casa. Para sua mãe e seus irmãos.

			Ela parece um zangão ou algum tipo de fantasia de Halloween, com suas listras pretas e laranja.

			—  Que nome vamos te dar, hein?

			Sei que é bem provável que ela passe alguns dias sem nome enquanto penso no assunto. Levo muito a sério a responsabilidade de dar nomes às coisas. Da última vez que estive encarregada de escolher o nome de alguém, foi a coisa que mais levei a sério na vida. Talvez porque, durante todo o tempo que passei sentada na minha cela durante a gravidez, eu não tinha nada para fazer além de pensar em nomes de bebês.

			Escolhi o nome Diem porque, assim que me soltaram, eu sabia que voltaria até aqui e faria tudo o que pudesse para encontrá-la.

			E cá estou eu.

			Carpe Diem.

		


		
			CAPÍTULO DOIS

            LEDGER

			Estou estacionando a picape no beco atrás do bar quando percebo que ainda tem esmalte nas unhas da minha mão direita. Merda. Esqueci que brinquei de salão de beleza com uma menina de quatro anos ontem à noite.

			Pelo menos o roxo combina com o uniforme do trabalho.

			Roman está jogando os sacos de lixo na caçamba quando saio do carro. Ele vê a sacola de presente na minha mão e deduz que é para ele, então estende o braço.

			—  Deixa eu adivinhar. Uma caneca de café?

			Ele dá uma olhada dentro da sacola.

			É uma caneca de café. Sempre é.

			Ele não agradece. Ele nunca agradece.

			Não mencionamos a sobriedade que as canecas simbolizam, mas compro uma para ele todas as sextas. É a nonagésima sexta caneca que lhe dou.

			Talvez eu devesse parar, pois o apartamento dele está entulhado delas, mas já investi demais nessa história para desistir a essa altura do campeonato. Ele está sóbrio há quase cem semanas, e já faz um tempo que estou guardando a centésima caneca — um marco. É uma do Denver Broncos, o time de que ele menos gosta.

			Roman gesticula na direção dos fundos do bar.

			—  Tem um casal lá dentro incomodando os outros clientes. É melhor ficar de olho neles.

			Que estranho. Normalmente não precisamos lidar com pessoas descontroladas tão cedo assim. Não são nem 18h ainda.

			—  Onde eles estão sentados?

			—  Ao lado da jukebox. — Seus olhos se voltam para a minha mão. — Que unhas lindas, cara.

			—  Né? — Ergo a mão e balanço os dedos. — Para uma menina de quatro anos, ela mandou bem.

			Abro a porta dos fundos do bar e me deparo com o som irritante da minha música preferida sendo assassinada por Ugly Kid Joe nos alto-falantes.

			Não é possível.

			Passo pela cozinha, entro no bar e avisto os dois na mesma hora. Estão encurvados sobre a jukebox. Me aproximo depressa e vejo que a mulher está apertando os mesmos quatro números sem parar. Olho a tela por cima dos ombros deles enquanto ambos riem como duas crianças travessas. Eles puseram “Cat’s in the Cradle” para tocar 36 vezes seguidas.

			Pigarreio.

			—  Vocês acham isso engraçado? Acham engraçado me obrigar a ouvir a mesma música pelas próximas seis horas?

			Meu pai se vira ao ouvir minha voz.

			—  Ledger!

			Ele me puxa para um abraço. Está com cheiro de cerveja e de óleo de carro. E de limão, talvez? Eles estão bêbados?

			Minha mãe se afasta da jukebox.

			—  Estamos tentando consertar. Não fomos nós que fizemos isso.

			—  É óbvio que não.

			Puxo-a para abraçá-la.

			Os dois nunca avisam quando vão me visitar. Eles simplesmente aparecem, ficam um, dois ou três dias e depois vão embora no trailer.

			Mas isso de os dois chegarem bêbados é novidade. Olho por cima do ombro, e agora Roman está atrás do balcão. Aponto para os meus pais.

			—  Foi você quem fez isso com eles, ou eles já chegaram assim?

			Roman dá de ombros.

			—  Um pouco das duas coisas.

			—  Estamos comemorando nossas bodas — diz minha mãe.

			—  Espero que não tenham dirigido até aqui.

			—  Não dirigimos — diz meu pai. — Nosso carro está com o trailer na oficina para uma revisão de rotina, então viemos de Uber. — Ele dá um tapinha na minha bochecha. — A gente queria te ver, mas ficamos duas horas esperando você aparecer, e agora vamos embora, porque estamos morrendo de fome.

			—  É por isso que é melhor vocês me avisarem antes de virem pra cá. Eu tenho meus compromissos.

			—  Você se lembrou das nossas bodas? — pergunta meu pai.

			—  Esqueci. Desculpe.

			—  Bem que eu falei — diz ele para minha mãe. — Passa a grana, Robin.

			Minha mãe põe a mão no bolso e lhe entrega uma nota de dez dólares.

			Eles fazem apostas para tudo. Minha vida amorosa. As datas comemorativas que vou lembrar. Todas as partidas de futebol americano que já joguei. Mas tenho quase certeza de que eles estão apenas passando, há muitos anos, a mesma nota de dez dólares um para o outro.

			Meu pai ergue o copo vazio e o balança.

			—  Barman, traz mais uma aqui pra gente.

			Pego o copo.

			—  Que tal água gelada?

			Deixo os dois perto da jukebox e vou para trás do balcão.

			Estou servindo água em dois copos quando uma garota entra no bar parecendo um tanto perdida. Ela dá uma olhada no local como se fosse sua primeira vez aqui, e, ao perceber um lugar vazio na outra ponta do balcão, caminha diretamente até ele.

			Encaro-a o tempo todo enquanto ela atravessa o bar. Encaro-a tão concentrado que acabo acidentalmente enchendo demais os copos, fazendo água se esparramar por toda a parte. Pego um pano de prato e seco a bagunça que fiz. Quando me viro para minha mãe, ela está olhando para a garota. Depois para mim. Depois para a garota novamente.

			Merda. A última coisa que eu quero é que ela tente me arranjar com uma cliente. Ela já adora dar uma de cupido quando está sóbria, então nem imagino o quanto essa sua tendência não deve piorar depois de alguns drinques. Preciso tirar os dois daqui.

			Levo os copos de água até eles e entrego meu cartão de crédito para minha mãe.

			—  Vocês dois deveriam ir jantar no Jake’s Steakhouse. É por minha conta. Vão a pé, assim o efeito da bebida passa no caminho.

			—  Você é tão bonzinho. — Ela põe a mão no peito dramaticamente e desvia o olhar para o meu pai. — Benji, nós o criamos tão bem. Vamos comemorar isso com o cartão de crédito dele.

			—  Pois é, nós o criamos bem mesmo — diz meu pai, concordando. — Deveríamos ter mais filhos.

			—  Menopausa, querido. Lembra quando passei um ano inteiro te odiando?

			Minha mãe pega a bolsa, e os dois levam consigo os copos de água ao dirigirem-se à saída.

			—  Já que ele vai pagar, vamos pedir filé de costela — murmura meu pai enquanto ambos se afastam.

			Dou um suspiro de alívio e volto ao balcão. A garota está sentada em silêncio no canto, escrevendo algo em um caderno. Roman não está atrás do balcão, então imagino que ninguém tenha anotado o pedido dela ainda.

			Eu me voluntario alegremente como tributo.

			—  O que deseja? — pergunto a ela.

			—  Uma água e uma Coca Diet, por favor. — Ela não me olha, então me afasto para trazer o pedido. Ela ainda está escrevendo no caderno quando volto com as bebidas. Tento dar uma olhada no que ela está escrevendo, mas ela fecha o caderno e ergue os olhos. — Obriga...

			Ela para no meio do que imagino que seja uma tentativa de dizer obrigada. Murmura a sílaba da e põe o canudo na boca.

			Ela parece nervosa.

			Quero lhe fazer algumas perguntas, como qual é seu nome e de onde ela é, mas ao longo dos anos como dono daqui fui aprendendo que perguntas para pessoas sozinhas num bar se transformam rapidamente em conversas impossíveis de conseguir cair fora.

			No entanto, a maioria das pessoas que entra aqui não chama minha atenção como ela chamou. Gesticulo para seus dois copos e digo:

			—  Está esperando alguém?

			Ela puxa os copos para perto de si.

			—  Não. Estou só com sede mesmo.

			Ela desvia o olhar e se encosta no banco, aproximando-se do caderno e dedicando ao objeto plena concentração.

			Entendo a indireta. Vou até a outra ponta do balcão para lhe dar privacidade.

			Roman volta da cozinha e aponta a cabeça na direção da garota.

			—  Quem é ela?

			—  Sei lá, mas não está usando aliança, então não faz seu tipo.

			—  Palhaço.

		


		
			CAPÍTULO TRÊS

			KENNA

			Querido Scotty,

			A antiga livraria foi transformada em um bar. Dá pra acreditar nessa merda?

			O que será que fizeram com o sofá onde a gente se sentava todos os domingos?

			Juro que é como se a cidade inteira fosse um grande tabuleiro de Banco Imobiliário e que, depois que você morreu, alguém chegou, ergueu o tabuleiro e mudou todas as peças de lugar.

			Nada mais é o mesmo. Tudo me parece estranho. Passei as últimas duas horas dando uma volta pelo centro, tentando absorver tudo. Estava a caminho do mercado quando me distraí com o banco em que a gente costumava tomar sorvete. Eu me sentei e fiquei observando as pessoas por um tempinho.

			Todos parecem tão despreocupados nesta cidade. As pessoas daqui andam por aí como se o mundo delas não estivesse invertido — como se não estivessem prestes a cair da calçada e bater no céu. Elas apenas vão de um instante a outro, sem nem perceber as mães andando pelos cantos sem as próprias filhas.

			Acho que eu não deveria estar num bar, especialmente na minha primeira noite de volta aqui. Não que eu tenha algum problema com álcool — aquela noite terrível foi uma exceção. Mas a última coisa que seus pais precisam saber é que parei num bar antes de passar na casa deles.

			Mas achei que aqui ainda fosse a livraria, e livrarias costumam ter café. Fiquei bem decepcionada quando entrei, pois tive um dia longo com a viagem de ônibus até aqui e depois o táxi. Eu estava a fim de mais cafeína do que vou conseguir em um refrigerante diet.

			Talvez tenha café aqui no bar. Ainda não perguntei.

			Eu provavelmente não deveria te contar isso, e prometo que a história vai fazer sentido antes de eu terminar a carta, mas uma vez beijei um agente penitenciário.

			Fomos pegos no flagra, e ele foi transferido para outra prisão. Fiquei me sentindo culpada por ele ter se encrencado por causa do nosso beijo. Mas ele conversava comigo como se eu fosse uma pessoa, não um número, e, apesar de não sentir atração por ele, eu sabia que ele sentia atração por mim. Então, quando ele se aproximou para me beijar, retribuí. Foi minha forma de agradecer, e acho que ele sabia disso e aceitava. Fazia dois anos desde a última vez que você tinha me tocado, então quando ele me pressionou na parede e agarrou minha cintura, achei que sentiria algo mais intenso.

			Fiquei triste quando não senti nada.

			Estou te contando isso porque ele tinha gosto de café, mas um café melhor do que aquele servido na prisão. Ele tinha gosto daquele café caro de oito dólares do Starbucks, com caramelo, chantilly e cereja. Foi por isso que não interrompi o beijo. Não porque estava gostando do beijo em si, nem dele, nem da mão dele na minha cintura, mas porque estava sentindo falta de tomar café de gosto caro.

			E de você. Sinto falta de café caro e de você.

			Com amor,

			Kenna.

			—  Quer mais um refrigerante? — pergunta o barman.

			Suas tatuagens deslizam até entrarem por baixo das mangas de sua camiseta, que é de um tom roxo-escuro, uma cor que não se vê tanto na prisão.

			Só quando eu estava lá que pensei nisso pela primeira vez, mas a prisão é sem cor e sem graça, e, depois de um tempo, a pessoa começa a se esquecer da aparência das árvores no outono.

			—  Vocês têm café? — pergunto.

			—  Temos, sim. Quer com creme e açúcar?

			—  Tem caramelo? E chantilly?

			Ele joga o pano de prato por cima do ombro.

			—  Lógico! Quer leite de soja, desnatado, de amêndoas ou integral?

			—  Integral.

			O barman dá uma risada.

			—  Eu estava brincando. Aqui é um bar; tem o café que foi preparado quatro horas atrás, e você pode escolher entre açúcar, creme, os dois ou nenhum dos dois.

			A cor da camisa dele e a maneira como ela complementa o tom de sua pele já não me impressionam mais. Babaca.

			—  Pode trazer o que tiver — murmuro.

			O barman se afasta para pegar meu café básico da prisão. Fico observando enquanto ele tira a jarra da cafeteira e a aproxima do nariz para cheirá-la. Ele faz uma careta e derrama a bebida na pia. Abre a torneira enquanto enche de cerveja o copo de um cara enquanto prepara uma nova jarra de café enquanto fecha a conta de outra pessoa e enquanto sorri apenas o necessário, mas não demais.

			Nunca vi alguém se mover com tanta fluidez, como se tivesse sete braços, três cérebros e todos funcionassem ao mesmo tempo. É hipnotizante observar alguém que é bom no que faz.

			Não sei no que eu sou boa. Não sei se existe alguma coisa neste mundo que eu faria com tanta naturalidade.

			Eu quero ser boa em algumas coisas. Quero ser uma boa mãe — para os filhos que eu tiver no futuro, mas principalmente para a minha filha que já nasceu. Quero ter um jardim onde eu possa plantar coisas. Coisas que vão desabrochar, e não morrer. Quero aprender a conversar com os outros sem ter vontade de desdizer toda palavra que sai da minha boca. Quero ser boa em sentir coisas quando um rapaz toca a minha cintura. Quero ser boa na vida. Quero que a vida pareça fácil, mas até o momento dificultei demais todos os aspectos dela.

			O barman volta até mim quando o café fica pronto. Observo-o enquanto ele enche a caneca, e desta vez realmente assimilo sua aparência. Seu tipo de beleza deveria repelir uma garota que está tentando conseguir a guarda da filha: ele tem olhos que parecem já ter visto demais e mãos que provavelmente já bateram em um ou outro cara por aí.

			O cabelo dele é fluido, assim como seus movimentos. Mechas longas e escuras alcançam seus olhos e se movem na mesma direção em que ele se move. Ele não toca no próprio cabelo; não fez isso nenhuma vez desde que me sentei aqui: ele apenas deixa as mechas o atrapalharem, mas balança a cabeça uma vez ou outra com o mais sutil dos movimentos, e então seu cabelo vai para onde ele quer. É um cabelo grosso, um cabelo agradável, um cabelo do tipo quero-minhas-mãos-no-seu-cabelo.

			Agora minha caneca está cheia de café, mas ele ergue o dedo e diz:

			—  Um segundo. — Ele se vira, abre um frigobar e tira de lá uma caixa de leite integral. Serve um pouco na caneca. Guarda o leite, abre uma geladeira e... surpresa, chantilly. Ele estende o braço para trás e, quando sua mão reaparece, está segurando uma única cereja que é cuidadosamente colocada em cima da minha bebida. Ele desliza a caneca para perto de mim e abre os braços como se tivesse acabado de fazer um truque de mágica. — Não tem caramelo — diz ele. — Foi o melhor que deu para fazer em uma não cafeteria.

			Provavelmente ele acha que acabou de preparar uma bebida metida a besta para uma patricinha acostumada a tomar cafés de oito dólares todos os dias. Não faz a mínima ideia de há quanto tempo não tomo um bom café. Mesmo nos meses em que passei na moradia provisória, eles serviam café da prisão para as moças da prisão que tinham passado um tempo na prisão.

			Eu poderia até chorar.

			E realmente choro.

			Assim que ele volta sua atenção para uma pessoa do outro lado do bar, tomo um gole do café, fecho os olhos e choro, porque a vida pode ser cruel e difícil pra cacete, e quantas vezes já não quis deixar de vivê-la, mas momentos como este me lembram de que a felicidade não é aquele estado permanente que todos estamos tentando alcançar na vida — é apenas algo que aparece de tempos em tempos, às vezes em doses minúsculas que bastam para nos fazer seguir em frente.

		


		
			CAPÍTULO QUATRO

            LEDGER

			Sei o que fazer quando uma criança chora, mas, quando é uma adulta, já é outra história. Fico o mais longe possível enquanto ela toma o café.

			Não descobri muita coisa a seu respeito desde que ela chegou aqui uma hora atrás, mas tenho certeza de que ela não veio encontrar ninguém. Veio para ficar sozinha. Três homens tentaram puxar papo com ela na última hora, e ela ergueu a mão e os rejeitou sem fazer contato visual com nenhum deles.

			Ela tomou o café em silêncio. Ainda são 19h, então talvez ela esteja apenas se preparando para as bebidas mais fortes. Eu meio que espero que não. Estou intrigado com a ideia de que ela veio até um bar para tomar bebidas que raramente servimos enquanto rejeita homens para os quais nem sequer olhou.

			Roman e eu somos os únicos trabalhando aqui, até Mary Anne e Razi chegarem. O bar está começando a ficar mais movimentado agora, então não posso dar a ela a atenção que eu gostaria, ou seja, toda a minha atenção. Faço questão de me manter afastado o bastante para não dar a impressão de que estou invadindo demais seu espaço.

			Assim que ela termina o café, sinto vontade de perguntar o que ela quer tomar em seguida, mas em vez disso a deixo ali com a caneca vazia por uns dez minutos. Talvez eu consiga aguentar até quinze antes de ir até ela.

			Enquanto isso, apenas lanço olhares furtivos em sua direção. Seu rosto é uma obra de arte. Queria que houvesse um quadro dele na parede de algum museu, para que eu parasse em frente e o encarasse pelo tempo que quisesse. Em vez disso, consigo só dar uma espiada ou outra, admirando como as mesmas partes de um rosto que compõem todos os outros rostos do mundo simplesmente parecem se complementar melhor nela.

			É raro as pessoas irem a um bar no início de uma noite de fim de semana vestindo-se de forma tão simples, mas ela não está toda produzida. Está vestindo uma camiseta desbotada com estampa da Mountain Dew e calça jeans, mas o verde da camiseta combina tão perfeitamente com o verde dos seus olhos que é como se ela tivesse se empenhado ao máximo para encontrar a cor perfeita de camiseta, mas tenho certeza de que ela nem sequer pensou nisso. Seu cabelo é castanho-avermelhado, a cor uniforme, potente, e o comprimento logo abaixo do queixo. Ela passa as mãos nele de vez em quando, e sempre que faz isso parece que está prestes a cair em prantos. Sinto vontade de dar a volta no balcão, erguê-la e abraçá-la.

			Qual é a história dela?

			Não quero saber.

			Não preciso saber.

			Não fico com nenhuma garota que conheço aqui no bar. Já descumpri essa regra duas vezes e paguei um preço alto por isso.

			Além disso, ela tem algo de assustador. Não sei exatamente o que é, mas, quando converso com ela, parece que minha voz está presa dentro do meu peito. E não é como se ela me deixasse sem ar, é de uma maneira mais relevante, como se meu cérebro estivesse me dando um alerta para não interagir com ela.

			Alerta vermelho! Perigo! Pare!

			Mas por quê?

			Fazemos contato visual quando vou pegar sua caneca. Ela não olhou para mais ninguém durante a noite, somente para mim. Eu deveria me sentir lisonjeado, mas, na verdade, isso me assustou.

			Já fui jogador profissional de futebol americano e sou dono de um bar, mas estou com medo de olhar nos olhos de uma garota bonita. Eu deveria é colocar isso no meu perfil do Tinder: Fui jogador dos Broncos. Sou dono de um bar. Morro de medo de contato visual.

			—  Algo mais? — pergunto.

			—  Vinho. Branco.

			É difícil achar um equilíbrio entre ser dono de bar e se manter sóbrio. Quero que todos fiquem sóbrios, mas, ao mesmo tempo, preciso de clientes. Sirvo a ela uma taça de vinho e a ponho na sua frente.

			Fico perto dela, fingindo usar um pano de prato para enxugar os copos que estão secos desde ontem. Percebo o lento movimento da sua garganta enquanto ela encara a taça, quase como se não tivesse certeza se deveria beber. A fração de segundo de hesitação, ou talvez de arrependimento, já é o suficiente para que eu pense que talvez ela tenha problemas com álcool. Sempre consigo perceber quando as pessoas estão abrindo mão da sobriedade pela maneira como elas olham para o copo.

			Beber só é uma atividade estressante para alcoólatras.

			No entanto, ela não toma o vinho: pelo contrário, bebe o refrigerante em silêncio até a última gota. Estendo a mão para pegar o copo vazio no mesmo momento que ela.

			Quando nossos dedos se encostam, sinto mais alguma coisa presa dentro do meu peito além da minha voz. Talvez sejam algumas batidas a mais do meu coração. Talvez seja um vulcão em erupção.

			Seus dedos se afastam dos meus e ela põe as mãos no colo. Tiro o copo de refrigerante vazio de perto dela e também a taça cheia de vinho, e ela nem me olha para perguntar por que fiz isso. Em vez disso, ela suspira, como se talvez estivesse aliviada por eu ter levado o vinho. Por que o pediu, então?

			Encho o copo de refrigerante outra vez e, quando ela não está olhando, derramo o vinho na pia e lavo a taça.

			Ela fica tomando o refrigerante por um tempo, mas não volta mais o olhar na minha direção. Talvez eu a tenha chateado.

			Roman percebe que estou encarando a moça. Ele apoia o cotovelo no balcão e diz:

			—  Divórcio ou morte?

			Roman sempre gosta de adivinhar os motivos pelos quais as pessoas vêm para cá sozinhas e ficam parecendo deslocadas. Ela não parece estar aqui por causa de um divórcio. Quando é esse o caso, as mulheres costumam comemorar indo a bares com um grupo de amigas, usando faixas que dizem “Ex-Esposa”.

			Essa garota parece triste, mas não de uma maneira que indica luto.

			—  Acho que é divórcio — diz Roman.

			Não respondo. Não me parece certo tentar adivinhar sua tragédia, pois espero que não seja divórcio, nem morte, nem um dia ruim. Eu desejo coisas boas a ela, porque a minha impressão é que nada de bom lhe acontece há muito, muito tempo.

			Paro de encará-la enquanto vou atender os outros clientes. Faço isso para lhe dar privacidade, mas ela aproveita para deixar dinheiro no balcão e sair furtivamente.

			Fico olhando o banco vazio e a nota de dez dólares por vários segundos. Ela foi embora e não sei seu nome, não conheço sua história e não sei se um dia a verei novamente, então aqui estou eu dando a volta no balcão, atravessando o bar depressa e indo até a porta por onde ela acabou de sair.

			O céu está pegando fogo quando chego ao lado de fora. Protejo a vista, esquecendo o quanto a luz sempre é agressiva quando saio do bar antes de anoitecer.

			Ela se vira bem na hora em que a vejo. Está a cerca de três metros de mim. Não precisa proteger os olhos porque o sol está logo atrás, contornando sua cabeça como se houvesse um halo acima dela.

			—  Deixei o dinheiro no balcão — diz ela.

			—  Eu sei.

			Nós nos entreolhamos por um instante de silêncio. Não sei o que dizer. Fico apenas parado, como um bobo.

			—  Então o que foi?

			—  Nada — digo.

			Mas imediatamente penso que gostaria de ter dito “tudo”.

			Ela me encara, e nunca faço isso, não devia fazer isso, mas sei que se a deixasse ir embora eu não conseguiria tirar da cabeça a garota triste que me deu uma gorjeta de dez dólares quando tenho a impressão de que ela não tem condições de me dar gorjeta nenhuma.

			—  Você devia voltar aqui às 23h.

			Não lhe dou chance de negar nem de explicar por que não poderia vir. Volto para o bar, esperando que meu pedido a deixe curiosa o suficiente para voltar mais tarde.

		


		
			CAPÍTULO CINCO

			KENNA

			Estou sentada num colchão inflável com minha gatinha sem nome, refletindo sobre todas as razões pelas quais não devo retornar àquele bar.

			Não voltei para esta cidade para conhecer cara nenhum. Nem mesmo caras tão bonitos quanto aquele barman. Estou aqui pela minha filha, só isso.

			Amanhã vai ser um dia importante. Amanhã preciso me sentir hercúlea, mas o barman, sem querer, fez com que eu me sentisse fraca quando levou minha taça de vinho. Não sei o que ele viu na minha expressão que o fez tirar o vinho de mim. Eu não ia beber. Pedi apenas para sentir um certo controle ao não tomá-lo. Queria olhá-lo e cheirá-lo e então deixá-lo de lado me sentindo mais forte do que quando me sentei.

			Agora estou me sentindo transtornada porque ele viu a forma como olhei para o vinho mais cedo, e a maneira como ele levou embora a taça me faz pensar que ele acha que estou atualmente enfrentando algum problema com álcool.

			Não tenho. Há anos não tomo nenhuma bebida alcoólica, porque uma noite de bebedeira somada a uma tragédia arruinaram os últimos cinco anos da minha vida, e os últimos cinco anos da minha vida me trouxeram de volta a esta cidade, e esta cidade me deixa angustiada, e a única coisa capaz de me acalmar é fazer coisas que me dão a sensação de que ainda estou no controle da minha vida e das minhas decisões.

			Era por isso que eu queria rejeitar o vinho, cacete.

			Agora não vou dormir bem. Não tenho nenhum motivo para me sentir realizada, pois ele fez com que eu me sentisse o completo oposto disso. Se eu quero dormir bem hoje, preciso rejeitar alguma outra coisa que eu queira.

			Ou alguém.

			Faz muito, muito tempo que não desejo ninguém... desde que conheci Scotty. Mas o barman era meio que gato e tinha um sorriso lindo e faz um café delicioso e já me convidou para voltar ao bar, então vai ser fácil ir até lá e rejeitá-lo.

			Então vou dormir bem e me sentir preparada para acordar e enfrentar o dia mais importante da minha vida.

			Queria poder levar minha gatinha nova. Sinto como se eu precisasse de uma parceira, mas ela está dormindo no travesseiro novo que comprei na loja mais cedo.

			Não comprei muita coisa. O colchão inflável, dois travesseiros e lençóis, umas bolachas, queijo e um pouco de ração e areia para gato. Decidi que vou viver dois dias de cada vez nesta cidade. Antes de saber como vai ser o dia de amanhã, não adianta desperdiçar o dinheiro que poupei ao longo de seis meses de trabalho. Já estou com pouco, e é por isso que decido não chamar um táxi.

			Saio do apartamento para ir ao bar a pé, mas desta vez não levo minha bolsa nem meu caderno. Preciso apenas da minha carteira de motorista e da chave do apartamento. É uma caminhada de 2,5km da casa até o bar, mas o tempo está ameno e o percurso é bem iluminado.

			Fico ligeiramente preocupada com a possibilidade de alguém me reconhecer no bar, ou até mesmo no meio do trajeto, mas estou completamente diferente de como eu era cinco anos atrás. Eu costumava me importar mais com minha aparência, mas cinco anos na prisão me fizeram ligar menos para tintas e apliques de cabelo, cílios postiços e unhas artificiais.

			Não morei aqui por tempo o suficiente para fazer muitas amizades além de Scotty, então duvido que a maior parte das pessoas saiba quem sou. Tenho certeza de que muitas delas já ouviram falar de mim, mas é difícil ser reconhecida quando ninguém nem mesmo sente sua falta.

			Talvez Patrick e Grace me reconhecessem caso me vissem, mas só os encontrei uma vez antes de ir para a prisão.

			Prisão. Nunca vou me acostumar com essa palavra. É tão difícil de dizer em voz alta. Quando as letras são escritas uma a uma no papel, elas não parecem tão árduas; mas dizer a palavra em voz alta — “prisão” — é pesado pra cacete.

			Quando penso no lugar onde passei os últimos cinco anos, não gosto de chamá-lo mentalmente de prisão. Gostaria de pensar no período em que estive lá como quando eu estava fora e não entrar em maiores detalhes. Nunca vou me acostumar a dizer “quando eu estava na prisão”.

			Vou ter que dizer isso esta semana, quando estiver procurando emprego. Vão me perguntar: “Já foi condenada por algum crime?” Vou ter que responder: “Sim, passei cinco anos presa por homicídio culposo.”

			E então a pessoa vai me contratar ou não. Provavelmente não.

			As mulheres são tratadas de outro jeito, mesmo atrás das grades. Quando elas dizem que já foram presas, as pessoas pensam ralé, vadia, drogada, ladra. Mas quando os homens dizem que já foram presos, as pessoas acrescentam medalhas de honra aos pensamentos negativos, como ralé, mas durão, drogado, mas casca-grossa, ladrão, mas impressionante.

			O estigma ainda existe para os homens, mas as mulheres nunca saem de lá com o estigma e as medalhas de honra.

			Segundo o relógio do tribunal, chego ao centro às 23h30. Espero que o barman ainda esteja lá, apesar do meu atraso de meia hora.

			Não reparei no nome do bar mais cedo, provavelmente porque ainda estava claro e porque fiquei chocada quando vi que o lugar não era mais uma livraria, mas tem um letreiro em néon acima da porta que diz WARD’S.

			Hesito antes de entrar novamente. Minha volta é meio que um sinal para aquele cara, e não sei ao certo se quero que ele o receba. No entanto, a alternativa é retornar àquele apartamento e ficar sozinha com meus pensamentos.

			E nos últimos cinco anos já passei tempo demais sozinha com meus pensamentos. Estou ansiando por pessoas e barulho e todas as coisas que fui impedida de viver, e meu apartamento me lembra um pouco uma prisão — tem solidão e silêncio demais lá dentro.

			Abro a porta do bar. Está mais barulhento e enfumaçado e, de alguma maneira, mais escuro do que antes. Não tem nenhum lugar vazio, então passo entre as pessoas, encontro o banheiro, espero no corredor, espero do lado de fora, passo entre as pessoas de novo. Finalmente uma mesa fica livre. Atravesso o bar e me sento sozinha.

			Fico observando o barman se movimentar atrás do balcão. Gosto do quanto ele parece tranquilo. Dois caras começam a discutir, mas ele não liga — apenas faz um gesto em direção à porta e os dois vão embora. Ele faz muito isso de apontar para as coisas, e as pessoas simplesmente fazem aquilo que ele aponta para elas fazerem.

			Ele aponta para dois clientes enquanto olha para o outro barman. Este último se aproxima dos clientes e fecha a conta deles.

			Ele aponta para uma prateleira vazia, e uma das garçonetes assente, então dentro de alguns minutos a prateleira está cheia de novo.

			Ele aponta para o chão, e o outro barman desaparece pelas portas duplas e reaparece com um esfregão para limpar algo que tinha sido derramado.

			Ele aponta para um gancho na parede, e outra garçonete, grávida, articula um “obrigada” com a boca, pendura o avental no gancho e vai para casa.

			Ele aponta e as pessoas fazem, e então é hora da saideira e depois, finalmente, é hora de fechar. As pessoas saem aos poucos. Ninguém entra.

			Ele não olhou para mim. Nem uma vez.

			Questiono minha decisão de estar aqui. Ele parece ocupado, e talvez eu tenha interpretado errado sua intenção. Quando ele me disse para voltar, simplesmente presumi que ele tivesse algum motivo, mas talvez ele diga isso a todos os clientes.

			Me levanto, achando que talvez eu também devesse ir embora, mas, ao ver que me levantei, ele aponta na minha direção. Faz um movimento simples com o dedo, indicando para eu me sentar de novo, então me sento.

			Fico aliviada ao perceber que minha intuição estava correta, mas, quanto mais o bar se esvazia, mais nervosa fico. Ele supõe que sou uma mulher-feita, mas mal me sinto uma adulta. Sou uma adolescente de 26 anos, inexperiente, começando do zero.

			Não sei se estou aqui pelos motivos certos. Achei que simplesmente chegaria, daria em cima dele e iria embora, mas o cara é mais tentador do que qualquer café metido a besta. Vim aqui para rejeitá-lo, mas não fazia a mínima ideia de que ele passaria a noite toda apontando para várias direções, nem fazia ideia de que ele apontaria para mim. Não tinha ideia de que apontar podia ser tão sexy.

			Eu me pergunto se teria achado isso sexy cinco anos atrás ou se agora ficou ridiculamente fácil me agradar.

			Quando dá meia-noite, não tem mais ninguém além de nós dois. Os outros funcionários foram embora, a porta está trancada e ele está levando um engradado de copos vazios para os fundos.

			Coloco a perna no assento e a abraço. Estou nervosa. Não voltei para esta cidade para conhecer um cara. Meu propósito aqui é muito maior. E ele parece ser capaz de frustrá-lo com a ponta do dedo.

			Mas sou uma reles humana. Humanos precisam de companhia, e, mesmo que eu não tenha voltado para cá para conhecer ninguém, é difícil ignorar este rapaz.

			Ele passa pelas portas duplas vestindo outra camiseta. Não está mais com a camiseta roxa de colarinho e mangas dobradas que todos os outros funcionários estavam usando. Agora ele está com uma camiseta branca: tão simples, mas tão complicada.

			Ele sorri ao se aproximar de mim, e sinto seu sorriso me cobrir e me aquecer como um edredom pesado.

			—  Você voltou.

			Tento parecer indiferente.

			—  Você pediu que eu voltasse.

			—  Quer beber alguma coisa?

			—  Não, estou bem.

			Ele mexeu no próprio cabelo, jogando-o para trás e me encarando. Tem uma guerra sendo travada dentro dos seus olhos, e estou longe de ser neutra como a Suíça, mas mesmo assim ele se aproxima e senta-se do meu lado. Bem do meu lado. Meu coração acelera, batendo mais rápido do que quando Scotty se aproximou do meu caixa pela quarta vez tantos anos atrás.

			—  Como você se chama? — pergunta ele.

			Não quero que ele saiba meu nome. Ele parece ter mais ou menos a mesma idade que Scotty teria se estivesse vivo, o que significa que talvez ele reconheça o meu nome, a minha pessoa ou lembre o que aconteceu. Não quero que ninguém me conheça, que ninguém se lembre de nada e muito menos que avisem à família Landry que estou na cidade.

			A cidade não é pequena, mas também não é imensa. Minha presença não vai passar despercebida por tanto tempo. Só preciso que passe despercebida por tempo o bastante, então meio que minto e digo a ele meu nome do meio.

			—  Nicole.

			Não pergunto seu nome, porque não me importo. Jamais vou precisar utilizá-lo. Jamais vou voltar aqui depois desta noite.

			Brinco com uma mecha do meu cabelo, tensa por estar tão perto de alguém depois de tanto tempo. Sinto como se tivesse esquecido o que fazer, então simplesmente falo de uma vez o que vim até aqui dizer:

			—  Eu não ia beber.

			Ele inclina a cabeça, confuso com a minha confissão, então explico:

			—  O vinho. Às vezes eu... — Balanço a cabeça. — É besteira, mas tenho esse hábito de pedir uma bebida alcoólica só para poder não tomá-la. Não tenho problemas com alcoolismo. Acho que é mais uma questão de controle... Faz com que eu me sinta menos fraca.

			Seus olhos estudam meu rosto com um sorrisinho discreto.

			—  Justo — diz ele. — Também é mais ou menos por isso que raramente bebo. Tem bêbados ao meu redor toda noite, e quanto mais tempo passo com eles, menos quero ser um deles.

			—  Um barman que não bebe? Que raridade. Né? Eu achava que sua profissão teria uma das taxas mais elevadas de alcoolismo. Acesso fácil e tal.

			—  Na verdade, é o ramo de construção... o que provavelmente não é bom para mim. Estou há vários anos construindo uma casa.

			—  Você está mesmo fadado ao fracasso.

			Ele sorri.

			—  Pois é, parece que sim. — Ele relaxa um pouco no encosto da cadeira. — O que você faz, Nicole?

			Esse é o momento em que eu devia ir embora. Antes que eu fale demais, antes que ele faça mais perguntas. Mas gosto da voz e da presença dele, e sinto como se ficar aqui fosse servir de distração, e estou precisando demais de uma distração neste instante.

			Só não quero conversar. Conversar nesta cidade só vai me causar problema.

			—  Quer mesmo saber com o que eu trabalho?

			Tenho certeza de que ele preferiria passar a mão sob minha camiseta a escutar o que quer que uma garota fosse dizer neste momento. E como não quero admitir que não trabalho porque passei cinco anos presa, deslizo até o seu colo.

			Ele se surpreende, quase como se realmente esperasse que fôssemos ficar sentados conversando por mais uma hora.

			Sua expressão passa de um leve choque para consentimento. Suas mãos descem até meus quadris, e ele os agarra. Estremeço com o toque.

			Ele me ajusta para que eu fique sentada um pouco mais para cima, e consigo senti-lo através da calça jeans, e subitamente não tenho mais tanta certeza de que consigo ir embora quanto cinco segundos atrás. Pensei em talvez beijá-lo e depois dizer boa-noite e voltar para casa com orgulho. Queria apenas me sentir um pouco poderosa antes de amanhã, mas agora ele está deslizando os dedos pela pele da minha cintura, e estou ficando cada vez mais fraca e imprudente, cacete. Não por não ligar para nada, mas por não ter nenhum pensamento coerente na cabeça, sentindo tudo em cheio no peito, como se houvesse uma bola de fogo crescendo dentro de mim.

			Sua mão direita sobe pelas minhas costas, e fico boquiaberta porque sinto seu toque ecoar depressa por mim, como uma corrente. Agora ele está tocando meu rosto, passando os dedos pela minha bochecha, e então a ponta dos dedos nos meus lábios. Ele me encara como se estivesse tentando descobrir de onde me conhece.

			Mas talvez seja apenas minha paranoia falando.

			—  Quem é você? — sussurra ele.

			Já respondi isso, mas, de todo modo, repito meu nome do meio:

			—  Nicole.

			Ele sorri, mas então se interrompe e diz:

			—  Eu sei o seu nome. Mas de onde você veio? Por que a gente só se conheceu hoje?

			Não quero suas perguntas. Não tenho respostas sinceras para dar. Eu me aproximo levemente de sua boca.

			—  Quem é você?

			—  Ledger — responde ele, logo antes de escancarar meu passado, arrancar o que sobrou do meu coração, largá-lo no chão e me beijar.

			As pessoas dizem que caem de amores, mas cair é uma palavra tão triste quando paramos para pensar. Nunca é bom cair. Alguém cai no chão, cai em prantos, cai de um prédio e morre.

			Quem quer que tenha sido a primeira pessoa a dizer que caiu de amores já devia ter se desapaixonado. Caso contrário, ela teria dado um nome muito melhor.

			Scotty disse que me amava na metade do nosso namoro, na noite em que eu conheceria o melhor amigo dele. Eu já tinha conhecido seus pais, o que o alegrara, mas ele estava bem mais animado para me apresentar ao amigo que considerava um irmão.

			Esse encontro nunca aconteceu. Não me lembro o porquê; já faz bastante tempo. Mas o amigo teve de cancelar, e Scotty ficou triste, então fiz cookies para ele, fumamos um baseado e depois o chupei. Melhor namorada do mundo.

			Até eu matá-lo.

			Mas isso foi três meses antes de ele morrer, e naquela noite em particular, embora estivesse triste, também estava vivíssimo. Estava com o coração batendo e a pulsação rápida e a respiração ofegante e lágrimas nos olhos quando disse, “Kenna, eu te amo, porra. Te amo mais do que já amei qualquer pessoa. Sinto saudade de você o tempo inteiro, mesmo quando estamos juntos.”

			Aquilo ficou grudado na minha cabeça: “Sinto saudade de você o tempo inteiro, mesmo quando estamos juntos.”

			E eu achava que isso era a única coisa daquela noite que tinha grudado na minha cabeça, mas me enganei: outra coisa também teve o mesmo efeito. Um nome. Ledger.

			O melhor amigo que cancelou o encontro. O melhor amigo que nunca conheci.

			O melhor amigo que acaba de pôr a língua na minha boca e a mão debaixo da minha camiseta e o nome no meu peito.

		


		
			CAPÍTULO SEIS

            LEDGER

			Não entendo nada sobre como funciona a atração.

			O que faz as pessoas se sentirem atraídas umas às outras? Como é que dezenas de mulheres entram aqui no bar toda semana sem que eu sinta vontade de olhá-las novamente? Mas então essa garota aparece e não consigo tirar meus olhos dela, cacete.

			E agora não consigo tirar meus lábios dela.

			Não sei por que estou descumprindo a regra que eu mesmo criei: “nada de dar em cima de clientes.” Mas alguma coisa nela me diz que só vou ter uma chance. Sinto que ou ela está só de passagem pela cidade ou não planeja voltar aqui. Hoje parece ser uma exceção em sua rotina, qualquer que seja ela, e acho que perder a oportunidade de ficar com essa garota acabaria sendo o único arrependimento sobre o qual eu ainda pensaria na velhice.

			Ela parece ser uma pessoa quieta, mas não do tipo tímida. Ela é quieta de um jeito intenso — uma tempestade que aparece de fininho, que você só se dá conta quando sente o trovão chacoalhar seus ossos.

			Ela é quieta, mas disse o bastante para me fazer desejar ouvir o resto das suas palavras. Tem gosto de maçã, apesar de mais cedo ter tomado café, e maçã é minha fruta preferida. Agora talvez seja até minha comida preferida de todas.

			Nos beijamos por vários segundos, e, embora ela tenha tomado a iniciativa, pareceu se surpreender quando a puxei para a minha boca.

			Talvez ela achasse que eu fosse esperar mais um pouco antes de sentir seu gosto, ou talvez ela não pensasse que fosse se sentir assim — espero que ela esteja se sentindo assim —, porque o que quer que a tenha deixado surpresa antes de a minha boca encostar na sua não foi falta de vontade de me beijar.

			Ela se afasta, indecisa por um instante, mas depois parece se resolver, pois se inclina e me beija outra vez com ainda mais convicção.

			Mas essa convicção desaparece. Rápido demais. Ela se afasta uma segunda vez, e agora seus olhos estão cheios de arrependimento. Ela balança a cabeça rapidamente e põe as mãos no meu peito. Cubro suas mãos com as minhas bem no momento em que ela diz:

			—  Me desculpe.

			Ela sai de cima de mim, com a parte interna da coxa roçando meu zíper e me deixando ainda mais duro enquanto se retira da mesa. Estendo o braço para segurar sua mão, mas seus dedos escapam dos meus à medida que ela vai se distanciando.

			—  Eu não deveria ter voltado.

			Ela me dá as costas e caminha na direção da porta.

			Eu murcho.

			Não decorei seu rosto, e não gosto da ideia de ela ir embora sem mim antes de eu conseguir me lembrar do formato exato da boca que estava na minha ainda agora.

			Saio da mesa e vou atrás dela.

			Ela não consegue abrir a porta. Sacode a maçaneta e tenta empurrá-la como se estivesse morrendo de vontade de se afastar de mim. Quero implorar para que fique, mas também quero ajudá-la a sair de perto de mim, então puxo a tranca de cima enquanto ponho o pé na frente da garota para empurrar a tranca do chão. A porta se abre e ela sai depressa.

			Ela inspira uma grande quantidade de ar e depois se vira para mim. Observo sua boca, desejando ter memória fotográfica.

			Seus olhos não estão mais da mesma cor da sua camiseta. Agora estão um tom mais claro de verde, pois ela está lacrimejando. Mais uma vez, percebo que não sei o que fazer. Nunca vi uma garota ficar tão confusa em tão pouco tempo, e nada disso me parece forçado ou dramático. A cada movimento que ela faz e a cada sentimento que ela tem, é como se ela quisesse puxá-los de volta para dentro de si e guardá-los.

			Ela parece envergonhada.

			Está arquejando, tentando enxugar as poucas lágrimas que começam a se formar, e, como não faço ideia de que porra dizer, simplesmente a abraço.

			O que mais eu posso fazer?

			Puxo-a para perto de mim e, por um segundo, seu corpo enrijece, mas quase imediatamente ela suspira e relaxa.

			Somos as únicas pessoas aqui. Já passa de meia-noite; todos estão em casa dormindo, vendo filmes, fazendo amor. Mas cá estou eu na Main Street, abraçando uma garota muito triste, me perguntando por que ela está se sentindo assim, querendo não achá-la tão bonita.

			Ela está com o rosto pressionado no meu peito e com os braços firmes ao redor da minha cintura. Sua testa chega até a altura da minha boca, mas ela está acomodada debaixo do meu queixo.

			Acaricio seus braços.

			Minha picape está bem ali na esquina. Sempre estaciono no beco, mas ela parece chateada e não quero fazê-la me acompanhar até um beco quando ela está chorando. Me encosto na base de um toldo e a aproximo mais.

			Dois minutos se passam, talvez três. Ela não me solta. Seu corpo acomoda-se no meu, absorvendo o consolo que meus braços, meu peito e minhas mãos lhe proporcionam. Acaricio suas costas para cima e para baixo, com a voz ainda presa na garganta.

			Tem alguma coisa de errado com ela, algo que, a essa altura, nem sei se quero saber, mas é algo que me impede de deixá-la na calçada e ir embora.

			Acho que ela não está mais chorando quando diz:

			—  Preciso ir para casa.

			—  Eu te dou uma carona.

			Ela balança a cabeça e se afasta de mim. Mantenho as mãos em seus braços, e, quando ela cruza os braços por cima do peito, percebo que ela toca minha mão direita com dois dedos. Ela os desliza com rapidez, mas é proposital, como se quisesse sentir um pouquinho de mim pela última vez antes de partir.

			—  Não moro longe daqui. Vou a pé.

			Ela perdeu o juízo se acha que vai a pé.
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