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    DEDICATÓRIA




    





    





    Ao menino sentado no poço.




    Perdido em suas histórias, sem jamais pensar




    que por sua causa tantas outras seriam escritas.




    





    





    Para a mulher que tem o melhor sorriso no rosto




    E toda a força do mundo no coração.




    





    





    Para aquela que sempre foi não somente a mais rápida, mas eternamente a melhor.




    Rainha de tudo, menos da paz.




   



    Que você viva para ver um livro feito de histórias só suas.


  




  

    O MUSEU




    Os ponteiros do relógio já marcavam mais de uma hora da manhã. Os corredores estavam silenciosos e a maioria das luzes estavam apagadas havia muito tempo. O bater fraco da máquina de escrever ressoava na sala do curador do museu e a silhueta de Lorenzo D’Angelo, iluminada pela luz fraca de um abajur, podia ser vista quase imóvel através do vidro opaco da porta da sala. Alguns novos itens chegaram em forma de doação para serem acrescentados à coleção, e era o seu trabalho certificar-se de que todos eles estavam não somente em bom estado, mas também devidamente catalogados antes de serem colocados nas prateleiras previamente reservadas da exposição. Isso, lógico, sem esquecer de registrar minuciosamente o histórico que cada objeto tivera antes de ser doado. Esta era, sem dúvida, a parte mais importante.




    O Museu Real dos Segredos havia conquistado o seu pequeno público curioso há muitos anos, exibindo objetos pessoais ligados a histórias marcantes de pessoas não necessariamente famosas. Aliás, grande parte do atrativo do museu devia-se ao fato de que todas as histórias ali contadas tinham como protagonistas ilustres desconhecidos, o que não caracterizava um problema, visto que o Museu Real também não carregava absolutamente nenhum histórico da realeza, mas teria sido, na verdade, fundado por um italiano endinheirado, sem filhos ou esposa para deixar a sua herança, e com tempo de sobra para dedicar-se a contar histórias peculiares.




    ***




    Salvatore D’Angelo havia chegado em São Paulo no ano de 1930, acompanhado de uma das gigantescas levas de imigrantes italianos da época, na tentativa de se salvar do destino tenebroso que seria comer polenta pelo resto de seus dias caso a situação política e econômica da Itália não melhorasse, e ao que tudo indicava, não melhoraria tão cedo. Dono de uma herança bastante considerável, Salvatore decidira deixar o país enquanto ainda possuía recursos financeiros para se sustentar, diferente da imensa maioria da população italiana da época, para os quais a carne de vaca era praticamente uma lenda urbana, e o pão um artigo de luxo.




    Deixar a pátria mãe nunca é uma decisão fácil a ser tomada, especialmente quando se está optando por deixar toda a família e amigos. Salvatore sempre fora extremamente apegado à sua irmã mais nova, Paola, e sempre tivera como missão particular zelar pelo seu bem-estar, mesmo tendo ciência de que teria eventualmente que ceder a mão da irmã em casamento. O irmão mais velho era relutante, negando-se a aceitar que qualquer pretendente teria com Paola o cuidado que ele julgava necessário e a razão disso era que a família D’Angelo contava, na época, apenas com Salvatore e a irmã como seus únicos representantes. Tendo os avós falecidos, havia muito tempo, e os pais mortos de forma prematura, os irmãos acabaram por herdar todo o dinheiro da família, uma pequena fortuna construída ao longo dos anos, graças à longa linhagem de médicos da família. Como consequência, o rapaz aprendera desde muito cedo a ser um bom administrador de finanças, embora tivesse um total de zero interesse em se aventurar pela área médica. Com a morte prematura dos pais, Salvatore acabou dedicando-se ao que realmente gostava, as artes, e acabou indo para a faculdade estudar literatura, línguas e pinturas.




    Paola casou-se cedo, apesar da relutância do irmão. Seu marido vinha de uma família abastada de Florença, dona de grandes terras e tradições que datavam do ano de 1400, o que garantiria a Paola o sustento que ela e quaisquer filhos que viesse a ter poderiam necessitar.




    Giovanni Bernardi era, perante toda a sociedade italiana, um partido perfeito para o matrimônio, e não havia uma mulher em toda Florença naquela época que não invejasse com afinco o casamento de Paola com um dos solteiros mais cobiçados da Itália. A fofoca, afinal de contas, é algo que transcende gerações. Giovanni era um homem alto e razoavelmente forte, era educado, culto e engraçado, isso sem falar na família – e no dinheiro – muito tradicional. Salvatore, no entanto, não partilhava da visão idealista de príncipe que era colocada sobre o jovem Bernardi, e estava longe de acreditar que o dinheiro era a solução para os problemas da vida.




    A situação política e financeira do país, no entanto, não dera a Salvatore uma alternativa que não concordar com o casamento. A respeito de suas crenças idealistas, era inegável que o dinheiro era uma questão de vida ou morte para a sociedade italiana naquele momento, e por mais que a sua herança fosse abastada, ele não poderia garantir que seria o suficiente caso a situação da economia não viesse a melhorar, ao menos não para manter o estilo de vida que estavam acostumados. Por mais que detestasse admitir, também deveria considerar que não era socialmente bem-visto para uma moça na idade de sua irmã permanecer solteira, já passava da hora de escolher um marido, e tendo-se em conta os critérios sociais de seu tempo, a irmã não poderia pedir por nenhum partido melhor do que um membro da família Bernardi.




    As ressalvas de Salvatore para com Giovanni eram muitas, mas o que lhe deixava especialmente preocupado era a expectativa de comportamento que seria exigido de Paola ao tornar-se oficialmente esposa do homem que era essencialmente um príncipe aos olhos da sociedade. Por certo que não duvidava das capacidades de sua irmã em adaptar-se aos costumes do que era, para todos os efeitos, a nobreza, mas não estava tão certo que gostaria de vê-la submetida a um papel tão precário quanto ao de uma esposa submissa.




    Suas convicções com relação ao papel da mulher, tanto na sociedade, como dentro do casamento, eram questionáveis na época, para dizer o mínimo. Poderia ser resultado da responsabilidade que carregara desde cedo com relação ao bem-estar de sua irmã, ou poderia ser apenas mais um traço característico de uma das muitas peculiaridades que Salvatore D’Angelo apresentava. Fosse como fosse, era de conhecimento comum que o italiano desaprovava fortemente a submissão de uma mulher no casamento, preferindo pensar que as pessoas deveriam se casar por amor e companheirismo, sendo iguais aos olhos de Deus e dos homens, e não haviam sido poucas as vezes em que Salvatore deixara mais do que claro que Paola merecia um marido que a tratasse como companheira e não como um adereço social.




    Paola, no entanto, estava perfeitamente feliz com o seu novo marido e assegurava o irmão todos os dias que não seria nada além de feliz como membro da família Bernardi. Salvatore, apesar de gostar do romantismo da ideia de que o dinheiro não resolve todos os problemas, não podia negar que o dinheiro daquela família viria a salvar a irmã mais nova de uma vida precária na economia cada vez mais fragilizada da Itália, e era igualmente necessário aceitar que, apesar de seu dote familiar ser bastante considerável e ter lhe proporcionado uma vida mais do que digna até então, deixar o país era a solução mais viável enquanto ainda dispunha de uma boa quantidade de dinheiro na qual se apoiar. A herança, afinal, não duraria para sempre, e era bastante improvável que Salvatore conseguisse sustentar uma família embasado apenas em seu imenso gosto por livros antigos e quadros.




    Sua formação o tornava pouco atrativo para muitas das vagas no mercado de trabalho na época, ou ao menos para a maioria das vagas que poderiam fornecer-lhe um salário digno, e seu leque de oportunidades naquele momento variava entre entregador de jornal, faxineiro, ou assistente de alfaiate. Nenhuma delas era especialmente interessante. Não por acreditar que eram profissões indignas, mas porque não pretendia investir o resto de seus dias em uma carreira que, dadas as condições econômicas do país, não lhe pagaria o suficiente para colocar a comida de cada dia em sua mesa quando não tivesse mais o respaldo de sua herança.




    Assim sendo, era preciso considerar que o dinheiro era abundante, mas acabaria cada vez mais rápido caso ele não encontrasse uma outra fonte de renda, e a julgar pelo estado da inflação e dos preços das necessidades básicas no país, uma providência precisava ser tomada, e logo.




    A situação na qual Salvatore D’Angelo decidiu deixar a Itália, estava muito longe de ser ideal. Seria maravilhoso se pudesse contar aos seus filhos e netos, caso os tivesse, que decidira mudar de país seguindo o seu coração e espírito aventureiro, e não fugindo de uma recessão monstruosa, mas a verdade, como geralmente acontece, não costuma ser tão agradável quanto a fantasia, e as histórias que Salvatore viria a contar, não somente sobre si mesmo, mas sobre diversas outras pessoas, estavam bem longe de serem o que era esperado de uma fantasia tradicional.




    Seu único vínculo com a Itália, além do imenso amor pelo país, era a sua irmã mais nova, porém, uma vez casada, Paola era, aos olhos de Deus e dos homens, oficialmente parte da família de Giovanni, e quaisquer ressalvas ou protestos que pudessem vir de seu irmão mais velho com relação a qualquer aspecto de sua vida, passariam a estar em plano secundário – para não dizer que eram completamente dispensáveis –, e foi com uma conta bancária miraculosamente ainda cheia de dinheiro, e com um grande peso em seu coração, que Salvatore embarcou com a sua passagem apenas de ida para o Brasil.




    A decisão de deixar seu país, apesar de conturbada, acabou levando-o a ser um feliz proprietário de dois sobrados vizinhos no bairro da Mooca, na cidade de São Paulo. A capital paulista era um dos destinos preferidos dos imigrantes, e na época já contava com cerca de um terço da população total formada apenas por italianos, o que culminou no fato de que Salvatore levou alguns anos para se tornar familiar com o português, visto que era perfeitamente possível morar em um bairro, como Mooca, fundamentalmente composto por seus conterrâneos, e não precisar falar, ou entender, uma palavra da língua local. O português, no entanto, foi apenas uma das coisas que fascinou o jovem italiano quando chegou ao novo país.




    Sempre curioso, ele passara a vida dedicando-se a montar coleções dos mais diversos tipos. Já fora colecionador de livros, selos, moedas e outras tantas bugigangas, mas somente quando se viu cercado pela imensa diversidade que a cidade de São Paulo abrigava, que Salvatore se descobriu fascinado pela melhor de todas as coleções: histórias. Não o tipo de história que estava acostumado a ler em seus livros empoeirados da faculdade, apesar de ter um imenso apreço por eles, mas sim a que se desenrolava no dia a dia, com pessoas que conhecia e lugares que frequentava. O tipo de história que trazia uma sensação de realidade muito maior do que Hamlet, ou Romeu e Julieta, com todo o devido respeito a Shakespeare.




    Sendo naturalmente extrovertido, era comum que saísse para resolver as suas tarefas diárias, como comprar pão, por exemplo, e acabasse por se inteirar de toda a trama familiar de pessoas, como o Seu Joaquim, dono da padaria do bairro. Histórias de romances impossíveis, histórias de guerra, histórias de infância, todos os tipos de histórias incríveis, acabavam dando um jeito de encontrar o seu caminho até os ouvidos do jovem italiano, que nunca estava satisfeito.




    Com o tempo, Salvatore acabou tomando apreço por compilar as histórias que ouvia em pequenos manuscritos, começando assim a criação de um pequeno acervo particular. A princípio, dividia as narrativas por temáticas, como romance ou guerra, e mais adiante, quando este método acabou tornando-se insuficiente, acabou por acrescentar os sobrenomes das famílias de onde as histórias se originavam, como um método extra de catalogação, além de ser uma ótima medida de precaução, caso um dia quisesse entrar em contato com as pessoas novamente.




    Apesar de, ao longo dos anos, ter constituído um acervo grande o suficiente para formar uma pequena biblioteca particular, a princípio não foi de seu interesse publicar nenhuma das histórias de maneira lucrativa. Mesmo sabendo que o seu dinheiro não era eterno, tendo chegado ao Brasil com grande parte de sua herança intacta, a primeira atitude do italiano fora retomar o seu estilo de vida, que consistia essencialmente em se utilizar do dinheiro que já possuía e sem a preocupação de possuir nenhuma fonte de renda estável. As maravilhas de dispor de uma fortuna em dinheiro estrangeiro e uma conversão mais do que favorável para a moeda local, a recaída para o estilo de vida acomodado foi uma decisão bem fácil de ser tomada.




    Por algum tempo, isso foi o suficiente, levando-se em conta principalmente o custo de vida brasileiro da época, que era muito melhor do que o que ele conhecia na Itália. Tendo a sua casa devidamente comprada e os custos de vida diários razoavelmente baratos, ele pode dedicar todo o tempo que quis à sua arte de colecionar histórias. Ele teria tempo para se ajustar e para decidir com calma, talvez até demais, o que preferia fazer com relação a uma futura atividade remunerada.




    Salvatore acreditava na beleza das histórias transmitidas oralmente, na magia da interpretação daquele que narrava, que colocava a sua própria angústia, alegria, suspense e surpresas nos contos narrados, então não demorou para que a ideia de passar as histórias para um público maior surgisse. Tomando as devidas precauções, como alterar nomes e origens de todos os envolvidos nas histórias em questão, um plano foi colocado em prática. Salvatore havia adquirido dois sobrados, quando se mudou para o Brasil, em uma oportunidade imobiliária da qual a maioria das pessoas teria suspeitas, e até mesmo um pouco de medo. Um dos sobrados era a sua residência particular, e o segundo, maior do que o primeiro, comprara na esperança de que a sua irmã Paola pudesse vir juntar-se a ele no Brasil. A esperança, como dizem, é a última que morre. Uma esperança tola, mas suficientemente forte para que Salvatore mantivesse o sobrado sobressalente bem cuidado, caso precisasse acomodar a irmã.




    Desde sua partida da Itália, ele mantivera uma rotina de comunicação com Paola através de cartas. Era consideravelmente demorado, mas era a única alternativa que possuía. Salvatore procurava inteirar-se o melhor possível da vida de Paola, mas a sensação de que a irmã nunca era livre para escrever tudo o que desejava, era uma preocupação constante. Suas cartas eram sempre cheias de carinho e saudades, mas os comentários sobre a sua vida pessoal eram escassos, para dizer o mínimo, e o italiano tremia em pensar o que a sua irmã poderia não estar lhe contando. O sentimento de impotência era a pior parte. Embora tivesse certeza de que fora um casamento financeiramente muito proveitoso, Salvatore nunca estivera realmente em paz com o fato de que deixara a irmã à mercê daquela família. Algo sobre toda aquela elegância não lhe cheirava bem. Era como dizia um ditado brasileiro que ele gostava muito: quando a esmola é muita, o santo desconfia. Porém, as escolhas foram feitas e não estava em seu poder desfazê-las. Ao menos não por enquanto.




    Suas suspeitas de que algo estava errado com o casamento da irmã foram confirmadas quando, em uma de suas cartas, Paola mencionara que tivera uma filha, a Nina. Fora uma notícia maravilhosa e Salvatore ficou imediatamente ansioso para conhecer a pequena. O único problema com aquela notícia era que ele nunca soubera que a irmã estivera grávida, em primeiro lugar, e a criança já estava para completar um ano quando descobriu que ela existia. A gravidez da irmã e o nascimento de Nina foram apenas mais dois tijolos acrescentados à sua já imensa parede de receios. Pensara diversas vezes em confrontar a irmã, mas eram muitas as dificuldades. Começando pela incerteza de que as suas cartas eram exatamente privadas. Quem saberia quantos olhos não avaliavam os seus relatos antes deles chegarem aos olhos da irmã? Apesar da ansiedade crescente, Salvatore temia, mais do que tudo, perder o único elo de comunicação que lhe restava com Paola, e não estava disposto a fazer apostas para confirmar as suas suspeitas.




    O relacionamento com a família do cunhado sempre fora frágil, e com a sua partida para o Brasil era óbvio que tanto Giovanni, quanto a sua família estavam em total controle da vida de sua irmã. Aparentemente, tal controle se estendera também para o tipo de assunto que Paola tinha, ou não, a liberdade de discutir com o irmão.




    Sempre determinado, Salvatore não tardou em assegurar em suas cartas que tanto a irmã, quanto a sobrinha sempre teriam um espaço com ele, no Brasil, e que ele não desejava nada além de poder ajudar com qualquer coisa que precisassem. Os pedidos para ele conhecer a criança eram presentes em cada uma das correspondências que enviava à Itália, e Salvatore ansiava pelo dia em que Paola lhe responderia com uma data de viagem marcada para a América do Sul, levando Nina consigo. Era difícil escrever de uma maneira contida, de forma que não sugerisse abertamente demais que a irmã deveria fugir do marido, porém, entre os apelos de um irmão saudoso e um tio ansioso para conhecer a sobrinha, Salvatore encontrou algum equilíbrio para transmitir a Paola a mensagem que achava que ela precisava receber.




    A vida, no entanto, tinha outros planos, e o rapaz não colocaria os olhos na sobrinha, ou na irmã, ainda por muitos anos. As cartas de Paola tornaram-se cada vez mais raras, e embora ela lhe jurasse que vivia bem e era bem tratada, Salvatore não tinha assim tanta certeza de que ela dizia a verdade.




    Estando a um oceano de distância, era extremamente difícil conseguir alguma prova contra o cunhado e a sua família, e supondo que descobrisse algo, o que faria? Não que lhe faltassem ideias, porém seria, no mínimo, insensato partir para uma guerra contra uma família como os Bernardi.




    A triste verdade é que ele não possuía nenhum poder para desfazer um casamento que havia sido consagrado perante os olhos de Deus, especialmente um casamento envolvendo o dinheiro milenar da família de Giovanni. Apesar de abençoada, a existência de Nina era um agravante nessa situação e o rapaz duvidava que a família fosse deixar a sua irmã, ou a sua sobrinha partirem de bom grado.




    A saudade era constante, apesar da boa vida que construíra no Brasil, e Salvatore carregava consigo a culpa de não ter feito mais por Paola, de não ter sido corajoso o suficiente para impedir o casamento, de não ter dito mais vezes que o dinheiro, apesar de muito importante, não era a solução para tudo e seguramente não garantiria a sua felicidade.




    Do outro lado do mundo, sua irmã sentia-se da mesma forma. Após alguns anos de casamento, passou a considerar que a vida à base de polenta, ou mesmo uma vida nas ruas italianas talvez tivesse sido menos dolorosa do que era dentro das paredes luxuosas da casa em que vivia com o marido. Sentia falta dos pais e lamentava a ausência do irmão diariamente, mas sabia que, caso pretendesse tomar uma atitude, teria que ser cuidadosa. Muito cuidadosa. Um plano já havia se formado em sua mente, mas sabia que levaria tempo para ser executado.




    A Salvatore, no entanto, não restava nada além da espera diária e a esperança de que Deus, o Universo, ou qualquer entidade piedosa decidisse intervir em favor de Paola e Nina. Com o passar do tempo, a irmã lhe mandou notícias do nascimento de seu segundo sobrinho, Pietro, mas desta vez com alguma antecedência. Salvatore chegou a pensar que uma visita à sua terra natal seria uma boa ideia, mas logo desistiu. Sentia uma falta terrível da Itália. Apesar de ter aprendido a amar o jeitinho peculiar do Brasil, sentia uma falta ainda maior da irmã e um vazio imenso por saber que seus sobrinhos, possivelmente, sequer sabiam que ele existia. Sabendo que a sua presença deveria ser mais do que malvista pela família do cunhado, e com todos os anos de ansiedade e apreensão pelo bem-estar daqueles que amava, Salvatore não tinha certeza de que seria capaz de fazer uma visita sem causar alguma comoção.




    Contentou-se em prestar felicitações a irmã mais nova e, mais uma vez, reiterar que tanto ela, quanto os sobrinhos sempre teriam um lugar muito especial em seu coração. Ele gostaria de poder dizer mais, é claro, gostaria de poder dizer a irmã que ela não precisava passar por aquilo sozinha e que ele estava mais do que disposto a passar algumas dificuldades, caso isso significasse vê-la feliz e em segurança, mas já não podia fazer isso.




    O tempo de tomar aquela decisão havia passado e uma das maiores amarguras da vida do italiano era saber que tivera a oportunidade de impedir que a sua irmã se casasse com um homem que ele sabia ser muitas coisas, e nenhuma delas era agradável. Era doloroso pensar que deixara o peso do dinheiro e, principalmente, dos costumes sociais, intervirem em sua decisão, saber que poderia ter poupado Paola de tantas coisas, mas escolhera ir embora.




    Costumava se consolar pensando que, na verdade, ele não tomara a decisão sozinho. Procurava se lembrar que na época do casamento não havia nada que a irmã pudesse desejar mais do que um marido com a beleza e o status de Giovanni, procurava ainda considerar que, caso tivesse de fato intervindo na decisão da irmã, ela dificilmente veria isso com bons olhos, ou como um ato de amor fraternal. Dadas as circunstâncias da época, era inclusive possível que ela enxergasse sua preocupação como ciúmes, porque ela seguiria em frente com o seu casamento, enquanto ele...




    Não! Não deixaria que a sua mente vagasse por aquele tipo de lembrança sombria novamente. Prometera a si mesmo que deixaria tudo aquilo e estava sendo bem-sucedido até então. O que importava era que Paola queria se casar, a sociedade esperava que ela se casasse, e o irmão não se sentia em posição de se opor a essa decisão.




    E então ela o fez.




    Foi em um dia que ele acordara particularmente sem esperanças de rever a irmã, ou conhecer os sobrinhos, que o rapaz decidiu tornar o segundo sobrado em algo produtivo, ao menos para ocupar a sua cabeça com algo diferente da preocupação diária, e, quem sabe, talvez tornar o imenso casarão em algo lucrativo, apenas para variar.




    O lugar fora reformado, e o andar de baixo adaptado para acomodar um pequeno palco e diversas cadeiras. A princípio, uma parcela do andar de cima , especificamente aquela contendo dois quartos e um banheiro, fora mantida exatamente como estava. Nunca se sabe, afinal. Um nome para o lugar fora formulado, histórias foram selecionadas dentre a sua coleção particular, uma placa foi pendurada, e anúncios foram distribuídos em pequenos panfletos por todo o bairro.




    O espetáculo de Salvatore, Uma Noite de Contos, teve a sua estreia em 31 de outubro de 1937, uma data simbólica, de grande importância, para o italiano, e contou com uma pequena plateia curiosa de um total de doze pessoas, incluindo Seu Joaquim, da padaria. A entrada da noite de estreia, sem nenhuma surpresa, era franca.




    O objetivo do contador de histórias nunca foi enriquecer, ou fazer fama com o seu pequeno negócio, mas sim transmitir as outras pessoas aquilo que mais o encantava no mundo: histórias. Mais do que isso: histórias reais. Salvatore acreditava que histórias verdadeiras eram melhores do que qualquer conto de fada que se pudesse inventar, não por ser contra a fantasia, ou avesso à invenção, mas quando se dedica o tempo e atenção suficientes para escutar, não é difícil constatar que a vida é a melhor inventora de histórias.




    Claro, os contos de fadas sempre seriam mágicos, sempre trariam a sua própria contribuição fantástica, isso ele sabia por experiência própria, assim como sabia que nem sempre os contos de fadas têm um final feliz, mas aos olhos do italiano, poucas coisas eram mais mágicas do que conhecer a história de um rapaz que deixara a Espanha para se casar com o seu verdadeiro amor na América do Sul. Amor que surgira puramente através de cartas, porventura de amigos em comum. A vida, Salvatore acreditava, podia operar verdadeiros milagres.




    Seu acervo contava com romances, separações, histórias de guerra, fugas e mais histórias de fantasmas do que ele era capaz de contar. A magia, acreditava ele, estava em saber que pessoas de carne e osso vivenciaram aqueles fatos, crenças e religiões as favas. Poucas coisas eram mais incríveis do que testemunhar a narrativa de algo que o narrador realmente acreditasse que aconteceu a ele, por mais fantástico, ou absurdo, que o fato narrado pudesse parecer.




    A cada noite, Salvatore D’Angelo andava de um lado para o outro em cima de seu pequeno palco e narrava uma história diferente para o seu pequeno público. A cada semana, sua pequena plateia aumentava um pouco mais.




    ***




    Lorenzo pausou a escrita frenética, respirou fundo e estalou levemente os dedos das mãos. Estava a algumas linhas do final da descrição de um dos últimos itens da lista. Em seu escritório, um retrato pintado à mão de seu tio bisavô Salvatore D’Angelo repousava sobre uma das paredes em uma moldura dourada, feito por sua bisavó Paola, como presente para o irmão mais velho. Quando escreveu o seu testamento, o tio bisavô deixou tudo que tinha no mundo para a sua única irmã, Paola, e seus dois sobrinhos, Nina e Pietro.




    Ele gostava de pensar que manter os arquivos do museu em folhas datilografadas, numa máquina de escrever bastante rudimentar, seria do agrado de seu tio bisavô, embora os ímpetos de adquirir um computador novo fossem muito grandes toda vez que seus calos dos dedos começavam a reclamar do trabalho intenso de digitação na máquina arcaica.




    O rapaz soltou um longo bocejo e encarou a pequena pilha de papéis ao seu lado. Estava quase tudo pronto. Ao lado da pilha de folhas datilografadas, havia uma pequena pasta que Lorenzo sabia conter não mais que uma dúzia de documentos. O nome de Salvatore D’Angelo podia ser lido em uma etiqueta de fita crepe colada por cima da pasta. Já era a intenção de Lorenzo escrever a história do tio havia alguns anos, apenas se convencia com muita frequência que estava sem tempo para isso, por alguma razão que não entendia muito bem qual era. Era como se soubesse que deveria se livrar da imensa pilha de jornais antigos acumulada num canto de sua garagem. Não era porque reconhecia a existência da tarefa, que estava disposto a executá-la tão cedo, e apesar de saber que começaria o seu projeto em algum momento, Lorenzo também sabia que algumas lacunas, tanto da história de seu tio bisavô, como de sua bisavó Paola, estariam para sempre sujeitas a suposições e especulações. Ironicamente, a única história incompleta deixada por Salvatore D’Angelo era a sua própria.




    ***




    Após muitos anos reunindo coragem – e fundos – para tomar uma decisão drástica, Paola embarcou para o Brasil com os seus dois filhos, Nina e Pietro, no ano de 1950. Saturada do descaso, maus tratos e a necessidade constante de manter as aparências perante a sociedade, por ordens da família do marido, Paola reuniu tudo que possuía de mais precioso no mundo em uma madrugada, deixando a mansão furtivamente com suas duas crianças, para nunca mais ser vista novamente. Ao menos não em território italiano.




    Se a família, ou o próprio Giovanni Bernardi fizeram qualquer coisa para tentar impedir a sua partida, Paola jamais comentou sobre, e levou consigo para o túmulo acompanhado de uma série de outras informações sobre o seu tempo casada. Oficialmente, também não existiu nenhum tipo de visita, ou contato, da família Bernardi após a mudança de Paola para o Brasil e a razão pela qual essa procura teoricamente nunca aconteceu era apenas mais uma na imensa lista de perguntas com relação à vida da irmã mais nova de Salvatore, mais uma pergunta que possivelmente nunca seria respondida.




    Na época da mudança de sua irmã mais nova, Uma Noite de Contos já havia sido apresentado à exaustão e, graças a algumas doações e à mente criativa de Salvatore, tinha sido convertido em um pequeno museu. O Museu Real dos Segredos, oficialmente fundado pelo irmão de Paola no ano de 1943, novamente em 31 de outubro para que fosse mantida a tradição, contava com um acervo considerável de itens variados, cada um devidamente ligado à sua história por um catálogo minuciosamente organizado pelo próprio Salvatore.




    Paola poderia não participar, ou sequer compreender muito bem o trabalho que o seu irmão dedicava a vida, mas sempre o respeitara, e após todos os anos de casamento penoso e infeliz, a riqueza e o status já não eram prioridades algumas para ela. Os sobrinhos tomaram imediato apreço pelo sobrado que hospedava o museu do tio, e com o passar do tempo, Pietro passou a participar ativamente das apresentações e cuidados do lugar, para grande orgulho do tio.




    As apresentações e o acervo cresciam por semana, principalmente devido à incapacidade de Salvatore em dizer não para uma doação. Percebam: absolutamente todos os objetos que vinham parar em suas mãos, eram ligados a alguma história mirabolante, e o sempre curioso Salvatore via-se refém de sua curiosidade, sendo incapaz de recusar uma boa história, por mais que não tivesse alguma pretensão de levar o dito objeto ao público. Como resultado, o restante do andar de cima do sobrado foi reformado e Salvatore providenciou para que acomodações para a irmã e os sobrinhos fossem devidamente instaladas em sua casa. Espaço, afinal, ele tinha de sobra. Dessa forma, o segundo sobrado seria inteiramente dedicado ao museu, decisão que Paola nunca se opôs. Além disso, um estoque foi comprado para comportar toda a imensa quantidade de tralhas que vinha parar na residência dos D’Angelo e foi somente quando Paola convenceu o irmão mais velho de que boa parte da vizinhança estava se utilizando de sua boa vontade para se desfazerem de objetos que não mais convinham, como sofás e camas inteiros, que o italiano passou a repensar seus métodos de aceite para o acervo do museu.




    Entrevista e histórico primeiro, aceite a ser considerado posteriormente. Esta passou a ser a nova regra.




    ***




    O ano era 2015 e Lorenzo fazia parte da quarta geração da família que mantinha o Museu em bom funcionamento. Ao terminar de digitar as últimas linhas da última ficha de registro, retirou a folha da máquina de escrever e acrescentou-a à pequena pilha que havia se formado ao lado direito da escrivaninha. Os novos itens foram devidamente registrados, e as suas histórias estavam prontas para serem acrescentadas ao arquivo do museu, além de ensaiadas por Pedro, o atual apresentador do tour. Pedro era aluno do curso de artes na universidade e o seu trabalho como estagiário no Museu era garantir que as histórias de cada objeto fossem contadas com a ênfase e dramatização apropriadas, da forma como o tio bisavô Salvatore aprovaria.




    Lorenzo separou cuidadosamente a caixa que continha uma mochila amarela de viagem puída. A etiqueta dizia que havia sido enviado por Ana Maria Ferreira, uma mãe que pedira encarecidamente que a história daquela mochila fosse contada. O rapaz de vinte e oito anos levou a caixa a passos lentos em direção a uma vitrine de vidro, que até então encontrava-se vazia. Depositou a mochila como se fosse um pedaço da própria Cruz dentro da vitrine, arrumando-a apropriadamente no suporte de ferro que havia comprado especialmente para aquele item.




    Pequenas placas de metal polido também foram encomendadas previamente, contendo as informações básicas de cada item, e Lorenzo colocou delicadamente o pequeno pedaço de metal na frente da mochila empoeirada antes de fechar e travar a caixa de vidro.




    Mochila de Joana Ferreira




    Catacumbas de Odessa (2009)




    Lorenzo contemplou a mochila, por alguns instantes, em silêncio. Seu pai, e seu avô antes dele, sempre lhe ensinara que cada um dos objetos abrigados naquele museu era uma peça histórica, algo que havia pertencido a uma pessoa real, com sentimentos e histórias próprias. Conhecer a história daquele objeto era conhecer a história de seus donos e daqueles ao seu redor, e o entendimento e respeito eram imprescindíveis para que essa história pudesse ser contada adequadamente.




    Ele ainda se lembrava da voz daquela mãe ao telefone e arrepiava-se toda vez que pensava nela. Escutara a história dela diversas vezes por telefone, arquivara todas as suas cartas com detalhes e lembretes e gravara as duas entrevistas presenciais que tiveram. Ainda assim, naquele momento, encarando a mochila de viagem gasta e maltratada pela primeira vez em sua redoma de vidro, era difícil não sentir um aperto no peito. Muitas vezes ele não via o objeto propriamente dito, até que todo o processo de entrevista e revisão de dados estivessem completos, no máximo por fotos ou através de ligações de vídeo, o que era conveniente, óbvio, mas não transmitia a mesma sensação de estar frente a frente com o item que protagonizava a história contada. Em casos como aquele, Lorenzo não tinha muita certeza de que queria colocar os olhos sobre o que restara de tamanha aflição e sofrimento. A história, entretanto, era inegavelmente interessante e ele se consolava no fato de que o tio bisavô Salvatore teria aceitado contar a história de Joana, trazendo-a para fora do escuro perene que eram as Catacumbas de Odessa.


  




  

    DÉDALO




    Já estava escuro tinha um tempo, bastante tempo. É claro que as baterias da lanterna acabaram. Sua cabeça ainda doía por conta da ressaca.




    — Bando de filhas da puta — xingou, sem se preocupar com o volume da voz. Na verdade, um facho de esperança dentro dela esperava, quase desesperadamente, que alguém reagisse ao xingamento. Ao menos significaria que ela não estava sozinha.




    — De quem foi essa ideia imbecil, afinal? — amaldiçoou consigo mesma, sabendo que aquela era uma pergunta retórica. A ideia havia sido dela, é claro. Parecia algo estupendamente aventureiro descer até as Catacumbas de Odessa e explorá-las como nos filmes.




    Ela sempre lera a respeito, não somente das Catacumbas, mas lugares peculiares. Sempre fora um sonho particular visitar cada um deles, mesmo que levasse o resto de sua vida. Seus planos envolviam sair de Odessa em dois ou três dias, e dirigir-se a Kentucky, nos Estados Unidos, para o sanatório de Waverly Hills, aclamado um dos lugares mais mal-assombrados do mundo.




    Curiosidade macabra era um prazer que ela sempre adorava cultivar, e agora, aparentemente, estava cobrando o seu preço.




    — Maldita vodca com energético. Maldita seja. Cacete!




    Ela andava determinada, segura de que sabia toda a rota dos corredores que percorrera no dia anterior com os seus amigos. Mal lhe ocorreu verificar o mapa, que estava cuidadosamente dobrado em sua mochila. Era a confiança adolescente aliada à determinação de quem ainda não se recuperou dos efeitos devastadores do álcool.




    O mapa das Catacumbas parecia algo desenhado por uma criança orgulhosa por fazer quadrados quase perfeitos. Era uma série de túneis aparentemente regulares e de fácil navegação. O principal problema consistia no fato de que que nem todos os túneis foram devidamente registrados, isso sem contar todas as lendas urbanas e histórias sobre desaparecimentos e mortes que circundavam os túneis.




    Ironicamente, foi exatamente isso que a atraiu. Todo o mistério e as histórias macabras. O quão emocionante seria estar de fato em um lugar famoso daquela forma, percorrer os mesmos corredores que tantas pessoas percorreram, sabendo que algumas delas nunca chegaram a encontrar o caminho de volta? O frio na barriga vinha instantaneamente, só de pensar.




    Mais uma curva, para a direita dessa vez. Aqueles corredores pareciam bem mais curtos no mapa. Era bem fácil esquecer que aquelas coisas precisavam de uma escala, por mais porca que fosse, antes de serem desenhados em um pedaço de papel. Parando para pensar, talvez comparar a distância percorrida por seus pés com as minúsculas linhas do mapa fosse a última coisa que sua autoconfiança necessitava naquele momento.




    Uma escada apareceu na sua frente em algum momento, ao longo daquele túnel, coisa que ela apenas percebeu quando estava praticamente despencando do primeiro degrau, escada abaixo. Não havia nenhuma adaptação à falta de luz que tornasse aquela caminhada fácil. Seus olhos enxergavam alguns passos à frente e era só, como se o mundo fosse formando-se gradualmente à sua frente conforme ela caminhava.




    — Porra — xingou Joana mais uma vez. Ela tinha descido uma escada ontem? Ou subido? Talvez sim, ela já não se lembrava. Maldita ressaca.— Se tem uma coisa que eu não estou precisando é descer — resmungou, decidindo voltar pelo corredor de onde tinha vindo. Ela tinha bastante convicção de que não havia lidado com escadas no dia anterior.




    Final do corredor. Virar para a esquerda. Ela tinha vindo pela direita, logo, deveria voltar pela esquerda. Fazia sentido, certo? Certo.




    A impressão era de que estava andando por horas, mas era difícil saber. Em meio ao brilhantismo da ideia de se embrenhar nas Catacumbas, não havia lhe ocorrido levar um relógio de pulso. Jonathan tinha um relógio digital. Como seria bom tê-lo por perto naquele momento.




    — Cadê você com a merda do relógio quando eu preciso dele, Jonathan?! — disse Joana para o corredor escuro à sua frente.




    Mais um corredor acabou. Esse parecia mais curto que o anterior, mas poderia ser impressão sua. Virou para a direita sem pensar duas vezes, tinha certeza de que viera por ali. Fez mais algumas curvas antes de finalmente parar para descansar, apanhou a sua garrafa de água na mochila e tomou grandes goles, por sorte tinha trazido também uma barra de chocolate e algumas outras coisas para comer.




    Sozinha, no escuro, e com as parcas provisões em mãos, ela chorou.




    — Burra, burra, burra! — murmurou entre lágrimas.




    Quando as lágrimas desistiram de escorrer de seus olhos, talvez por não ter mais água o suficiente em seu corpo para desperdiçar, ela finalmente começou a comer, e depois decidiu dormir. Era impossível saber por quanto tempo havia dormira – talvez dez horas ou dez minutos –, mas a escuridão eterna e a falta de relógio tornavam impossível saber sequer se era dia ou noite.
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