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  Escrever é estar em dívida, em dívida com todas as autoras e todos os autores de obras, poemas, romances, filmes e instalações artísticas; com os/as militantes que investigaram, analisaram e teorizaram as opressões de classe, raça, gênero e sexualidade, as opressões coloniais, imperialistas, capitalistas, de gênero e sexuais. Reconheço aqui minha dívida: ela é imensa.


  Introdução


  “O Estado opressor é um macho estuprador.”


  O estuprador é você


  São os policiais, os juízes, o Estado, o presidente


  O patriarcado é um juiz que nos julga por nascer


  E nosso castigo é a violência que se vê


  É o feminicídio, a impunidade para o meu assassino


  É o desaparecimento, é o estupro


  E a culpa não era minha, nem de onde estava, nem do que vestia


  O estuprador é você


  São os policiais, os juízes, o Estado, o presidente


  O Estado opressor é um macho estuprador.


  Essas palavras, repercutidas mundialmente, ritmaram a performance militante Un violador en tu camino [Um estuprador no seu caminho].1 As autoras do texto, Dafne Valdés, Paula Cometa, Sibila Sotomayor e Lea Cáceres – quatro das fundadoras do coletivo chileno Las Tesis – apontam o dedo para os verdadeiros responsáveis pelos estupros e feminicídios: a polícia e o Estado. Esse canto, entoado no âmbito de um movimento social contra as políticas neoliberais por um coletivo que participava das manifestações, em um contexto de forte violência policial, testemunha a recusa em deixar de se solidarizar com o movimento sob pretexto de proteger as mulheres: “Está fora de questão dizer que a polícia chilena protege as mulheres, é por isso que nós a acusamos, para colocar em evidência a contradição, como uma forma de ironia”, elas relatam ao jornal Verne.2 Como ressalta a filósofa Elsa Dorlin, sendo o Estado “o principal instigador da desigualdade”, sendo ele “justo o responsável por armar aqueles que nos golpeiam”, “é inútil demandar justiça ao Estado, a primeira instância a institucionalizar a injustiça social”.3 Nesse sentido, a luta contra as violências não pode se abster de uma crítica às violências promovidas e legitimadas pelo Estado, tampouco de uma crítica às reivindicações feministas dirigidas ao Estado e à justiça. Qual resposta dar às violências sexistas e sexuais multiformes quando os “corpos racializados, os corpos femininos, os corpos pobres ou os corpos jovens possuem menos valor nesta fase de reatualização necroliberal”,4 quando são corpos sacrificáveis?


  Como instância reguladora da dominação econômica e política, o Estado é a condensação de todas as opressões e explorações imperialistas, patriarcais e capitalistas. A instituição estatal está, portanto, longe de desempenhar um papel menor na organização e na perpetuação da violência contra as mulheres e contra as pessoas pobres e racializadas. Nesses últimos anos, o patriarcado neoconservador e neoliberal, que foi encarnado por diversos chefes de Estado (Donald Trump, Jair Bolsonaro, Matteo Salvini etc.), impôs recuos drásticos aos direitos das mulheres tanto no âmbito da vida pessoal como no mundo do trabalho; ele sustenta e encoraja o ódio contra minorias, trans, queer, trabalhadores/as do sexo, racializados/as, migrantes, mulçumanos/as. A renovação patriarcal está indissoluvelmente ligada ao capitalismo neoliberal, que não para de minar as conquistas sociais, de uberizar e precarizar. Essa economia, por si só, gera sua cota de violências, discretas, mas reais: exaurimento dos corpos, da terra e dos mares em benefício do lucro; redução drástica da expectativa de vida dos mais frágeis. Tal virada patriarcal e neoconservadora torna-se ainda mais violenta uma vez que se apoia, com frequência, no capitalismo racial, caracterizado com precisão pela morte prematura das pessoas não brancas, como mostra Ruth Wilson Gilmore.


  Pois o racismo, escreve Gilmore, é “a produção e a exploração sancionadas pelo Estado, ou por práticas extralegais, de uma vulnerabilidade à morte prematura”.5 Em outras palavras, mulheres e homens morrem mais cedo em razão do racismo que, desde o nascimento, fragiliza o acesso à saúde e os isola em empregos que muito rapidamente exaurem seus corpos. Como observou Stuart Hall, o racismo que atravessa as relações de classe é um elemento central na análise das violências sistêmicas que contribuem para taxas de mortalidade fortemente diferenciadas em função do pertencimento social e racial.


  Um feminismo decolonial não pode isolar as “violências contra as mulheres” ou contra as “minorias” de um estado global das violências: o suicídio maciço de crianças nos campos de refugiados/as, o uso maciço do estupro por policiais e militares nos conflitos armados, o racismo sistêmico, o exílio de milhões de pessoas devido à multiplicação de zonas de guerra e às condições econômicas e climáticas que tornaram a vida impossível, os feminicídios, a precarização ininterrupta. Como enfrentar apenas uma parte dessas violências sem nos preocuparmos com as outras? Ainda podemos fingir não ver que todas essas violências se reforçam mutuamente e que aquelas que atingem mais diretamente as mulheres são fruto de uma sociedade violenta? A recente mobilização contra as violências de gênero e sexuais oferece uma oportunidade teórica e prática: fazer dessas violências o próprio campo no qual o capitalismo patriarcal será desafiado.


  Neste livro, evito considerar o patriarcado sob o prisma de mulheres vítimas / homens algozes – ainda que, entre os últimos, muitos mereçam incontestavelmente esse qualificativo. O que proponho é uma crítica do recurso à polícia e à judicialização dos problemas sociais, isto é, do recurso espontâneo ao sistema penal para proteger as chamadas populações vulneráveis. Minha análise não traz soluções para acabar com as violências de gênero e sexuais – cuja denúncia mostra amplitude nos dias de hoje –, mas visa contribuir para a reflexão sobre a violência como componente estruturante do patriarcado e do capitalismo, e não como uma especificidade masculina. Esta obra tenta imaginar uma sociedade pós-violenta; não uma sociedade sem conflitos nem contradições, mas uma sociedade que não naturalize a violência, não a celebre, não faça dela o tema central da sua narrativa sobre o poder. Neste livro, busco responder aos seguintes questionamentos: como implementar uma desracialização e uma despatriarcalização das políticas de proteção? Por que a proteção das meninas e mulheres se tornou um argumento que permite reforçar o campo de ação da polícia e do judiciário? Quais são os fundamentos do feminismo carcerário? Como explicar a proliferação de medidas e leis de proteção às mulheres enquanto a precarização das leis destinadas às classes populares e às comunidades racializadas só aumenta? Por que as feministas, em um contexto de militarização acelerada do espaço público, almejam atribuir maior poder a uma polícia (racista)?


  Esses questionamentos puxam outros. Quem são essas mulheres que o Estado patriarcal considera legítimo proteger? Como explicar a diferença estabelecida pelo Estado entre as crianças que têm direito a uma infância protegida e as que não têm? Qual é o papel do Estado na reprodução das violências contra as mulheres? O que seria uma política feminista decolonial que tenta fazer com que o medo “mude de lado”? A proteção deve ser baseada na repressão? Para termos espaços onde circular livremente, devemos aumentar as medidas de proteção militarizada, como muros, fronteiras, vigilância, poder reforçado da polícia, liberação do direito de se valer da força armada?


  Uma política da proteção feminista e decolonial


  Toda sociedade organiza formas de proteção: para recém-nascidos/as, crianças, doentes, pessoas idosas etc. O Estado, pouco a pouco, se viu incumbido da organização de instituições de proteção. Outros trabalhos realçaram os limites desse modelo e propuseram formas alternativas de proteção à infância, às pessoas doentes e / ou idosas, às trabalhadoras, à natureza. A estatização da proteção, sua burocratização, militarização e marginalização, quando não o apagamento de práticas comunitárias, não são diretamente o objeto deste livro. Buscamos, antes, pensar a proteção fora da repressão, da vigilância, da prisão e do paternalismo desenvolvimentista. Poderíamos, de antemão, opor a esse projeto a seguinte ressalva: mesmo rompendo com a estrutura racializada da sociedade e com o capitalismo, a violência contra as mulheres não desapareceria por completo, porque ela não é produzida exclusivamente por tais estruturas. Isso é uma evidência, mas não podemos subestimar o quanto o colonialismo e o capitalismo contribuíram para a gênese e a renovação do patriarcado. Sob a égide do colonialismo, o patriarcado foi racializado; um homem podia ser um tirano doméstico, mas, no espaço público, não passava de um negro, um árabe, um asiático – ou seja, ele nem mesmo podia reivindicar por completo a denominação “homem”. As leis coloniais criminalizaram a homossexualidade, as identidades de gênero não binárias e os arranjos familiares que não obedeciam às normas da família patriarcal burguesa branca; separaram as crianças de suas famílias para “civilizá-las”. O colonialismo racializou as sexualidades e os gêneros, impôs padrões de beleza feminina e masculina. Hoje, essas representações e práticas não desapareceram. Na França, na segunda metade do século xx, durante as grandes migrações pós-coloniais, elas contribuíram para definir as políticas de migração familiar e o lugar das mulheres nessas políticas; nos “ultramarinos”,6 justificaram que bebês e crianças fossem arrancados da família e mandados à França (o caso das 2.500 crianças reunionenses enviadas para os departamentos rurais da França, conhecidas como “as crianças de Creuse”) e instituíram a islamofobia nos moldes franceses, passando pela estigmatização e discriminação das mulheres que usam véu, pela criminalização de adolescentes negros/as e árabes e pela instauração de fato (se não de direito) de uma permissão para matar homens negros e árabes.


  Refletir sobre uma política de proteção a partir de análises feministas decoloniais e antirracistas implica reconhecer a necessidade de proteção dos seres humanos (bebês, crianças, pessoas idosas, pessoas em situação de vulnerabilidade) sem os transformar em vítimas, sem fazer da fraqueza um defeito.


  Para o neoliberalismo, o corpo que apresenta bom desempenho é o do homem branco, em plena posse de uma força física normatizada como masculina, que se levanta cedo, faz sua corrida, se alimenta de orgânicos e trabalha, sem contar as horas, para o sucesso econômico. O que essa representação do corpo válido esconde é que seu desempenho só é possível por meio do trabalho de corpos racializados – as trabalhadoras da limpeza que limpam sua academia, seu escritório, o restaurante onde ele marca seus almoços de negócio, o hotel onde ele encontra seus amigos, seus amores ou um/a trabalhador/a do sexo, o trem ou o avião que ele pega, a sala onde ele dá aulas, a casa onde encontra sua família –, de todas essas mulheres que foram invisibilizadas e cujo corpo se exaure para que o dele floresça. Os homens racializados são os vigias do seu mundo; as populações do Sul global fornecem a ele e a sua família os objetos do seu conforto. O corpo válido é protegido por toda uma série de medidas policiais, também elas invisíveis porque naturalizadas, que garantem sua proteção – casas vigiadas, câmeras de segurança, constante presença da polícia… Por sua vez, a mulher branca burguesa muitas vezes compra o seu conforto graças à exploração das meninas e moças do Sul global – as roupas fast fashion que lhe permitem estar na moda, a babá de suas crianças, as faxineiras que limpam o mundo onde ela circula, as enfermeiras exploradas, as trabalhadoras do sexo que satisfazem seu parceiro. Encerrados em seus enclaves, os corpos válidos excluem os corpos considerados ameaçadores – que só entram em seu mundo com permissão, sob pena de serem interpelados sem motivo e impunemente.


  Uma política decolonial e antirracista da proteção é decididamente anticapitalista e despatriarcalista, pois vê nesses dois regimes o cadinho das violências sistêmicas praticadas contra as mulheres. Ela busca imaginar o que seria uma política do sossego: entender por que a paz não designa um estado duradouro, mas uma simples calmaria entre dois conflitos armados; por que a guerra é tão facilmente concebida como resposta a todo conflito e mesmo como o único meio de trazer a paz. Essa naturalização da brutalidade, da “continuação da política por outros meios” (armados), deve ser integrada a toda análise feminista decolonial antirracista da violência. Se aderirmos à ideia de que as sociedades são inevitavelmente saturadas pela violência, torna-se completamente ilusório imaginar uma sociedade pós-violenta e uma política feminista decolonial e antirracista da proteção.


  Junto com as mulheres nativas da América Central e do Sul, eu defendo uma despatriarcalização e uma decolonização da proteção; uma alternativa à proteção patriarcal e estatal, esse vasto campo investido pelo Estado, pelas milícias privadas, pela polícia, pelos tribunais, pela economia e pelo feminismo civilizatório;7 uma política inspirada em experiências de comunidades, grupos militantes e profissionais da saúde, direito e educação que reinvestiram no campo da proteção. Afirmar que as políticas estatais e neoliberais da proteção são racializadas não implica dizer que as mulheres das classes burguesas não sejam alvo de espancamentos, estupros e assassinatos. Mas interrogar a proteção pelo viés da classe, da raça e da heteronormatividade amplia nosso campo de ação. Esta obra, portanto, vai na contramão do feminismo carcerário e punitivista que, na definição de Elizabeth Bernstein, designa um movimento do feminismo em favor da ampliação da esfera penal e que recorre à penalização de certos atos, sem questionar quem está sendo criminalizado.8


  O patriarcado é abordado aqui como uma estrutura de dominação na qual os homens investem de diferentes formas. Chefes de Estado adotam um patriarcado “soft”, feminista e humanista, que contrasta com um patriarcado vulgar, racista, homofóbico e transfóbico, o qual se gaba de agarrar as “mulheres pela buceta”9 e de desprezar as instituições do Estado. Mas ambos dão continuidade à mesma política neoliberal, ambos defendem a economia extrativista, ambos persistem em difundir a grande narrativa ocidental do progresso infinito que, sabemos, está historicamente fundada na exploração dos povos e recursos do Sul global. Esses dois patriarcados compartilham o mesmo desprezo pelas classes populares (mas mentem para elas de forma diferente), o mesmo desejo de ser adulado e a mesma vontade de domesticar as instituições.
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  A VIOLÊNCIA NEOLIBERAL



  Movimentos feministas e ascensão do neoliberalismo


  No âmbito do feminismo, os debates em torno das vinculações entre Estado e patriarcado ou entre patriarcado e capitalismo nunca deixaram de existir. Muito cedo, algumas correntes questionaram a ideia de que a polícia e os tribunais agiam da mesma forma em relação a todas as mulheres. O conceito de “mulheres”, concebido para descrever uma realidade que se pretendia homogênea, lança luz sobre o caráter global de uma opressão, mas oculta sua gestão com base na diferença. Nos anos 1970, no Sul global e no Norte, movimentos feministas se organizaram contra o Estado patriarcal e contra o machismo, o virilismo1 e o sexismo dos partidos, sindicatos e movimentos sociais. Eles reescreveram a história das lutas das mulheres, restituíram seu lugar nos movimentos revolucionários e anticolonialistas, tornaram visíveis as imbricações entre a exploração das mulheres e a exploração das terras e dos povos, entre o imperialismo e a vulnerabilização das mulheres, debateram sexualidades, corpos e representações. No Sul e no Norte, feministas questionaram uma ideologia feminista ocidental que se dizia universalista e que almejava falar em nome de todas as mulheres. Ao longo dos encontros internacionais, manifestaram-se dissensos entre esse feminismo ocidental e os feminismos que, principalmente no Sul, insistem nos vínculos entre capitalismo, imperialismo, racismo e opressão das mulheres; nos modos como as classes sociais e as formas de racialização interagem. Em 1985, durante a iii Conferência Mundial sobre a Mulher, em Nairóbi, essa posição foi claramente formulada no Fórum de ongs por Angela Davis, que declarou:


  não podemos militar pela igualdade das mulheres sem reconhecer que elas, oprimidas como mulheres, também são oprimidas em razão de suas origens raciais e sociais. Algumas dirão: “Vamos esquecer isso! Somos todas irmãs, devemos nos unir para além das nossas determinações de classe e raça”. Eu acredito de fato que devemos nos dar as mãos, mas a especificidade da nossa opressão deve ser reconhecida. E as nossas lutas não são as mesmas.2


  E complementou ressaltando que Maureen Reagan, filha do presidente Ronald Reagan que estava lá para representar as mulheres dos Estados Unidos, “não me representa” e que a nomeação da primeira mulher para a Suprema Corte dos Estados Unidos (Sandra O’Connor) “não é uma vitória, mas uma derrota”, pois ela votara contra os direitos reprodutivos. As pautas feministas são, portanto, inevitavelmente diferentes. Nos anos 1970–80, feministas negras, latinas, africanas, asiáticas e “do Terceiro Mundo”, intelectuais e ativistas, teorizaram sobre as imbricações das opressões. As universidades e as instituições governamentais e internacionais incluíram em seu escopo curricular os estudos de gênero, os estudos feministas e os estudos femininos; essa inclusão é vista por algumas feministas como uma institucionalização que, a longo prazo, pode enfraquecer as lutas. Essas décadas de intenso trabalho teórico e mobilização, que não poderiam ser resumidas aqui, trouxeram progressos à vida das mulheres do Sul – e do Norte. O que ficou claramente visível no fim dos anos 1970 é que existem feminismos, alguns ancorados nas lutas anti-imperialistas e antirracistas, defendendo um feminismo radical e de libertação, outros reformistas, outros lutando para entrar no exército, no mundo das finanças… Embora existam conexões entre o feminismo radical e o feminismo reformista, o primeiro rejeita toda e qualquer aliança com o feminismo de Estado. Mesmo que partidos, sindicatos e movimentos sociais, que resistiam a todo tipo de questionamento sobre seu machismo, tenham acabado por aceitar um feminismo, os laços entre racismo e sexismo permanecem marginalizados. Mas, pouco a pouco, governos e instituições foram percebendo que, diante da entrada maciça das mulheres no mundo do trabalho assalariado, seria interessante absorver algum tipo de feminismo. Nos anos 1980, um feminismo civilizatório e universalista conseguiu se impor em nível internacional, minimizando a importância dos feminismos de perfil mais combativo, que, no entanto, não desapareceram. O debate sobre os laços entre patriarcado, capitalismo e protecionismo estatal está longe de se esgotar.


  Naquelas décadas, operou-se outra grande mudança: o neoliberalismo. Essa etapa do capitalismo levou à privatização de bens e serviços públicos; à desregulação das finanças e à garantia de uma grande rentabilidade de curto prazo para os acionistas; à aplicação de soluções técnicas para os problemas sociais; à difusão de uma retórica de mercado para legitimar a norma da rentabilidade e da flexibilidade e neutralizar toda e qualquer oposição; a uma exacerbação do extrativismo. Os programas de ajuste estrutural impostos ao Sul global pelas instituições mundiais, regidas pela lógica do mercado, tiveram consequências devastadoras principalmente para as mulheres racializadas das classes populares e para as populações autóctones. Mesmo que, desde 1975, “as mulheres mostrem, embasadas em dados, que as políticas fundadas no modelo único da economia liberal sejam nocivas a um desenvolvimento sustentável, e mais ainda às mulheres africanas”,3 poucas economistas feministas francesas se ativeram às consequências dos fenômenos de reestruturação para as mulheres do Sul global.4 Ou talvez devêssemos dizer que os efeitos do neoliberalismo não foram profundamente discutidos pela teoria feminista na França, à exceção de alguns grupos ligados à extrema esquerda. Esse “silêncio conceitual” provavelmente explica a dificuldade que, nos anos seguintes, algumas feministas tiveram em revisar sua teoria universalista. Elas negligenciaram o impacto dessas políticas não apenas para as mulheres do continente africano mas também para as mulheres dos chamados territórios ultramarinos, onde a política governamental de desindustrialização, nos anos 1960, levou a um desemprego ao qual o governo respondeu com uma política de emigração maciça, composta principalmente de mulheres jovens. Para os autores dos programas de ajuste estrutural, cabe às mulheres suportar a crise do capitalismo e as decisões tomadas pelos governos do Sul sob pressão das medidas econômicas ou após o abandono dos programas de independência. No Norte, o fechamento de fábricas (principalmente das que empregavam mulheres – têxteis, de utensílios domésticos), o crescimento das indústrias de serviço e de cuidado (que empregam maciçamente a mão de obra mal paga e precarizada de mulheres racializadas) e o desenvolvimento do trabalho em tempo parcial (no qual 80% das pessoas empregadas são mulheres) levam a uma precarização ainda maior. Os termos “insegurança” e “periculosidade”, que gradativamente aparecem na linguagem política, contribuem para justificar mais polícia, mais controle, mais vigilância e menos proteção.


  A questão não é tanto que a violência sistêmica seja algo novo – a longa história dos genocídios, massacres, pilhagens e destruições é prova de que o capitalismo sempre teve uma dimensão colonial, racial, globalizante e imperialista –, e sim que a hiperglobalização e o crescimento da sua lógica extrativista possuem impactos fortemente negativos na expectativa de vida de muitas populações. Os progressos obtidos pelas lutas nas áreas de educação, saúde e formação são enfraquecidos, particularmente no Sul global. Ainda que neste haja hoje menos mortalidade infantil e a expectativa de vida seja um pouco maior, as pessoas respiram um ar muito mais poluído, bebem uma água muito mais poluída e são com maior frequência vítimas de epidemias, do endividamento, do colapso dos serviços de saúde e educação e das consequências dos desajustes climáticos provocados pelo extrativismo. Confrontadas com essas perturbações, as feministas reagem de forma diferente. No Norte se desenvolve um feminismo civilizatório, estatal e pretensamente universalista, para o qual as políticas de segurança e imperialistas não configuram um incômodo. Esse feminismo opera uma pacificação da “causa das mulheres”, que muito em breve não assustará mais ninguém. Enquanto em 1978, durante um julgamento do estupro em Aix-en-Provence, a imprensa francesa ainda podia escrever que “as mulheres são abertamente terroristas ou secretamente feministas”,5 nos anos 1990 a causa das mulheres se torna não apenas aquilo que o marketing chama de fórmula preestabelecida, mas um novo objeto de políticas públicas. Pacificada, “a igualdade homens-mulheres” pode encontrar o seu lugar no governo.


  Contra esse feminismo pacificador e cúmplice do capitalismo e do patriarcado, feministas persistem em analisar as imbricações, interações e interseções entre vários níveis de opressão. Feministas queer, muçulmanas e autóctones unem suas vozes a essas teorias. Na perspectiva delas, as violências de gênero e sexuais não podem ser analisadas e combatidas fora de uma análise mais ampla das condições que propiciam o desencadeamento de tais violências. A violência é, portanto, “a consequência lógica de um Estado que estruturalmente oprime as mulheres e as relega a uma posição minoritária”.6


  Capitalismo gore, estupros e política do assassinato


  A análise das violências de gênero e sexuais não pode desconsiderar as profundas transformações que produziram o mundo no qual vivemos – aumento das desigualdades, concentração de riquezas nas mãos de poucos, destruição acelerada das condições de vida, políticas de assassinato e devastação. Desvincular a situação das mulheres do contexto global de naturalização da violência perpetua uma divisão que favorece o patriarcado e o capitalismo, pois implica identificar e punir os “homens violentos”, naturalizar a violência de alguns sem atacar as estruturas que produzem essa abominação. Em um contexto no qual o neoliberalismo, enquanto exige a redução drástica do orçamento público, pressiona pelo fortalecimento da polícia e por mais verba para exército e presídios, não seria imprescindível questionar as reivindicações de proteção tal como são formuladas na maioria das vezes?


  O estupro funda a dominação heteronormativa virilista. Na guerra que o Estado e o capital travam contra quem luta por justiça e dignidade, o estupro é uma arma nas mãos do Estado. De fato, como “mais do que nunca o anticapitalismo militante e a solidariedade internacional se tornaram características cotidianas do ativismo”, o Estado “reage com veemência” e individualiza as revoltas para criminalizá-las.7 O estupro sempre foi uma arma de guerra (e da guerra colonial, principalmente): não há colonização sem estupros, não há guerra colonial sem estupros, não há ocupação imperialista sem estupros. Ele também faz parte do arsenal de repressão aos movimentos sociais; seja no Cairo, em Santiago, em Bagdá ou outras localidades, a polícia e o exército, em total impunidade, recorrem ao estupro e às violências de gênero e sexuais. Essa impunidade vem de longe, está enraizada na ideologia da guerra colonial racial. Benoist Rey, em Les Égorgeurs [Os degoladores], dá seu testemunho como soldado francês na Guerra da Argélia:


  Estamos nos aproximando de outro povoado. Ouço então o aspirante P. gritar ao seu pelotão: “Vocês podem estuprar, mas sejam discretos!” […]. À noite, enquanto voltava, eu soube que uma jovem muçulmana de quinze anos havia sido estuprada por sete soldados e outra, de treze anos, por três outros homens. Naquela noite, chorei minhas primeiras lágrimas de homem.8
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