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			A Laurence:

			Valiente. Leal. Compasivo. Honesto. Fiel.

			Mi querido sobrino.

			Siempre serás un príncipe en mi corazón.
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			PRÓLOGO

			
				«El rey exaltó a Daniel, le dio muchos y espléndidos regalos

				y le hizo gobernador de toda la provincia de Babilonia

				y jefe supremo sobre todos los sabios de Babilonia».

				Daniel 2, 48

			

			Año vigésimo noveno del reinado del rey Nabucodonosor

			Mi padre apretó mi mano con más fuerza mientras apresurábamos el paso frente al zigurat, la pirámide en cuya cima brillaba bajo el sol de la mañana el santuario dorado de Marduk. Siempre era incómodo acercarse demasiado a uno de los muchos templos de Babilonia, pero este, el más renombrado y opulento, perturbaba completamente su corazón judío.

			El zigurat había ocupado el centro de Babilonia durante siglos, deteriorándose con el paso del tiempo. Cuando Nabucodonosor ascendió al trono, gastó una fortuna en reparar ese famoso monumento, restaurándolo a tal altura que ni siquiera cincuenta hombres formando una torre humana podrían tocar su cima. Para sellar el monumento con su grandeza personal, el rey añadió el santuario enjoyado del dios babilónico Marduk sobre la elevada estructura como si fuera una corona.

			Tropecé mientras miraba más allá de los muros, a través del velo de hojas de palma y ramas verdes, siguiendo el lento ascenso de un sacerdote vestido de blanco que subía por la escalera ornamentada cargando un brasero encendido.

			—Presta atención, Keren. Deja de mirar esa abominación.

			—Sí, padre —dije, aunque mis ojos seguían fijos en el sacerdote.

			—No debes permitir que tu mente divague cuando comiences tu servicio en la casa de Daniel. Mantén tu pensamiento en las tareas que te asignen.

			—Así lo haré.

			—Y no hagas preguntas impertinentes.

			—El abuelo dice que mis preguntas son muestra de una mente rápida —respondí, ofendida.

			—Lo que digo: impertinente. Debes reprimir esa tendencia.

			—Sí, padre…

			Ya habíamos dejado la vía principal, cruzando un puente sobre uno de los canales que regaban la ciudad, y tomamos un callejón angosto sin pavimentar. La mayoría de los caminos de Babilonia eran de tierra apisonada, aunque algunos eran lo suficientemente anchos para que pasaran dos carros.

			Sin previo aviso, padre se detuvo y se volvió hacia mí. Yo era alta para mi edad, pero él aún tenía que inclinar su cabeza para mirarme a los ojos.

			—Keren —su voz se había atenuado—. Sabes que te queremos. Tu madre y yo.

			—Yo también. Deja de preocuparte por mí.

			—Daniel es un buen hombre. Estarás segura en su casa.

			Le di una palmada tranquilizadora en el hombro. Años atrás, el rey había elevado al señor Daniel al puesto de jefe de todos los sabios y lo había nombrado además gobernador de la provincia de Babilonia, la rica capital del reino babilónico. Con un solo gesto, Nabucodonosor había convertido a un joven judío en gobernante de muchos de sus propios compatriotas.

			No todos los cautivos de Judá recibimos tales honores.

			Muchos de mi pueblo servían como esclavos. Otros habían sido enviados a vivir en tierras babilónicas antes deshabitadas. Algunos, como mi padre, ocupaban cargos más humildes que antes del destierro. Su habilidad le había otorgado el puesto de asistente de escriba. Aunque mi madre y mis hermanas tejían canastas para un comerciante en el mercado, y mis hermanos trabajaban en los muelles, el salario de mi padre era el sustento principal de nuestro hogar. Su escaso ingreso debía estirarse para abastecer a ocho personas y nunca era suficiente.

			En un momento de desesperación, mi padre había pedido dinero a un prestamista a un interés exorbitante. Y ahora no podía devolverlo.

			Había llorado al acudir a su pariente Daniel. Lágrimas de tristeza y, sospecho, también de vergüenza. Aunque yo estaba de acuerdo, vender a su hija menor a un primo adinerado le rompía el corazón. Por supuesto, todos esperábamos que mi familia pudiera ahorrar lo suficiente para redimirme en un año. Pero yo sospechaba que nuestra esperanza era más un sueño vano que un plan realista. En todos los años que habíamos vivido en Babilonia, mi familia aún no había logrado ahorrar una sola moneda de plata.

			Para nuestro alivio, Daniel había aceptado comprarme. Con la intención de devolverme inmediatamente a mi familia, como haría un redentor.

			Mi padre había respondido con tristeza: «No podemos alimentarla, ¿sabes? Simplemente no tenemos suficiente. ¿Permitirías que trabaje para ti? Se ganará el pan, te lo prometo. Envíala a casa con nosotros cada sabbat para que podamos verla y alegrarnos, con eso bastará…».

			El señor Daniel había accedido. Por muy pariente que fuera, estaba tan alejado del linaje de mi padre como mi túnica deshilachada de la oveja de la que procedía. Daniel no tenía obligación de redimirme, y menos aún de alimentarme y acogerme en su casa.

			Yo era consciente de la importancia de pagar con trabajo útil la generosidad de mi amo. Le di a mi padre otra palmada en el hombro.

			—Trabajaré duro. No debes preocuparte. No os avergonzaré.

			Colocó su cálida mano en mi mejilla.

			—De eso estamos seguros.

			La casa del señor Daniel era todo lo que uno podría esperar de la residencia de un noble. Años atrás había vivido en el palacio, pero obtuvo permiso del rey para mudarse a su propia casa cuando nacieron sus hijos. De tres pisos de altura, el edificio tenía muros de caros ladrillos cocidos en horno, encalados para combatir el abrasador calor del verano babilónico. Esta morada palaciega tenía poco en común con nuestro minúsculo hogar rectangular de juncos y puertas de esteras. La puerta principal de la suntuosa vivienda de Daniel, junto con su marco y dinteles, era de resistente madera, una mercancía que Babilonia importaba a gran precio.

			—Cedros del Líbano —murmuró mi padre, probablemente recordando otra puerta de una casa perdida hacía mucho.

			Yo no tenía tales recuerdos. Mi madre apenas me había destetado cuando comenzó el asedio de Jerusalén. Acababa de cumplir cuatro años cuando terminó en un mar de fuego y sangre. A veces creía escuchar el eco de los lamentos horrendos en mis sueños, ese tipo de alaridos animales que solo una guerra puede arrancar de una garganta humana.

			Yo había llegado al mundo cuando mi madre ya se consideraba demasiado mayor para tener más hijos. Me llamó Queren-Hafuc, azabache, como la hija menor de Job. Supongo que en aquel momento todo Jerusalén se sentía un poco como Job. Pero, como se vio después, elegir el nombre de una hija concebida tras el fin de las tribulaciones de Job había sido demasiado optimista. Las nuestras, por el contrario, apenas habían empezado.

			Mi familia fue una de las afortunadas. A excepción de mi hermano mayor, el resto habíamos sobrevivido a la matanza de los soldados babilonios, hartos de la repetida traición de Judá. Sobrevivimos a la espada de Nabucodonosor, a los fuegos de la guerra, al mordisco del hambre, a las olas de pestilencia. Solo para ser llevados cautivos a Babilonia.

			Habían pasado diez años desde el día en que mi familia se sentó junto a las aguas del Éufrates, agotada por la larga y despiadada marcha, y lloró por el hogar que jamás volvería a ver. Hay heridas que no sanan con el paso del tiempo. Se atenúan, solo para volver a abrirse y sangrar ante cualquier provocación inesperada. Por eso mi padre a veces se quedaba quieto, mirando al vacío, con los ojos empañados en lágrimas repentinas, como ahora, al enfrentarse a los recuerdos atrapados en una puerta hecha de cedros preciosos.

			Le apreté la mano en señal de consuelo. Él sonrió, intentando controlar el temblor de su barbilla, y levantó los nudillos para golpear con reverencia las tablas color ámbar. Un esclavo vestido con una túnica corta y pulcra nos abrió la puerta.

			—El amo os espera —dijo con una inclinación de cabeza.

			Aunque pasaba la mayor parte del tiempo en el palacio, el señor Daniel tenía una estancia reservada para su trabajo en casa. Inclinado sobre una pila de documentos de arcilla en su mesa, por lo demás ordenada, estaba tan absorto en sus pensamientos que nuestra entrada no lo distrajo. Permanecimos en silencio junto a la puerta, esperando ser reconocidos. Detrás de él, una estantería con compartimentos que albergaban numerosas tabletas y cilindros de arcilla se extendía a lo largo de la pared. En una esquina, había rollos de papiro, que no eran tan populares en Babilonia como los documentos de arcilla.

			Mis dedos ansiaban tocar esas tabletas, intentar descifrarlas y comprobar hasta qué punto había logrado aprender las enseñanzas de mi abuelo. En Babilonia, a las niñas normalmente no se les enseñaba a leer ni a escribir. Pero mi abuelo tenía otras ideas.

			Cuando comencé a andar, el abuelo ya padecía los inicios de la enfermedad del temblor y no podía seguir trabajando como escriba. Por primera vez en su vida, tenía tiempo libre. Y se aburría. Descubrió pronto que me fascinaban su cálamo y sus tabletas, y comenzó a enseñarme. Nos unimos gracias a lo que más nos gustaba a ambos: el conocimiento y el poder de las palabras. Iba a echarlo de menos cuando nos separáramos…

			Mi nuevo señor levantó la cabeza y parpadeó, como si despertara de un sueño.

			—¡Asa! Perdonadme. No os oí entrar.

			Se levantó de su asiento, y los pliegues de su larga túnica verde mar se deslizaron en ondas a su alrededor.

			—Y esta debe de ser Queren-Hafuc.

			Me observó con un destello de sorpresa. Yo era flaca para mi edad y tan plana como el techo de su casa. Si mi cuerpo pensaba madurar algún día, se lo estaba tomando con calma. De momento, o eso decía mi madre.

			Mi padre inclinó la cabeza.

			—La llamamos Keren, señor Daniel.

			Mis padres se dieron cuenta pronto de que, si querían evitar que me metiera en líos, necesitaban un nombre más corto. Yo ya corría por la calle tras algo que me había llamado la atención, antes de darles tiempo a pronunciar mi nombre entero.

			—Podéis confiar en que trabajará duro —añadió mi padre¾. Es más fuerte de lo que parece.

			Asentí para dar énfasis a sus palabras. Mis ojos se fijaron en los montones de cilindros de arcilla detrás de mi nuevo amo. ¿Cuántos me cabrían en los brazos?

			—Seguro que encontramos algo que se le dé bien. Ahora, por favor, aceptad esto como muestra de mi agradecimiento por permitir que vuestra hija sirva en mi casa.

			Daniel dejó caer una bolsa de tela que tintineaba con siclos de plata en la palma de mi padre.

			—Irá a casa cada sabbat. No querría que su madre la eche demasiado de menos.

			La puerta se abrió detrás de nosotros y entró la mujer más elegante que había visto jamás. Su larga túnica azul real se movía con gracia a cada paso mientras avanzaba hasta colocarse al lado de Daniel. Dos chales azul claro, decorados con el fleco dorado tan admirado por los babilonios, le caían en diagonal por un hombro, sujetos por un cinturón enjoyado. Alguien había arreglado su cabello en un elaborado conjunto de bucles y trenzas adornadas con anillos de oro. Pero lo más llamativo de ella era su rostro: una nariz corta y afilada, ojos marrones acentuados con kohl, y labios curvados con una hendidura profunda en el centro.

			Sus labios no mostraron expresión alguna cuando el señor Daniel me presentó.

			—Majlá, querida —dijo con una sonrisa—, aquí tienes a Keren. Seguro que encuentras alguna tarea útil para ella en la casa.

			Así que esta era mi señora. Por lo visto, no pasaría mi tiempo ayudando al señor Daniel en su estudio. Oculté mi decepción e hice una reverencia respetuosa ante aquella elegante mujer.

			Ella me observó en silencio y yo me sentí completamente analfabeta al intentar descifrar su rostro, como si de un pergamino se tratara.

			—Probemos en la cocina —dijo.

			Me dio un vuelco el corazón. Aquello no parecía un comienzo prometedor. Mi madre y mis hermanas rara vez me dejaban acercarme a la cocina.

			—Buena idea —dijo Daniel, volviendo de inmediato a su pila de tabletas de arcilla. Apenas tuve tiempo de darle un abrazo de despedida a mi padre antes de que la señora me sacara de la estancia.

			—Mi esposo dice que tienes catorce años —dijo mientras me guiaba por el pasillo hacia el patio rectangular. Sobre nosotros, un techo de madera de palma y tierra prensada nos protegía del sol.

			—Sí, señora. Soy alta para mi edad, y el resto de mi cuerpo aún tiene que alcanzar esa altura.

			Su rostro elegante permaneció impasible. Pero me pareció ver un leve brillo en sus ojos marrones al girarse para mirarme un instante.

			—La cocina está aquí —fue lo único que dijo, llevándome a una habitación en la esquina del patio.

			Un hombre gordo de pelo oscuro estaba junto a la puerta abierta afilando un cuchillo. Hizo una reverencia al ver a la señora. Yo le eché un vistazo, temiendo que se clavara la hoja en la carne al inclinarse. Sin embargo, demostró ser diestro, y sus dedos rechonchos guardaron el cuchillo con habilidad.

			—Mi señora, ¿en qué puedo serviros?

			—Te he traído una nueva ayudante, Manasés. Esta es Keren. A ver si puedes enseñarle algo útil en la cocina.

			—Sí, señora.

			Volvió a inclinarse y no se enderezó hasta que la señora se había marchado. Imité su gesto, aunque me pareció exagerado. Si tenía que hacer una reverencia cada vez que alguien de rango entrara o saliera, iba a pasarme el día encorvada.

			Manasés me examinó con la mirada.

			—Pareces una rata escuálida, ¿sabías?

			Alzó un enorme cuenco de hierro lleno de nueces secas sin pelar y me lo apoyó contra el pecho. Me tambaleé bajo el peso, consiguiendo a duras penas sostenerlo.

			—A pelar —ladró. Señaló con uno de sus gordos dedos una esquina de la habitación donde había un martillo sobre un taburete—. Cuando termines, hay un cuenco de almendras.

			Me senté en el suelo, con el cuenco entre las piernas, y comencé a romper cáscaras. Era un trabajo tedioso, y pronto mi atención empezó a divagar. Sobre el taburete de tres patas donde había cogido el martillo vi un pequeño cilindro de arcilla apoyado de lado. Cerca había un trozo de papiro abierto.

			Los instrumentos de escritura me parecían infinitamente más atractivos que cualquier fruto seco. Reduje el ritmo de martillado mientras me deslizaba hacia la derecha y estiraba el cuello para ver mejor. La luz que entraba por la puerta me permitió distinguir las palabras.

			El cilindro de arcilla era una lista real de provisiones. Lo reconocí enseguida como los que a veces preparaba mi padre para los escribas del palacio. Fruncí el ceño mientras leía los signos cuneiformes de aceite, cebada, dátiles y harina.

			Junto a la tablilla, había un papiro sucio con una lista adicional en arameo. Esta segunda lista era un desastre que claramente no había sido redactada por ningún escriba. Rápidamente repasé el contenido: ciruelas, escanda, ciruelas pasas, pescado, incienso. Había que tener imaginación para entender las palabras, de lo mal escritas que estaban.

			Me arrastré un poco más cerca del taburete, olvidándome por completo del cuenco de nueces. La lista incluía precios y pesos. No era mi intención fisgonear, pero mi mente aburrida no pudo resistirse al reto. Sumé mentalmente los datos de la lista: el total escrito no coincidía con mis cálculos.

			La cuenta se convirtió en una arruga mental que no podía ignorar. Volví a sumar más despacio, comparé con los pesos y repasé la lista. Un vistazo superficial me bastó para encontrar tres errores.

			Me rasqué la nariz y miré la espalda del cocinero, arqueada mientras él aporreaba un pedazo de cordero. Sin duda, la lista era obra suya. Como jefe de cocina, debía encargarse de las compras. Una casa tan grande y rica necesitaba más que los productos básicos que proporcionaba el palacio. Pero había gastado mucho menos de lo que decía en la lista.

			Me mordí el labio, pensativa. Juzgando por su escasa habilidad con la escritura, supuse que se trataba de un error honesto. Cualquier escriba medio educado encontraría sus fallos al instante, como yo había hecho. En el mejor de los casos, se sentiría profundamente avergonzado. Lo más probable es que lo acusaran de intento de robo.

			Me aclaré la garganta.

			—¿Maestro?

			El cocinero giró su gran cabeza hacia mí.

			—¿Todavía no has terminado con esas nueces?

			—Casi.

			—¡Pues date prisa! —bramó, volviendo a su carne.

			—Es solo que… he encontrado un error, ¿sabéis?

			Esta vez se volvió más despacio, clavando en mí la mirada.

			—¿Un error?

			Asentí, señalando su lista.

			—No he podido evitar verlo. Lo habéis sumado mal.

			Sus mejillas regordetas, brillantes por el vapor de una olla, se pusieron del color de las ciruelas de su lista.

			—¿Has leído mi lista?

			Me encogí.

			—No fue mi intención entrometerme.

			—¿Has leído mi lista?

			—Estaba justo ante mis narices. Naturalmente, hice las cuentas. Puedo mostraros los errores. Los corregimos en un instante. Dadme un poco de tinta y…

			Su dedo volvió a señalarme.

			—¡Arriba! ¡Levántate!

			Me incorporé de un salto.

			—Solo quería ayudar…

			—¡Fuera! ¡Fuera de mi cocina, he dicho!

			Alzó una maza de bronce manchada de sangre y grasa de cordero. Tragué saliva. Mis pies tropezaron mientras huía. Un talón me dio un empujón por detrás, y salí tambaleando por la puerta. Logré recuperar el equilibrio y salí corriendo lo más rápido que pude.

			Sin saber adónde ir, me dirigí a la casa principal, mirando por encima del hombro cada pocos pasos para asegurarme de que Manasés no me seguía con su maza ensangrentada. Apenas crucé el umbral, choqué con algo suave que olía a perfume de rosas.

			La señora.

			—¿Qué significa este alboroto? —preguntó con calma—. He oído gritos en la cocina. ¿Por qué no estás donde te dejé?

			—El cocinero me pidió que me marchara, señora.

			Me lanzó una mirada que me dio más miedo que la maza de Manasés.

			—¿Y por qué?

			—Intenté ayudarle —dije con voz débil.

			—¿Intentaste cocinar?

			—No, señora. Es mejor para todos que no lo intente —tragué saliva—. Yo solo quería… bueno, hice una sugerencia.

			Una ceja perfectamente perfilada se alzó.

			—No te muevas hasta que yo vuelva.

			Me quedé inmóvil, el sudor empapando mi túnica de lana. Unos momentos después, la señora regresó de la cocina, sus flecos dorados ondeando contra sus sandalias de cuero suave.

			—Se niega a aceptarte de nuevo —dijo, sin mostrar emoción alguna.

			Se me cayó el alma a los pies. Me pregunté si me devolvería a casa de mis padres, deshonrada, tras menos de medio día de servicio. Pero simplemente dijo:

			—Ven. Te buscaremos otro lugar donde servir.

			Me llevó al interior de la casa, guiándome hasta una estancia en el ala sur de la propiedad. Abrí mucho los ojos al ver, por primera vez en mi vida, una sala de baño: una habitación entera dedicada al aseo personal. Había oído hablar de tales lugares, pero nunca había tenido ocasión de entrar en uno. En mi casa, si queríamos bañarnos, íbamos al río.

			Con interés, noté que el suelo de baldosas se inclinaba ligeramente hacia el centro de la sala. Antes de que pudiera examinar más esa rareza, un leve movimiento en una esquina oscura de la habitación me hizo retroceder asustada. Me di cuenta de que no estábamos solas.

			Una mujer salió de las sombras. Tenía la cara redonda, sudorosa y enrojecida, con mechones oscuros pegados a la frente. También sus brazos desnudos eran rosados. Comprendí que debía de ser la lavandera de la casa.

			Hizo una reverencia a la señora antes de recoger un cuenco de bronce lleno de agua y vaciarlo sobre el suelo embaldosado. Cuando el contenido del cuenco se deslizó hacia nosotras, di un paso atrás, preocupada de que el agua sucia me empapara las sandalias, las únicas que tenía. Pero el agua simplemente rodó hacia el centro del suelo y desapareció por un pequeño agujero que no había notado antes.

			—¡Qué maravilla! —exclamé.

			—Me alegra que te lo parezca —dijo la señora con sequedad.

			—¿Ese desagüe está conectado a una tubería, señora? Debe de conducir fuera de los cimientos de la casa. Apostaría a que va a dar a un canal, y entonces…

			La señora alzó una mano y logré tragarme el resto de mis palabras.

			—No necesitas entender la arquitectura. Solo tienes que usarla —se volvió hacia la mujer de brazos rosados—. Raquel, esta es Keren. Nuestra nueva sirvienta. La pongo bajo tu tutela. A ver si puedes hacer de ella una buena lavandera.

			—Sí, señora.

			Una vez que la señora se marchó, Raquel dijo:

			—Me alegra que estés aquí. Mi hija solía ayudarme con las cargas pesadas, pero está embarazada y ya no puede.

			Sacó un montón de prendas húmedas de una esquina de la sala y, tras meterlas en su ahora vacío cuenco, me lo entregó.

			—Sígueme.

			Ajusté el cuenco y descubrí que no pesaba tanto como esperaba. Al otro extremo del patio, alguien había tendido una cuerda, y Raquel me ayudó a colgar las prendas en orden: unas cuantas túnicas de lino y faldas cortas de las que las mujeres usan debajo de sus vestiduras, una docena de taparrabos de hombre y ligeros mantos de verano.

			Sonreí para mis adentros. Si eso era el trabajo pesado, ser ayudante de lavandera sería pan comido.

			—Ven —dijo—. Hora de recoger la ropa de cama.

			—¿La ropa de cama?

			Asintió.

			—Una vez al mes, lavamos las sábanas y mantas. Todas y cada una. Empezamos por la cama del señor y la señora, luego las de sus hijos, y después la que usan los huéspedes. Y siempre hay huéspedes. Por supuesto, dejamos otro día para la ropa de los sirvientes.

			Tragué saliva, dándome cuenta de que lo que acabábamos de colgar era probablemente la carga más ligera que encontraría en esa casa. Raquel y yo tardamos una hora en quitar las sábanas de las camas y juntar las mantas de lana y lino en dos cestas. Pensé que volveríamos a la sala de baño, pero en su lugar, nos dirigimos a la calle.

			—¿Adónde vamos?

			—Al río —dijo—. Estas son demasiado grandes para lavarlas dentro. Solo lavo la ropa de la familia aquí. La señora es muy pudorosa y no quiere que sus prendas íntimas se agiten al viento junto al Éufrates para que todos las vean.

			No respondí. No podía. Me faltaba el aliento por cargar la enorme cesta, que contenía más lino del que había visto en mi vida. Al llegar al río, me desplomé en la orilla y solté un suspiro de alivio. Habría dormido ahí mismo sobre las sábanas, limpias o no.

			Raquel sacó una sábana y me enseñó a buscar manchas y tratarlas con una pastilla hecha de grasa hervida con cenizas. Después de mojar la sábana en el río, la golpeó con una piedra lisa para quitarle la suciedad.

			—Ahora hay que enjuagarla —me indicó—. Luego puedes empezar con la siguiente.

			Asentí y llevé la sábana un poco más adentro del río para meterla en el agua. Me distraje al ver que allí había juncos. Entre ellos, distinguí varios tallos que darían un cálamo perfecto para escribir en arcilla. Si un junco era demasiado grueso, dejaba marcas torpes; si era muy delgado, se rompía con facilidad. Si era demasiado viejo, la punta se astillaba bajo presión. Se necesitaba experiencia para escoger el junco adecuado. Aflojé el agarre sobre la sábana y extendí una mano hacia el tallo más cercano. Mi padre agradecería el regalo de un cálamo nuevo y resistente. El tallo resultó rebelde, así que me incliné un poco más para sujetarlo mejor.

			Y entonces sucedió. La sábana mojada pesaba demasiado para una sola mano, se me escapó y se alejó flotando, arrastrada por la corriente del río.

			—¡Ay! ¡La sábana! ¡La sábana! —gritó Raquel desde la orilla, gesticulando desesperada.

			Mi atención podía fallar a veces, pero al menos sabía moverme con rapidez. Corrí por el cauce poco profundo del río antes de que la sábana se alejara demasiado y me lancé. Una piedra lisa sobresaliendo de la arena me golpeó en el pecho, dejándome sin aliento. Pero mis dedos se cerraron sobre el lino, agarré la sábana y tiré de ella.

			Me arrodillé, jadeante y empapada. Con un brazo tembloroso, levanté la sábana en el aire.

			—La tengo —grité.

			Raquel me dio una palmadita en la cabeza al recuperar la prenda fugitiva.

			—Menos mal que corres rápido.

			Después de eso, no me dejó acercarme más al río con la colada. Me sentó al sol y me encargó que aplicara su pastilla de grasa y cenizas a cualquier mancha que encontrara.

			Mientras frotaba, me reprendía a mí misma. ¿Cómo podía haber sido tan despistada? ¿Por qué no mantenía la mente en lo que estaba haciendo?

			Nos encontramos con la señora al regresar a casa de Daniel.

			—¿Cómo se ha portado? —preguntó a Raquel.

			La lavandera negó con la cabeza.

			—Es una chica buena y trabajadora. Pero no ha nacido para ser lavandera. Seguro que encontráis algo más acorde a sus talentos.

			Agradecí su discreción.

			Cuando se fue, la señora me miró alzando una ceja.

			—¿Qué has hecho? ¿Otra sugerencia?

			—No, señora —agaché la cabeza—. La sábana se me ha escapado en el río.

			—¿Una de las bordadas?

			—Me temo que sí.

			—¿Y no hace falta reemplazarla?

			—La he rescatado antes de que se alejara mucho.

			—¿En esa corriente tan rápida?

			Me froté el pecho.

			—He ido tras ella.

			Otra vez me pareció ver un leve brillo en sus ojos marrones antes de hacerme señas para que la siguiera.

			—Confío en que con mi tejedora no necesitarás zambullirte.

			Reprimí un gemido. Tejer, coser y bordar no eran precisamente mis puntos fuertes. Pero estaba decidida a hacerlo mejor. Esta vez no decepcionaría a la señora.

			La tejedora, Jaguit, tenía la responsabilidad no solo de tejer las telas, sino también de coser nuevas túnicas, reparar las prendas viejas, bordar y ornamentar la ropa de toda la familia. Hablaba arameo con el acento hebreo característico de mis padres.

			Me di cuenta de que la mayoría de los sirvientes del amo eran de nuestra tierra. Algunos, como el cocinero, por necesidad religiosa; otros, seguramente como yo, gracias a un acto de bondad. Quién sabe a cuántos habían salvado del hambre o de caer en manos de jefes despiadados.

			—¿Tienes experiencia? —preguntó Jaguit, levantando la cabeza del vestido bermellón que tenía delante, extendido sobre una sábana encima de la alfombra. Con destreza, sus dedos recogían los hilos sueltos del fleco del dobladillo y los ataban en segmentos perfectamente iguales.

			Me mordí el interior de las mejillas.

			—No mucha. Pero estoy dispuesta a aprender.

			—Veamos qué sabes hacer.

			Me tendió una túnica de hombre con un desgarrón cerca del bajo: —¿Puedes remendar eso?

			Tomé la aguja de marfil que me ofrecía e intenté juntar el desgarrón con puntadas diminutas. La tela se fruncía al tirar del hilo. Jaguit, mirando por encima de mi hombro, negó con la cabeza.

			—No tenses tanto.

			Aflojé el hilo con las siguientes puntadas, y la tela quedó floja.

			—¡Tampoco tan suelto! —espetó la tejedora, y me quitó la túnica.

			—Empecemos con algo más simple —colocó un pañuelo junto al vestido rojo—. Hazle el dobladillo. Déjalo sobre la sábana para que veas lo que haces.

			Asentí. Coloqué los dedos donde me había indicado y empecé a dar pequeñas puntadas, fingiendo que escribía con un cálamo sobre arcilla húmeda. En verdad, escribir en acadio era mucho más complicado que hacer puntadas regulares. Requería un toque delicado, y conocer un sistema silábico, en lugar de un alfabeto, como en mi lengua materna. Me dije que cualquiera que pudiera escribir los complejos símbolos babilónicos podía hacer un dobladillo en un pañuelo.

			Inclinada sobre el cuadrado de lino gris, di puntadas diminutas, controlando bien la tensión del hilo. Dejé el pañuelo extendido sobre la sábana para asegurarme de que la tela no se fruncía, y cosí con más paciencia que la que jamás había mostrado a mi madre en casa.

			—¿Has terminado? —preguntó Jaguit.

			Me aparté para que examinara mi trabajo. Frunció el ceño y trató de levantar el pañuelo. La sábana se levantó con él. Había cosido el dobladillo atravesando la sábana. Quizá me habrían dado otra oportunidad, de no ser porque también había atrapado el vestido rojo, enganchando algunos hilos del delicado fleco.

			Después de eso, Jaguit me relegó a una esquina de la estancia lo más alejada posible de ella. Me dio un ovillo de hilo recién teñido y me ordenó enrollarlo en una bola.

			—Mi madre suele encargarme lo mismo —dije con tristeza, enredando el hilo una y otra vez. Terminé la bola justo cuando la señora vino a preguntar por mis progresos.

			De nuevo, la seguí por el largo pasillo de la casa principal. No me atrevía a preguntar si pensaba devolverme a casa. Se detuvo ante la estancia del señor Daniel y, tras un golpecito en la puerta, entró conmigo detrás.

			Daniel levantó la cabeza de su trabajo y le sonrió.

			—¿Ya es la hora de la cena, Majlá?

			—Todavía no —me empujó hacia adelante—. Te la devuelvo. He probado todo lo que está a mi alcance y no hay forma de que encaje. A ver si tú puedes hacer algo con ella.

			—¿Yo? —Daniel parecía confuso.

			Majlá no llegó a sonreír, exactamente. Pero sus ojos brillaron.

			—Tú, mi señor. Te la dejo —y con eso, giró sobre sus talones y salió de la estancia, dejándome plantada en medio de la habitación.

			Daniel me miró durante unos segundos. Luego, con un gesto de la mano, me indicó que me sentara, y volvió a centrarse en lo que tenía delante. Me di cuenta de que escribía sobre una pequeña tablilla de arcilla húmeda, no más grande que la palma de su mano. A mitad de la primera línea, la punta del cálamo se rompió.

			—¡Otra vez no! —murmuró. Se inclinó hacia un vaso de alabastro lleno de juncos y buscó uno nuevo. Todos estaban estropeados. Con un suspiro, sacó un pequeño cuchillo del vaso.

			Me puse de pie con cuidado.

			—Señor, ¿puedo afilaros la punta?

			Levantó la mirada, como si se hubiera olvidado de que yo estaba allí.

			—Puedo reparar el cálamo, señor. Mi abuelo me enseñó.

			Daniel me observó un momento. Sin decir nada, me entregó el cálamo roto. Vaciló un poco antes de darme también el cuchillo.

			—¿No te cortarás un dedo?

			En respuesta, examiné el cálamo a la luz de la lámpara.

			—Este junco es de mala calidad. Se rompe porque sus paredes son demasiado delgadas para soportar la presión de vuestra mano —señalé el centro del junco—. Si lo corto hasta aquí, ¿podréis manejarlo con comodidad? Las paredes son más gruesas en esta parte.

			El señor Daniel asintió. Acerqué la tablilla de arcilla que había en el borde de su mesa y coloqué sobre ella la punta rota del cálamo. Sujetándolo con firmeza, hice un corte limpio y diagonal. Satisfecha con el resultado, di unos cuantos retoques rápidos, hasta que la punta quedó con la forma adecuada para trazar los símbolos acadios.

			La arcilla húmeda de la tablilla se había estropeado al romperse la punta del cálamo contra ella. Señalé el área dañada.

			—¿Queréis que repare también la tablilla, señor?

			Daniel me la acercó sin decir palabra. Mojé la punta del cálamo en el cuenco de agua junto a su mano y alisé con cuidado la superficie de la arcilla, reparando los surcos con unas pocas pasadas suaves.

			—¿Servirá así? —pregunté, limpiando el cálamo antes de devolvérselo.

			Examinó la punta recién cortada.

			—Perfectamente. Gracias.

			Sin más comentarios, volvió a escribir, mojando la punta y limpiando el exceso de arcilla con el trapo que tenía a mano. Como no me había despedido, me senté en la alfombra y esperé en silencio. Cuando terminó, apartó la tablilla y me miró.

			—Parece que conoces los instrumentos de escritura. Este cálamo ha funcionado muy bien.

			Me puse en pie de un salto.

			—Vi una buena mata de juncos junto al río esta mañana. No tuve ocasión de examinarla, pero creo que podrían salir una docena de buenos cálamos. ¿Queréis que los recoja mañana? Podría afilarlos y dejarlos listos para vuestro uso.

			Daniel frunció el ceño.

			—No puedes ir sola. Enviaré a uno de nuestros hombres contigo.

			Contuve el impulso de aplaudir. Su consentimiento significaba que no me mandaría de vuelta a casa. Al menos esa noche.

			—Gracias, señor.

			—¿Sabes leer y escribir?

			—Sí, señor. Aunque mi arameo es mejor que mi acadio.

			—El arameo de todos es mejor que su acadio —respondió con ironía, haciéndome reír.

			En Babilonia casi todo el mundo hablaba arameo, pero la lengua de la corte, y por tanto de los escribas, seguía siendo el acadio, el antiguo idioma de babilonios y asirios. El arameo era más fácil de escribir, pues tenía alfabeto, como el hebreo, mientras que el acadio usaba seiscientos símbolos silábicos, que requerían memorizar una variedad mareante de combinaciones.

			—¿Cómo sabes tanto? La mayoría de las mujeres no saben leer, mucho menos afilar un cálamo.

			—Mi abuelo fue escriba real en Judá —sonreí—. Él es quien más sabe de mi familia. Pero contrajo la enfermedad del temblor y ya no puede ejercer. Tuve la suerte de que me transmitiera parte de su conocimiento.

			—¿No formó a ninguno de tus hermanos?

			—Ya eran mayores y estaban muy hechos a sus costumbres cuando él tuvo tiempo de enseñarles —me encogí de hombros—. Formó a mi padre, pero su dominio del acadio es limitado, así que trabaja como ayudante de un escriba superior.

			Daniel señaló la silla frente a él, al otro lado de la mesa, y me senté en el borde del asiento acolchado. Colocó algo frente a mí. Tragué saliva al ver de qué se trataba.

			Una tablilla de madera cubierta de cera blanda, del tipo que usan los escribas para los borradores. Encima, colocó un cálamo de bronce.

			—Escribe —ordenó.

			Tomé la tablilla y el cálamo.

			—Sí, señor.

			Comenzó a dictar palabras en acadio, más deprisa de lo que podía escribir, así que tuve que memorizar cada palabra para anotarlas todas después. Comer. Beber. Tierra. Cielo. Alegría. Arado. Cerdo.

			Me di cuenta enseguida de por qué había escogido esta lista aparentemente aleatoria. La palabra para «comer» requería una combinación de los símbolos de «boca» y comida», un conjunto complicado. La palabra «beber» era muy similar y podía confundirse fácilmente. La palabra «cerdo» requería dieciséis símbolos distintos. Estaba poniendo a prueba tanto mi destreza como mis conocimientos.

			Cuando terminé, examinó la tablilla.

			—Impecable. Y legible, que no es poca cosa.

			Sacó de su estuche un pequeño rollo de papiro, junto con un pincel y un frasco de tinta negra.

			—Ahora probaremos tu arameo.

			El clima cálido y árido de Babilonia no era bueno para el papiro. En cambio, la arcilla, con la que se había levantado el esqueleto de la ciudad, resultaba ideal. Esa era una de las razones por las que las tablillas eran tan populares.

			Mi abuelo me había enseñado a escribir en papiro. Pero en Babilonia, el papiro se usaba solo para asuntos ordinarios, nunca para documentos importantes. Me sorprendió que Daniel quisiera evaluar mis conocimientos en él.

			—¿Lista?

			—Sí, señor.

			Dictó, esta vez en arameo, con un tono claro y refinado. Pude seguirle con más facilidad, aunque era un pasaje bastante complejo sobre astronomía. Terminé la última palabra con un trazo firme y le entregué el papiro.

			Daniel arqueó una ceja.

			—Tienes buena letra.

			Deseando demostrarme útil y evitar que me mandara a casa, carraspeé: —Vuestra tinta está baja. ¿Queréis que prepare más?

			—¿También sabes hacer tinta?

			Asentí.

			—Roja y negra.

			—Eres muy hábil para tener catorce años.

			—Mi abuelo me instruyó bien.

			Daniel se recostó en su silla.

			—Parece que mi esposa no ha logrado encontrar tu lugar en la casa.

			—Puedo esforzarme más. Si me dais otra oportunidad…

			Daniel alzó una mano.

			—Tengo varios escribas babilonios que trabajan para mí en el palacio. Pero rara vez los invito a casa. Este es mi lugar de descanso, mi refugio personal. Tener oficiales del palacio en casa no me conviene. Lo que significa que no tengo a nadie que me asista cuando trabajo aquí.

			Se inclinó hacia delante.

			—¿Te gustaría trabajar para mí, Keren? Requerirá muchas horas de entrenamiento y servicio.

			Me levanté de un salto y estuve a punto de gritar: ¡Aleluya!

			—¡Me encantaría! —exclamé.

			De la emoción, golpeé la mesa con la mano justo donde estaba la tablilla de cera. Mi dedo atravesó la superficie blanda. Miré hacia abajo y vi que, en mi entusiasmo, había borrado la palabra «alegría».

			Daniel se puso en pie, apoyado en un bastón. La mayoría de los nobles babilonios llevaban uno, con mangos adornados con joyas y símbolos de poder, como cabezas de león o águilas. El de Daniel era sencillo, sin piedras preciosas, y su empuñadura tenía forma de gacela.

			Al ver que lo observaba, sonrió levemente.

			—«El Señor soberano es mi fuerza, él me da piernas de gacela, y me hace caminar por las alturas» —citó.

			—¿El profeta Habacuc? —aventuré.

			—Efectivamente. ¿Lo entiendes?

			—No, señor.

			—Lo entenderás —alzó su bastón tallado hacia mí, indicándome que lo siguiera.

			—No tengo tiempo para formarte —explicó mientras caminaba por el pasillo, con mis pasos pisándole los talones—. Y por muy lista que seas, necesitarás mucha instrucción. Tengo una solución para ese problema. Mis dos hijos y su amigo reciben clases particulares en la eduba que hemos organizado para ellos.

			Los babilonios usaban el término eduba, o casa de tablillas, para referirse a las escuelas públicas donde estudiaban los hijos de los nobles. Allí, los jóvenes ricos aprendían a leer y escribir, además de encantamientos, oraciones, astronomía y matemáticas. Daniel había instalado una privada en su propia casa.

			—Por las mañanas —dijo con naturalidad— trabajarás para mí. Por las tardes, asistirás a sus clases.

			—¿A sus clases? —casi no me salía la voz, intentando imaginarme encajando entre tres chicos de la nobleza—. Pero… —los babilonios no formaban a sus mujeres de manera formal, salvo quizá a alguna princesa destinada a convertirse en sacerdotisa de algún gran templo—. Quiero decir, mi señor… ¡no soy un varón!

			Daniel hizo un gesto desdeñoso con la mano.

			—El Dios que llamó a Débora para ser jueza sin duda puede proteger a una muchacha en una casa de tablillas.

			Se detuvo de repente y alzó su bastón hacia mí.

			—¿Por qué crees que llevo una gacela tallada en el bastón?

			—Para recordaros ese versículo cada vez que lo tengáis en la mano.

			—Para recordarme esa «promesa» cada vez que lo tenga en la mano. Te estoy guiando hacia uno de esos lugares imposibles a los que a veces la vida te empuja. Un camino duro y empinado que hay que escalar. Una eduba para una chica judía. La cuestión es: ¿permitirás que Dios te dé la fuerza para escalar esa montaña? ¿Confiarás en que te conceda pies como los de la gacela?

			Antes de que pudiera responder, abrió una puerta y saludó al hombre delgado que se hallaba al frente de una sala alargada.

			—Perdón por la interrupción, Azarel. Esta es Keren. Trabajará para mí por las mañanas y asistirá a tus clases por las tardes.

			El maestro pronunció aquella breve presentación sin inmutarse, antes de dejarme a mi suerte.

			Se me hizo un nudo en la garganta cuando el maestro se volvió hacia mí. Intenté mantenerme erguida y que pareciera que aquel era mi lugar. Para ser justos, el rostro sereno de Azarel no mostró molestia alguna. Si sintió alguna incomodidad al tener que instruir a una muchacha, no lo demostró.

			El hijo mayor de Daniel, Yojanán, tenía los buenos rasgos y el rostro enigmático de su madre. Su hermano menor, Abel, me examinaba abiertamente, sin molestarse en ocultar su curiosidad. Pero sonrió con amabilidad cuando Azarel me presentó.

			Su amigo Yared, que descansaba cómodamente junto a Yojanán, parecía el más joven del grupo. Era una cabeza más bajo que yo, delgado como un junco, con el rostro suave como un huevo. Me senté en el banco detrás de él, considerándolo el compañero más seguro.

			Se giró en redondo hacia mí.

			—¿Qué clase de chica asiste a clases?

			Abrí los ojos sorprendida ante aquel reto inesperado antes siquiera de haberme acomodado.

			—Las chicas como yo.

			Azarel golpeó con la punta de los dedos el borde de su escritorio.

			—Atención, por favor.

			Ignoré la mirada de Yared y fijé los ojos en el maestro. Azarel había dibujado el contorno de un terreno irregular sobre una tablilla y nos mostraba cómo calcular el rendimiento de los manzanos que crecían en él.

			—Ahora, aquí tenemos otro terreno con manzanos —dijo, dándonos varias medidas—. ¿Quién puede calcular su superficie y el rendimiento de sus frutos?

			—Que lo haga la chica, maestro Azarel —dijo Yared, dirigiéndome una sonrisa traviesa—. A ver si puede seguir el ritmo.

			El escriba asintió despacio. Me entregó una tablilla de práctica de madera con la cera limpia.

			—¿Crees que puedes intentarlo?

			—Sí, maestro.

			Mi deseo de demostrar mi valía a mis compañeros, que ya se habían girado por completo en sus asientos para observarme con manifiesto interés, aceleró mis cálculos. El maestro Azarel examinó mi trabajo por encima de mi hombro.

			—Excelente trabajo, Keren. Muy bien hecho.

			De una cesta en la esquina de la sala sacó una manzana, roja como para tentar a un búfalo de agua.

			—Aquí tienes tu premio. Como los demás te han observado mientras trabajabas, ahora puedes tomarte un merecido descanso mientras ellos resuelven el problema por sí mismos.

			Temí que mi sonrisa careciera de humildad. Di un buen mordisco a la manzana, provocando a Yared mientras masticaba con gusto. Él sonrió, sin dejarse intimidar por mi aire satisfecho, y se volvió hacia su tablilla. Los tres chicos eran claramente competentes, pues no tardaron en llegar a la respuesta correcta.

			Al final de la tarde, ya nos habíamos medido mutuamente. Acostumbrada a hermanos con más amor por el aire libre que por los estudios, me parecía que la competencia de mis nuevos compañeros era un desafío estimulante.

			Cuando el maestro se marchó al finalizar la jornada, Yojanán se dirigió a los demás.

			—Rubén no vendrá hoy. Nos falta uno para la práctica de espada.

			—Yo puedo ayudar —dije.

			Yojanán alzó una ceja.

			—Has demostrado tener una mente ágil para los números, muchacha. Conténtate con eso. Déjanos el manejo de la espada a nosotros.

			Me encogí de hombros.

			—Solo quería echar una mano. Mis hermanos me enseñaron lo básico, ellos son tres y siempre les falta alguien.

			Yojanán se puso en pie. A pesar de que yo era alta, él me sacaba una cabeza. Su hermano menor, Abel, se levantó junto a él: le ganaba en altura por un par de dedos.

			—¿Sigues creyendo que puedes blandir la espada contra nosotros? —dijo Yojanán.

			—¿Contra vosotros? Tal vez no. Pero puedo practicar con él —dije, señalando con la barbilla a Yared.

			El muchacho se levantó con lentitud. Su cabeza apenas me llegaba al pecho.

			—Puedes intentarlo.

			Asentí.

			—Puedo intentarlo —fruncí el ceño—. ¿Cuántos años tienes, por cierto?

			No quería forzarlo si resultaba tener menos de doce.

			—Dieciséis.

			Parpadeé. Sus ojos color ámbar tenían un brillo desafiante, como si me retara a burlarme por su escaso desarrollo físico. No tenía ninguna intención de hacerlo. Haber parecido un tronco de árbol durante un año entero, cuando las demás chicas de mi edad se volvían blanditas y con curvas, me había enseñado valiosas lecciones de humildad.

			—Yo tengo catorce —dije—. Espero llegar a los quince. Así que no blandas tu espada con demasiada fiereza contra mí.

			Yared me dedicó una sonrisa deslumbrante.

			—Tendré piedad.

			Y menos mal. Porque Yared resultó ser un adversario astuto, tan feroz como pequeño. Aunque la naturaleza todavía no le había otorgado los atributos de la edad adulta, compensaba su falta de estatura y fuerza con velocidad, empleando una estrategia ágil y sutil como nunca había visto.

			La tercera vez que mi espada de madera salió volando por los aires y sentí el canto romo de la suya contra mi garganta, levanté las manos en rendición amistosa.

			—Veo que necesito mucha práctica —dije, masajeándome la mano dolorida.

			Yared examinó mi espada.

			—Esta empuñadura no encaja bien en tu mano. ¿Ves? —señaló el mango redondeado—. La madera es demasiado gruesa. Tengo una vieja que te irá mejor. Te la traeré.

			Y cumplió su palabra. Al día siguiente apareció con un arma de práctica que encajaba perfectamente en mi mano pequeña, y dedicó varios minutos a enseñarme maniobras nuevas. Antes de irse a casa, me mostró cómo envolverme la mano con tiras de tela para protegerla de las ampollas que empezaban a formarse.

			Al verlo marcharse montado en su cuidado caballo esa tarde, tuve una revelación inesperada.

			Dios me había enviado un amigo para acompañarme.
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			Capítulo I

			
				«Con todo cuidado guarda tu corazón,

				porque de él brota la vida».

				Proverbios 4, 23

			

			Tres años después Año trigésimo segundo del reinado de Nabucodonosor

			Me desperté antes del amanecer, como era mi costumbre, pues mi señor era madrugador y ya estaba de rodillas junto a las ventanas de su aposento, en oración, al romper el alba. No me llevó más que unos momentos doblar las sábanas y la manta, enrollar mi jergón y guardar todo en el arcón que estaba en una esquina del estudio del señor Daniel. Como los demás sirvientes de la casa, no tenía una estancia propia. Pero me iba mejor que a muchos, ya que tenía el privilegio de dormir en el luminoso cuarto de trabajo de mi señor y no tenía que compartirlo con ningún compañero que roncara.

			Tras revisar las tablillas del día, las ordené sobre el escritorio de Daniel. Él había dictado varias cartas el día anterior, y me senté en mi silla para hacerle copias adicionales.

			A mediodía, cuando llegó del palacio, ya había terminado mis tareas.

			Daniel procuraba comer siempre en casa. En las ocasiones en que no podía evitar compartir la mesa del rey, había dispuesto que solo se le sirvieran verduras, grano y agua, para no quebrantar la Ley del Señor. Mi señor gobernaba en Babilonia, un mundo completamente opuesto a nuestra fe. Pero él no era un hombre de Babilonia.

			Examinó mi trabajo, hizo unas pocas correcciones menores y me dio el resto del día libre. Me dirigí a la cocina y llamé a la puerta entreabierta.

			—¡Shalom, Manasés! —dije, y dejé sobre la encimera la lista que le había preparado.

			Sin decir palabra, recogió el rollo de papiro con cuidado y lo guardó en un bolsillo, antes de empujarme un plato de barro. El aroma a pan de cebada caliente y garbanzos sazonados con comino, cilantro y puerro me hizo rugir el estómago. Manasés estiró la mano y añadió un huevo duro de pato, de color azul pálido.

			Sonreí.

			—Me malcrías.

			Hacía tiempo que habíamos dejado atrás nuestras diferencias. Al ver que el señor me confiaba sus documentos más delicados, Manasés había aprendido a pedirme ayuda con sus listas y cuentas. Era un acuerdo que la señora había acogido con alivio.

			—Sigues estando demasiado delgada —dijo.

			Le clavé la punta de mi cálamo de bronce en el vientre.

			—No todos podemos estar tan bien acolchaditos.

			—¡Anda ya! —me lanzó un higo verde que logré atrapar en el aire.

			Me metí la fruta entera en la boca, con piel y todo, y me dirigí al otro lado del patio. Sentada en un rincón, di buena cuenta del delicioso almuerzo de Manasés, mojando el último trozo de pan caliente en los aromáticos garbanzos. Miré el ángulo del sol y suspiré. Llegaría tarde a la clase de Azarel si no me daba prisa.

			Durante tres años, cada tarde había asistido a la casa de tablillas junto a Yojanán, Abel y Yared. Pero Yared y Yojanán rara vez acudían ya a nuestras clases, pues ambos habían conseguido cargos importantes en la ciudad hacía ya varios meses. Solo en contadas ocasiones, cuando el trabajo lo permitía, se unían a nosotros durante una o dos horas de estudio.

			El estómago me dio un pequeño vuelco al ver a Yared sentado en su antiguo sitio. Sin hacer ruido, me deslicé hasta el banco bañado por el sol que quedaba detrás del suyo.

			—Tienes un trozo de lechuga entre los dientes —susurró, girándose hacia mí—. Justo aquí —señaló uno de sus incisivos y negó con la cabeza, como apenado, con los ojos ámbar llenos de risa.

			No caí en la trampa. No había comido lechuga. Además, burlarse de mí era el pasatiempo favorito de Yared. Desde el primer día en que crucé el umbral de la habitación y ocupé aquel mismo banco, había sido blanco inagotable de su buen humor.

			Observé sus anchos hombros y su torso alto, que bloqueaban media clase delante de mí, y sonreí. Yared ya no se parecía en nada al renacuajo que había conocido al principio. En algún momento de aquel año había empezado a estirarse con la velocidad de una flecha. Con el paso de los meses, su cuerpo delgado y bajo había alcanzado por fin su edad, creciendo lo suficiente en estatura y músculo como para taparme a Azarel cada vez que me sentaba detrás de él.

			Sacudí uno de los rizos de su larga melena, a la última moda.

			—Aparta tus bonitos bucles. No veo.

			Sacudió el pelo y se acomodó para taparme la vista aún más.

			—No es culpa mía que seas un camarón.

			Una mentira descarada. Seguía siendo alta para ser mujer, aunque por fin había recibido esas bendiciones femeninas que tanto se me habían resistido. Y aunque no podía decir que hubiera sido tan bendecida como algunas, había aprendido a agradecer lo que tenía.

			Yojanán, sentado al otro lado del banco de Yared, giró la cabeza y nos mandó callar. Le dediqué una brillante sonrisa mostrando todos los dientes, y él puso los ojos en blanco. Como acababa de celebrar su compromiso matrimonial, se consideraba ya demasiado adulto para nuestras bromas infantiles.

			Lo único que lograba traer de vuelta a Yojanán a clase, a pesar de su recién adquirida solemnidad, era su amor por los idiomas, y un talento que rivalizaba con el mío. Siempre que el maestro Azarel ofrecía una clase de sumerio avanzado o acadio, Yojanán intentaba asistir.

			Desde que eran niños, Yared y él habían sido inseparables. Yared siempre lo acompañaba, aunque prefería las matemáticas al vocabulario técnico. Su lealtad lo anclaba al banco cuando en realidad preferiría pasar sus escasas horas libres cabalgando o cazando en algún rincón salvaje.

			Una cosa que ni la edad ni el elevado estatus de ambos habían cambiado era su práctica semanal con armas.

			—Arco y flecha —dijo Yojanán, tan lacónico como siempre, cuando nuestra lección de sumerio clásico había terminado.

			—¿Tienes tiempo? —preguntó Yared, señalándome con la barbilla.

			—Sí.

			—Empecemos con espadas, entonces.

			Le sonreí, agradecida. A pesar de mi entusiasmo constante, nunca había dominado el arco. Su composición de madera encolada, hueso y tendones le confería una tensión demasiado grande para mis brazos. Podía tensar la cuerda, pero mi puntería me traicionaba. Por suerte, mis compañeros aún me acogían para la práctica básica con espada, donde al menos podía ser útil ayudándoles a mantener la forma y la velocidad. Pero hacía tiempo que me habían superado en casi todas las demás armas.

			—¿Cómo está tu hermano? —pregunté.

			El hermano pequeño de Yared, José, había cumplido siete años hacía pocas semanas. Rara vez había visto a un hermano mayor tan devoto. Era como si quisiera compensar la ausencia de la madre que el niño había perdido y del padre que apenas le prestaba atención.

			Yared sonrió.

			—José crece como una mala hierba. Es sin duda más alto que yo a su edad.

			—Tú ya lo has compensado con creces.

			—Sí, pero me costó un año acostumbrarme a mi cuerpo y dejar de chocar con todo.

			Reí.

			—Todos nos alegramos cuando dejaste de romper cosas a tu paso.

			Yared se recogió el pelo con una tira de cuero, mientras examinaba el grupo de escudos colgado de la pared.

			—Todavía puedo romper cosas —me lanzó una mirada de fingida amenaza.

			Pasé el dedo por el asta de una lanza de punta de hierro.

			—Puedes intentarlo —dije, mientras agarraba la espada de madera ligera que usaba siempre, justo cuando él cogía un escudo redondo y pesado. Por un momento, nuestros brazos se tocaron desde el hombro hasta el codo y sentí un calambre. Me aparté de un salto, sintiéndome acalorada y sin aliento.

			Yared inspiró hondo. Apretó los labios por un instante.

			—Hace demasiado frío para esa túnica. Necesitas un chal.

			Se giró y lanzó una espada a Yojanán.

			—Tú conmigo.

			Sentí las mejillas arder. Sabía que mi túnica se había vuelto raída y fina, con las mangas cortas reducidas a simples tiras sobre las curvas de mis hombros. No podía permitirme una mejor, ni comprarme un chal. Majlá me había dado uno y yo se lo había regalado a mi madre, cuyos vestidos estaban aún más gastados que los míos.

			Abel giró su espada frente a mi rostro, haciéndome señas para que avanzara. Se había puesto una armadura, no porque temiera los rasguños o moratones que yo pudiera causarle, sino porque necesitaba acostumbrarse al peso adicional del metal. Yo estaba demasiado distraída como para suponer un reto para Abel; mis ojos seguían a Yared mientras atacaba y se defendía frente a Yojanán.

			Si hubiera podido darme una patada a mí misma, lo habría hecho. Llevaba meses mirando a ese hombre como un cachorro sin madre, sin poder evitarlo. Me provocaba una extraña sensación en el pecho. La sangre me subía a la cara en los momentos más extraños. Durante tres años había sido mi amigo. Un compañero para mi espíritu. Y de repente, sin previo aviso, algo había cambiado, y no podía volver atrás.

			Sospechaba que su ausencia había alterado la forma en que lo veía. Cuando era parte habitual de mis días, apenas pensaba en él. Ahora que ya no estaba, había aprendido a echarle de menos.

			Muy a mi pesar, me giré para volver a mirarlo. Por un instante, nuestras miradas se encontraron y se sostuvieron. Se me secó la boca. Yared se sonrojó. Algo me golpeó en las costillas.

			—¡Ahh! —me doblé, agarrándome el costado.

			—Estás distraída —dijo Abel encogiéndose de hombros—. Deberías haber bloqueado eso con facilidad.

			Pasé la mano por mi costado, pronto tendría un moratón.

			—Creo que he tenido suficiente por hoy.

			—Yo también —dijo Yared, colocando su espada con cuidado en su sitio, contra la pared.

			—¿Unos cuantos disparos rápidos antes de volver al trabajo? —preguntó Yojanán, tomando un arco y un carcaj de flechas.

			Yared asintió. Los dos habían sido nombrados supervisores de canales, un cargo importante para hombres tan jóvenes. El sistema de canales que irrigaba la ciudad de Babilonia y sus tierras de cultivo mantenía viva la capital. Pero las vías de agua tendían a obstruirse con juncos, algas y depósitos minerales, lo que provocaba inundaciones desastrosas. Incluso el Éufrates, que dividía la ciudad de Babilonia en dos, se sedimentaba con frecuencia, negando su caudal a una ciudad sedienta. Funcionarios como Yojanán y Yared eran los encargados de supervisar los canales y proteger a los habitantes de esos problemas.

			Me quedé a verles practicar con el arco. Los tres eran letalmente precisos en la corta distancia que permitía el jardín, aunque había visto a Yared mantener esa misma puntería estando cinco veces más lejos.

			Al irse, Yared se detuvo un momento frente a mí. Abrió la boca y volvió a cerrarla. Apretó la mandíbula, sin emitir sonido. Soltó un largo suspiro y se marchó sin decir palabra.

			En momentos como ese, me preguntaba si estaría tan inquieto como yo. Pero después recordaba quién era Yared: hijo de la aristocracia, su padre un príncipe menor de Judá, con sangre de reyes en las venas. No había sitio en su vida para una chica como yo, poco más que una esclava, e incluso eso solo gracias a la generosidad de Daniel. El milagro era que me hubiera ofrecido su amistad. Cualquier otra cosa pertenecía al reino de los sueños.

			«Con todo cuidado guarda tu corazón», me había advertido el señor Daniel desde la primera semana en que empecé a trabajar con él. Un buen consejo, para quien pudiera seguirlo. En algún lugar del camino, había perdido la capacidad de atenerme a esas sabias palabras.
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