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Para meu pai, 
Manoel Calixto de Alencar.
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Mar de origem



			Tropeçava nos astros distraída quando recebi o chamado das crônicas. Quem tem a escrita como ofício aprende a não temer desafios e modos diferentes de lidar com as palavras, e por isso aceitei. Até então, eu era uma jornalista não praticante. Um mês depois de formada, optei pelo mergulho no delírio da Literatura. Pois foi a crônica, este gênero híbrido, o barco perfeito para voltar ao mar de origem. 


			Ganhei de presente um lugar só meu nas páginas do jornal O POVO. Herdeira de uma tradição, honrei e respeitei os cronistas brasileiros que vieram antes de mim: Rachel de Queiroz, Carlos Drummond de Andrade, Marina Colasanti, Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos, Luis Fernando Verissimo, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Clarice Lispector, Affonso Romano de Sant’Anna, dentre tantos outros. Pedi licença antes de pisar em solo sagrado e comecei. 


			Sem perceber, estabeleci duas regras de trabalho e conduta, uma dupla de leis que naturalmente se impôs. A primeira regra, para desespero dos meus editores, foi entregar as crônicas o mais perto possível do prazo final. Nunca escrevi estoque adiantado: seria uma traição aos antecessores, sempre apavorados nas suas máquinas de escrever. A crônica é filha do tempo e precisa do seu calor para ter alma. Produzi motivada pelos meus sentimentos de véspera, os bons e os ruins. Está tudo aí. 


			A outra regra foi a honestidade. Falei sempre o que penso e sinto, nunca longe disso, nunca apartada das minhas próprias verdades. A crônica é uma janela da alma, e isso está implícito nas possibilidades que esse gênero nos oferece. Os textos mais comentados e compartilhados da minha trajetória até aqui foram exatamente as crônicas sobre o frágil e falível espírito humano. Amar e sofrer é o que nos une. 


			Desatei os nós do amor, da dor, das ilusões e esperanças, com todos os seus desdobramentos. Pessoas e gatos nasceram e morreram nas minhas palavras. Muitas crônicas viraram cartas de boas-vindas, lamentos de despedida, quadros nas paredes, ode às casas e aos pássaros, declarações de amor e emocionadas homenagens. Muitas vezes escrevi chorando, e por isso fiz chorar. Outras foram um transbordar da mais legítima e contagiante felicidade.


			Reunidas em um outro tipo de papel, coladas e costuradas, as crônicas agora mudam de estado. Convertem-se em família, confraria, pedaços da alma de um objeto sagrado. A alquimia aconteceu. Deslizarápelo mundo um livro sobre os felizes, escrito com a tinta da verdade por um coração que anda pela rua, invade as almas, mergulha profundo. Meu propósito na Terra é espalhar palavras. 


			Socorro Acioli 
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Crônica em 
forma de ponte 


			Costumo agradecer, em silêncio, quando escuto uma música bonita. Digo obrigada pelo dom, pelo tempo que o autor dedicou a aprender um instrumento, pelo caminho de cada palavra antes de ser verso e por deixar, naquela canção, um pedaço da alma. 


			Nos últimos meses, por exemplo, todos os meus agradecimentos têm sido dedicados a Gilberto Gil e sua produção dos anos setenta e oitenta. Há uma ponte invisível entre o momento em que essas músicas foram criadas e a hora exata em que escuto, surtindo o efeito de me fazer sentir mais feliz e mais forte. 


			Ouvir música e louvar todo o processo de criação musical me faz pensar no meu próprio trabalho. Comecei a publicar livros em 2001, mas desde 2006 sou escritora profissional. Vivo do ofício de escrever e de seus desdobramentos — palestras e cursos.  Vivo da palavra. 


			Tudo o que vivencio, de uma forma ou de outra, deságua no meu trabalho com muita força. Desde minhas leituras às conversas com amigos. As viagens, pessoas que conheço, filmes, sonhos, sentimentos bons e ruins, tudo é material de trabalho, mesmo quando não me dou conta. 


			Já escrevi para declarar amor a pessoas e lugares. Já criei personagens como vingança, secreta e silenciosa. Músicas, filmes e peças de teatro já me levaram ao arrebatamento do desejo de criar.  Cozinhar me inspira. Pessoas me inspiram. Pensando friamente, é como se eu trabalhasse vinte e quatro horas por dia. Das coisas que eu vejo e vivencio, muitas podem virar literatura. E a literatura é minha profissão. 


			Da matéria vivida ao texto pronto existe um trabalho técnico; a vida não vai pura e simples para o papel. Não se trata de uma mera transposição, como um diário. Há um trabalho de ourives que exige preparo e estudo para que essa força de vida se transforme em algo que comunique e que seja honesto, a ponto de criar uma ponte invisível entre autor e leitor. Da mesma matéria daquela ponte que liga as musicas que Gilberto Gil compôs nos anos 70 à minha alma de hoje. 


			Escrevo para o outro em um ato de doação. Do meu tempo e esforço, mas sobretudo da minha própria vida. Escrever não faria o menor sentido se fosse pensado como uma atividade que satisfaz somente a quem escreve. Costumo começar minhas aulas de Escrita Criativa explicando que a profissão do escritor é como a do engenheiro, médico, porteiro, sapateiro, cozinheiro, arquiteto e vendedor de milho assado:  alguém que trabalha para o outro.     


			Eu escrevo para quem me lê, ciente de que estou diante de um grande enigma: nunca saberei, exatamente, quem são todos os meus leitores e até onde o texto vai chegar. Cada um carrega consigo seus instrumentos de interpretação e uma forma própria de compreender o que está escrito. Escrevo às cegas, sem fazer a menor ideia do efeito. É um ato de doação e acima de tudo, de coragem. 


			Isso tudo explica um pouco do meu sentimento ao assumir uma coluna semanal no Jornal O POVO. É um compromisso sério, mas que encaro com alegria. Se em algum lugar, algum dia, um dos leitores me agradecer em silêncio, mesmo que eu nunca saiba disso, terei acertado na ideia de escrever crônicas como quem constrói pontes, porém invisíveis e indestrutíveis. 


			





Santuário de elefantes


			Em 2012 fui à África do Sul realizar a Semana Jorge Amado:, cinco dias de palestras sobre os livros, a vida e exibição de filmes inspirados na obra do nosso estimado escritor baiano. Missão de imensa responsabilidade, sem dúvida. Primeiro, pela importância da obra de Jorge Amado para a compreensão de uma fatia da realidade política e social brasileira por um público de estrangeiros, em sua maioria. Segundo, pelo nível desse público que me esperava. A Semana Jorge Amado aconteceu no Centro Cultural Brasil Pretória, sediado na Embaixada Brasileira, para uma sala cheia de diplomatas e professores interessados na Literatura do nosso Brasil. 


			Depois de uma semana intensa de um trabalho que me exigiu muito, tive duas manhãs de folga e uma gama imensa de opções de passeios a fazer na região. Um deles estava mais que decidido: eu não poderia sair da África do Sul sem visitar o Museu do Apartheid, em Johannesburg, o que fiz na primeira manhã livre. 


			A segunda opção eu teria que decidir a partir de um folder da empresa de turismo. A maioria dos passeios era por safáris. Para minha sorte, alguém me explicou que eu poderia me deparar com a cena de um leão arrancando a cabeça de um bicho menor, não identificado, jorrando sangue, ao vivo. Foi o que me fez desistir dos safáris e achar, enfim, o programa ideal para completar minha experiência africana. 


			Optei por um passeio ao Santuário de Elefantes de Hartebeespoort, um local que resgata, abriga e cuida de elefantes encontrados na savana, uns perdidos da manada, outros feridos na absurda e sangrenta caça ao marfim. A equipe do santuário atua como um orfanato de elefantes em situação de risco.


			A viagem de Pretória ao Santuário durou cerca de uma hora e meia, tempo suficiente para que o motorista, nascido e criado em Soweto, mostrasse as melhores músicas da incrível cantora Miriam Makeba e me contasse sua vida. 


			Chegando ao Santuário, o ponto alto da visita é o encontro com os elefantes. Nós, os poucos turistas no local, começamos a experiência ouvindo a aula de um dos veterinários sobre a anatomia, os hábitos e a história de cada animal. Eram três elefantes naquele dia. Depois, fizemos uma fila e fomos, um por um, ao encontro dos bichos. 


			Na minha vez, fui sorteada para conhecer Khumba. Fui com medo, admito. Seu cuidador me explicou que ela tem idade igual à dos outros, mas comporta-se como mãe de todos, sempre cuidadosa, matriarca. Comecei tocando os cílios de Khumba, que fechou os olhos, grata pelo carinho. Toquei suas pálpebras, barriga, tromba. Senti a firmeza do casco, da crosta de barro sobre todo o corpo. Fui orientada a segurar sua tromba pela ponta e ela correspondeu, prendendo suavemente minha mão para darmos um passeio. Andei com ela lembrando de Salomão, do livro Viagem do Elefante, de José Saramago, e do pouco que eu sabia sobre elefantes até ali. 


			Ao final, o cuidador me disse que, se eu ainda encontrasse Khumba no período de 45 anos a partir daquele dia, ela lembraria do meu cheiro e demonstraria isso. Estamos, então, presas por um fio de memória. Não faço ideia de quem serei ou onde estarei ao fim desse prazo. Serei idosa, talvez avó, talvez com saúde frágil, perdendo lembranças. Só espero ter guardada em mim a lição de Khumba: ser forte como uma rocha, mas ainda saber fechar os olhos de gratidão diante de um gesto de carinho.  


			





Olhos de ver Mumbai 


			Cheguei a Mumbai em uma manhã muito quente de verão e precisei de apenas alguns minutos para descobrir que seria inútil tentar entender a Índia. Nada do que meu olhar ocidental conhecia até então sobre aquele lugar me serviria durante uma semana de experiência indiana. Só me restava sentir, observar e respeitar.


			A duzentos metros do aeroporto internacional está a favela de Annawadi, um microcosmo gigantesco de lama e infortúnio. Foi meu primeiro sopro de realidade. Mesmo imensa, ela ainda não é a maior nem a mais pobre de Mumbai. Ver Annawadi logo na chegada foi um choque necessário para compreender um pouco do que estaria por vir.  Uma brasileira não deveria estar espantada diante de uma favela, mas eu estava. Felizmente, não me acostumo com a miséria. Não é para isso que existimos.  


			O motivo da viagem foi o convite do consulado brasileiro para representar o Brasil no Tata Literature Live, um importante festival de literatura e arte de Mumbai. Minha missão era realizar duas palestras e uma oficina de escrita literária com crianças indianas, além de participar das atividades do evento.  


			Poucos dias depois da chegada, eu tentava explicar o sertão nordestino para uma plateia de estudantes e jornalistas indianos. Meu romance A cabeça do santo fora traduzido para o inglês, e eles estavam espantados por saber que o livro tinha forte relação com a realidade do sertanejo. Como assim, uma cabeça gigante no meio da rua? – perguntavam as mocinhas de sári, devotas de um deus com cabeça de elefante e corpo de gente.  


			Minha experiência indiana não incluiria yoga, meditação, Taj Mahal, compras de prata ou bollywood. Eu estava no centro financeiro do país, uma cidade de trânsito caótico, cheia de contrastes, hospedada no hotel que foi palco de um dos dez atentados terroristas em Mumbai no ano de 2008, diante de um pedaço poluído do Mar da Arábia, na terra de Gandhi, entre muçulmanos, hindus, parsis, católicos, falantes de mais de oitenta línguas oficiais e quatrocentos dialetos. 


			A primeira decisão importante a tomar, desde a chegada, foi optar por me alimentar de comida indiana todos os dias, começando por comer masala dosa com as mãos no café da manhã e suportar a pimenta – excelente para o meu dosha, segundo a medicina ayurvédica. 


			A segunda decisão acertada foi visitar a mesquita de Haji Ali, situada em uma pequena ilha ligada ao continente por uma ponte de pedra. Nos quinhentos metros de caminhada da calçada à mesquita, o istmo estreito é completamente lotado de homens, mulheres e crianças doentes, mutilados suplicando por clemência e esmola. Do outro lado, o pôr do sol deslumbrante, a mesquita branca diante do mar. A Índia é um permanente contraste. 


			Os dias na Índia me serviram, sobretudo, para entender que tipo de viajante eu sou. Não me reconheço como turista. Para mim, toda viagem é trabalho e motivo para escrever. Sentir o mundo alimenta meu repertório de inspirações e inquietação diante dos mistérios. Meus olhos de ver Mumbai estavam limpos e abertos para enxergar a beleza e a dor da experiência humana naquele pedaço de mundo.    


			





Guardador do mar


			Para mim, o Mucuripe é o pedaço mais bonito de Fortaleza. É onde eu entendo a cidade e onde mais gosto dela. É ali, no final da nossa Avenida Beira-Mar, que as jangadas estacionam durante a tarde e a noite para descansar da aventura de todas as madrugadas. É lá que se encontra os frutos do mar mais frescos e as conversas mais animadas. História de pescador, dizem, é pura invenção. E existe algo mais necessário que saber inventar? 


			Se eu acertar bem o ângulo de contemplação, consigo ver exatamente o pedaço de paraíso que eu via quando criança, tempo em que os passeios ao Mucuripe eram frequentes. Sempre foi o melhor lugar para tomar água de coco e ouvir as conversas dos jangadeiros, os bravos homens que abraçavam o mar na madrugada escura, nas suas jangadas de pau de piúba, e voltavam com o sol, trazendo o sustento da família. É uma profissão de gente forte.  


			Aprendi mais um pouco sobre a história do Mucuripe no livro Da Rua de Frente à Beira-Mar, da escritora Rachel Garcia. Ela fez uma pesquisa detalhada, entrevistando pescadores e testemunhas desde quando aquele pedaço de beleza era só areia e palhoças. Sebastião, Moacir, Lourival,Francisco, dentre outros, dividiram suas lembranças do Mucuripe de antigamente. 


			O livro da Rachel ainda carrega as comoventes fotografias do arquivo Nirez, de quando não havia asfalto nem calçada entre a Igrejinha de São Pedro e o mar. Eu não fazia ideia, por exemplo, de que a maioria das árvores fora plantada pelos pescadores, principalmente os pés de oiti, mangueiras, cajueiros e castanholas. Os coqueiros, segundo eles, vieram depois, quando o calçadão foi construído pela prefeitura. 


			A igrejinha resiste, felizmente. Eles contam, ainda, que havia um cinema perto dela, mas é uma lembrança incerta. São unânimes, porém, ao reconhecer o Alfredo, Rei da peixada como supremo pioneiro no ramo de restaurantes. Com o aumento nos hotéis, chegaram mais restaurantes, sorveterias, a feira de artesanato e o crescimento que se estendeu por toda orla. 


			Quando recebo amigos de outros estados, gosto de colocar no som do carro a voz de Elis Regina cantando “Mucuripe” e passar por lá, devagarinho. Que bom saber que os jangadeiros não desistiram, que ao menos ali, naquele canto, o passado não foi totalmente sepultado. 


			A cada dia reconheço menos a minha cidade. Fortaleza já parece outro lugar, completamente desatrelado de qualquer ideia de essência. As cidades precisam crescer, é claro, mas não há qualquer lógica nessa prática de sustentar o progresso destruindo, exatamente, as coisas mais bonitas. O próprio Mucuripe pode sucumbir um dia, se os jangadeiros desistirem. Se nós desistirmos.  


			“Guardador do mar” é um título lindo que peguei emprestado de uma música do compositor Valdo Aderaldo. Na bela canção, ele fala dos pescadores de Icapuí dizendo que “na verdade, o pescador, é do mar um guardador”. 


			No Mucuripe, os pescadores guardam, além do mar, o passado. Guardam as memórias de infância de tanta gente, sonho e lembrança de cidade, melhor cartão-postal, nossa mais profunda verdade. Devemos muito a esses homens que saem para trabalhar nos braços da lua e retornam com a coragem do sol. Que não temem o mar, que sabem inventar, que salvam o nosso Mucuripe e que, sobretudo, resistem. 
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