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  Para minha mãe




  Parte 1
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  Avovó está preocupada comigo. Não só porque minha irmã Bailey morreu há quatro semanas, ou porque a minha mãe não tem contato comigo há dezesseis anos, ou até mesmo porque eu, subitamente, comecei a pensar em sexo. Ela está preocupada comigo porque uma das suas plantas está com manchinhas.




  A vovó acredita, desde que me conheço por gente, que essa planta em particular, de espécie desconhecida, reflete o meu bem-estar emocional, espiritual e físico. E eu também cresci acreditando nisso.




  Do outro lado da sala em que estou sentada, está vovó — com 1,80 metro de altura, usando o vestido de estampa floral de costume, aproximando-se das folhas com manchinhas pretas.




  — Como assim? Pode ser que elas não resistam desta vez? — ela pergunta ao tio Big: floricultor, viciado em maconha e aprendiz de cientista louco. Ele sabe de tudo um pouco, mas de plantas sabe tudo mesmo.




  Pode parecer estranho a qualquer um, ou até bizarro, perceber que a vovó fica me encarando enquanto faz a pergunta, mas não é estranho para o tio Big, pois ele também está me analisando.




  — Desta vez a situação é muito grave — a voz de Big ecoa como se estivesse em um palco ou em um púlpito; suas palavras têm peso, até mesmo “me passe o sal” sai de sua boca como se fosse a declamação dos Dez Mandamentos.




  Vovó leva as mãos ao rosto, agoniada, e eu volto a rascunhar um poema no canto de uma das páginas de O morro dos ventos uivantes. Estou em um canto do sofá. É inútil dizer qualquer coisa, seria melhor começar a guardar os clipes de prender papel em minha boca.




  — Mas a planta sempre se recuperou antes, Big, como daquela vez em que Lennie quebrou o braço, por exemplo.




  — Daquela vez a planta tinha manchas brancas.




  — Ou como naquele outono em que ela fez um teste para tocar o clarinete principal, mas acabou ficando na segunda fila novamente.




  — Manchas marrons.




  — Ou quando…




  — Desta vez é diferente.




  Olho para cima. Eles continuam me encarando, os dois bem altos, cheios de tristeza e preocupação.




  A vovó é a mentora das plantas. Ela tem as mais extraordinárias do nordeste da Califórnia. Suas rosas florescem com mais cores do que um ano todo com pôr do sol, e a fragrância é tão embriagante que dizem que sentir esse aroma faz com que nos apaixonemos por alguém na hora. Contudo, apesar de seus cuidados e do conhecido jeito com as plantas, essa espécie em particular parece acompanhar a trajetória da minha vida, independente de seus esforços ou de sua própria sensibilidade vegetal.




  Ponho o livro e a caneta de lado. Vovó se aproxima ainda mais da planta, sussurra-lhe a importância da joie de vivre1 e depois vem em direção ao sofá, senta-se ao meu lado.




  Em seguida, Big junta-se a nós, jogando seu corpanzil ao lado de vovó. Nós três, todos com o mesmo tipo de cabelo encaracolado, acomodado em nossa cabeça como um bando de corvos pretos e brilhantes, ficamos assim, olhando para o nada, pelo resto da tarde.




  É como estamos desde que minha irmã Bailey faleceu, há um mês, de uma arritmia fatal, durante um ensaio para uma produção local da peça Romeu e Julieta. É como se alguém tivesse aspirado o horizonte enquanto estávamos olhando para outro lado.
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  (Encontrado em um papel de bala, na trilha para o Rain River.)




  Meu primeiro dia de volta à escola está exatamente como eu esperava: o corredor se divide como no episódio do mar Vermelho:quando eu passo, as conversas fluem, os olhares demonstram uma compaixão de me dar nos nervos, e todos me encaram como se eu estivesse segurando o cadáver de Bailey em meus braços, o que, por sinal, acho que estou. A morte dela está inteira em mim, posso senti-la e todos conseguem notar isso, assim como percebem o enorme casaco preto que estou vestindo em um lindo dia de primavera. Mas o que eu não esperava era o alarde sem precedentes por um garoto novo, Joe Fontaine, que havia chegado durante o meu longo mês de ausência. Por todo o lugar que passo é a mesma coisa:




  — Você já o viu?




  — Parece um cigano.




  — Parece um astro do rock.




  — Um pirata.




  — Ouvi dizer que faz parte de uma banda chamada Dive.




  — Ele é um gênio da música.




  — Alguém me disse que ele morava em Paris.




  — Ele tocava na rua.




  — Você já o viu?




  Eu já o vira, pois, ao voltar ao meu lugar na banda, o mesmo que me pertenceu durante um ano, lá está ele. Apesar da tristeza, meus olhos deslizam das botas pretas para as pernas cobertas pela calça jeans, o interminável torso e, finalmente, param em um rosto tão animado que sinto ter interrompido uma conversa entre ele e a partitura.




  — Oi — ele diz, levantando-se. É muito alto. — Você deve ser Lennon — fala, apontando para o meu nome na cadeira. — Fiquei sabendo… sinto muito — presto atenção na forma como ele segura o clarinete, nada cuidadoso, punho cerrado ao redor do pescoço, parece uma espada.




  — Obrigada — respondo, e cada centímetro do rosto dele se abre em um sorriso. Que é isso?! Foi uma rajada de vento que o trouxe de outro planeta aqui para a escola? O cara é descaradamente feliz, com um sorriso estilo Curinga, totalmente diferente do comportamento melancólico que a maioria de nós exibe com perfeição. Ele tem cabelo encaracolado, todo bagunçado, agitando-se para todos os lados, e as sobrancelhas são tão compridas e grossas que, quando ele pisca, parece que seus olhos verdes estão focados em você. O rosto dele é mais transparente que um livro aberto, como um grafite de parede. Percebo que escrevo “uau” na minha coxa com o dedo e decido que é melhor abrir a boca para nos tirar deste concurso improvisado de quem encara mais o outro.




  — Todo mundo me chama de Lennie — digo. Não é muito original, mas é melhor do que um guh, minha outra opção, e funciona. Ele olha para baixo por um segundo e eu respiro fundo e me organizo para o segundo round.




  — Estava mesmo pensando nisso. Lennon por causa do John? — ele pergunta, novamente me encarando. Um desmaio parece inevitável. Ou, então, um incêndio.




  Concordo com a cabeça. — Minha mãe era hippie. Afinal de contas, estamos no nordeste da Califórnia — a última fronteira da esquisitice. No segundo ano do ensino médio há uma garota chamada Eletricidade, um garoto chamado Ônibus Mágico e uma infinidade de flores: Tulipa, Begônia e Papoula — todos nomes registrados por seus pais como constam em suas certidões de nascimento. Tulipa é o nome da caminhonete de 2 polegadas do cara que seria a estrela do time de futebol, se fôssemos o tipo de escola que tem time de futebol. Mas não somos. Somos o tipo de escola que tem meditação matutina como curso extra no ginásio.




  — Pois é — diz Joe — minha mãe também, e meu pai, assim como todas as minhas tias, tios, irmãos, primos… bem-vinda à Comunidade Fontaine.




  Dou uma gargalhada. — Sei o que quer dizer.




  Mas o que foi isso novamente? Será que posso rir assim com tanta facilidade? E é para eu estar me sentindo tão bem assim, como se mergulhasse em um rio de águas frescas?




  Viro-me de costas, imaginando se alguém está nos observando, e vejo que Sarah acaba de entrar na sala de música, apesar de parecer mais um furacão chegando. Eu quase não a vi depois do funeral; sinto uma pontada de culpa.




  — Lennieeeee! — diz, vindo em nossa direção no melhor estilo um-dia-fui-gótica-hoje-sou-vaqueira: vestido preto, justo e chique, botas de vaqueira, cabelo loiro tão tingido de preto que parece azul. Tudo isso acompanhado de um enorme chapéu de boiadeiro. Percebo o ritmo perigoso da sua aproximação e penso, por um minuto, se ela vai mesmo pular nos meus braços em uma tentativa de nos fazer tropeçar no Joe, que, de alguma forma, consegue manter o equilíbrio, e assim não saímos todos voando pela janela.




  — Esta é a Sarah — digo de forma submissa.




  — Legal! Ótima ideia derrubar o bonitão — sussurro no ouvido dela quando me dá um abraço de urso, apesar de sua forma de passarinho. Ela ri e sinto ao mesmo tempo uma sensação de surpresa e desconcerto ao ter alguém, em meus braços, tremendo de rir e não de desgosto.




  Sarah é a cínica mais entusiasmada do planeta. Ela seria a líder de torcida perfeita se não se sentisse tão enojada pelo espírito da escola. É fã de literatura, como eu, mas lê coisas mais sombrias: conheceu Sartre no primeiro ano do ensino médio, Náusea, e foi por isso que começou a usar preto (até mesmo na praia), a fumar (apesar de parecer a garota mais saudável que conheço) e a ficar obcecada por crises existenciais (mesmo participando de baladas até altas horas).




  — Lennie, bem-vinda, querida — diz uma outra voz. Era o Sr. James, também conhecido na minha mente como Yoda, tanto por sua aparência externa, quanto por seu charme musical interno, que fica em pé ao lado do piano, olhando para mim com a mesma expressão de profunda tristeza que tanto recebi dos adultos. — Nós todos sentimos muito.




  — Obrigada — digo pela centésima vez no dia. Sarah e Joe também me encaram. Sarah com uma expressão de preocupação e Joe com um sorriso do tamanho de um continente. Será que ele olha assim para todo mundo? Será que ele é maluco? Seja lá o que ele for, é contagioso. Antes que me dê conta, estou imitando seu sorriso do tamanho dos Estados Unidos, unindo-os ao Havaí e Porto Rico. Devo estar parecendo a “enlutada alegre”. Psiu! Isso não é tudo, pois começo a pensar em como seria beijá-lo, beijá-lo de verdade, oh-oh. Isso é um problema, um problema totalmente novo, nada ao estilo-Lennie (que droga!) que começou no funeral. Eu estava afundando na escuridão e, subitamente, todos os rapazes do quarto estavam brilhando. Jovens, amigos de Bailey do trabalho ou da faculdade, a maioria desconhecidos, não paravam de se aproximar dizendo que sentiam muito, e eu não sabia se era porque me achavam parecida com Bailey ou porque estavam com pena de mim. Mais tarde, porém, vejo alguns deles olhando para mim de uma forma urgente, declarada, e me pego encarando-os de volta, como se eu fosse outra pessoa, imaginando coisas que raramente fantasiava antes, coisas que me deixam em pânico, pois estou pensando nelas em uma igreja, imagine, no funeral da minha irmã!




  Um dos garotos brilhantes se aproxima de mim. Contudo, parece ter um estilo próprio de brilho. Talvez pertença a uma parte bem amigável da Via Láctea, penso, ao mesmo tempo que tento tirar o sorriso de maluca do rosto, mas, em vez disso, quase grito para Sarah: — Ele se parece com o Heathcliff2 — pois acabo de perceber que sim, com exceção do sorriso. Mas então, de repente, começo a perder o fôlego, afundando-me no cimento duro e frio que é a minha vida agora, pois me lembro de que não posso correr para casa depois da escola para contar a Bails sobre o novo garoto da banda.




  Minha irmã morre inúmeras vezes, o dia todo.




  — Len? — Sarah toca em meu ombro. — Está tudo bem?




  Faço que sim com a cabeça, desejando que o trem de fuga da dor, cada vez mais perto de mim, vá embora.




  Alguém atrás de nós começa a tocar a música-tema do filme Tubarão. Viro-me para ver Rachel Brazile vindo de mansinho em nossa direção, resmungando “engraçadinho” para Luke Jacobus, o saxofonista responsável pelo arranjo. Ele é apenas um dos muitos integrantes da banda que Rachel deixou para trás; os garotos se iludem com o fato de toda aquela arrogância horrorosa estar presa a um corpo espetacular, e ainda se deixam enganar pelos olhos castanhos de fauno e pelo cabelo de Rapunzel. Sarah e eu temos certeza de que Deus estava com o humor meio irônico quando fez Rachel.




  — Percebi que já conheceu o maestro — ela me diz, tocando as costas de Joe de forma casual ao se sentar na cadeira, clarinete de primeira fila, onde eu deveria estar sentada.




  Ela abre o estojo e começa a montar seu instrumento, dizendo: — Joe estudou em um conservatório na Fronce. Ele te contou? — É claro que ela não diz France daquele jeito que rima com dance como qualquer ser humano normal, falante de inglês americano, faria. Sinto que, atrás de mim, Sarah está cada vez mais nervosa. Tem tolerância zero com a Rachel desde que ela pegou a posição que deveria pertencer a mim, mas Sarah não sabe o que aconteceu de verdade, ninguém sabe.




  Rachel aperta a ligadura do bocal como se estivesse tentando asfixiar seu clarinete — Joe foi fabuloso na sua ausência — diz, soando como se a palavra fabuloso estivesse despencando da Torre Eiffel.




  Não quero perder meu fôlego com ela, por isso digo: — Que bom que tudo deu certo para você, Rachel — não digo mais nenhuma palavra, só desejo me enrolar feito uma bola para sair rolando dali. Sarah, por outro lado, parece desejar um machado por perto.




  A sala torna-se um clamor de notas e escalas. — Terminem de afinar os instrumentos, quero começar pontualmente hoje — diz o Sr. James, ao piano. — E peguem seus lápis, fiz algumas mudanças nos arranjos.




  — É melhor eu ir bater em algo — diz Sarah, fuzilando Rachel com o olhar.




  Rachel dá de ombros e sorri para Joe. Não sorri, pisca. — Bem, é verdade — diz. — Você foi, quer dizer, é… fabuloso.




  — Nem tanto — ele se abaixa para guardar o clarinete. — Só estava esquentando o lugar. Agora posso voltar ao local a que pertenço — diz, apontando o clarinete para a ala das trombetas.




  — Você só está sendo modesto — diz Rachel com seu olhar de conto de fadas, de costas para a cadeira. — Sua palheta tem tantas cores!




  Olho para Joe, esperando ver alguma evidência de um resmungo interno por causa da imbecilidade daquelas palavras, mas vejo outra coisa. Ele sorri para Rachel também de forma geográfica. Percebo meu pescoço queimando.




  — Você sabe que vou sentir sua falta — ela diz, fazendo beicinho.




  — A gente vai se ver novamente — responde Joe, acrescentando uma piscadela ao seu repertório. — Na próxima aula: história.




  É como se eu não estivesse mais lá, o que na verdade é bom, pois, subitamente, não faço ideia do que fazer com o rosto ou o corpo, nem mesmo com meu coração partido. Sento-me em meu lugar, percebendo que o sorriso, a piscadela idiota da Fronce, não tinha nada a ver com Heathcliff. Eu havia me enganado.




  Abro o estojo do meu clarinete e posiciono o bocal para umedecê-lo, mas acabo mordendo-o.
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  (Encontrado em um pedaço de partitura, cravado em um galho baixo, no desfiladeiro Flying Man.)
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  Orestante do dia foi obscuro até a hora do último sinal; saio de fininho e me escondo na mata. Não quero ir para casa pela estrada, não quero correr o risco de encontrar alguém da escola, principalmente Sarah, que havia me informado que, enquanto eu estava me escondendo, andara lendo sobre perdas e, de acordo com todos os especialistas, estava na hora de começar a falar sobre o que eu vinha passando. Mas ela, e todos os especialistas, e a vovó não entendem nada disso. Eu não entendo. Preciso de um alfabeto novo, um que seja feito de quedas, e de pratos tectônicos giratórios, e da profunda escuridão que devora.




  Ao caminhar pelas sequoias, meu tênis absorve a chuva de vários dias; pergunto-me por que pessoas enlutadas se preocupam em usar roupas pretas, uma vez que a própria dor nos fornece um armário inconfundível. A única pessoa que não pareceu ter percebido como eu estava hoje, além de Rachel, que não conta, foi o garoto novo. Ele só conhecerá meu novo eu, órfã de irmã.




  Vejo um pedaço de papel no chão, seco o suficiente para que eu possa escrever nele; então, sento-me em uma pedra, tiro a caneta que sempre guardo no bolso e rascunho uma conversa que lembro ter tido com Bailey. Depois, dobro o papel e o enterro na terra molhada.




  Quando saio da floresta e pego a estrada que dá para minha casa, estou inundada de alívio. Quero estar em casa, onde Bailey está o mais viva possível, onde ainda posso vê-la inclinada na janela, com seus cabelos negros selvagens voando em seu rosto enquanto ela diz: — Vamos, Len, vamos agora mesmo para o rio.




  — Olá — a voz de Toby me assusta. O rapaz que Bailey namorou durante dois anos é metade boiadeiro, metade skatista, completamente submisso ao amor da minha irmã e totalmente sumido ultimamente, apesar dos vários convites da vovó. — Precisamos nos aproximar dele agora — ela vive dizendo.




  Ele repousa no jardim dela com os dois cachorros do vizinho, Lucy e Ethel, deitados ao seu lado. Essa é uma visão comum na primavera. Quando as bailarinas e os lilases florescem, o jardim da vovó se transforma em um sonífero natural. Basta ficar alguns minutos perto das flores que mesmo a pessoa mais energética se deita e começa a contar as nuvens.




  — Eu estava arrancando ervas daninhas para a vovó — diz, obviamente envergonhado pela posição constrangedora.




  — Claro, acontece com todos nós — digo.




  Com seu cabelo de surfista e o rosto largo repleto de sardas, Toby é o humano que mais se aproxima do leão, sem pular espécies. Quando Bailey o viu pela primeira vez, ela e eu estávamos lendo na estrada (todos nós lemos na estrada; as poucas pessoas que moram na nossa rua sabem que minha família faz isso e passam devagar com seus carros, caso um de nós esteja passeando por lá bastante absorto). Eu estava lendo O morro dos ventos uivantes, como sempre, e ela estava lendo Como água para chocolate, seu predileto, quando um cavalo alazão marrom passou por nós a caminho da trilha. “Belo cavalo”, pensei, e voltei para Cathy e Heathcliff, olhando para cima somente alguns segundos depois, quando ouvi o barulho do livro de Bailey caindo no chão.




  Ela não estava mais ao meu lado. Tinha parado um pouco atrás.




  — O que foi? — perguntei, tentando entender minha irmã, que parecia ter sofrido uma súbita lobotomia.




  — Você viu aquele cara, Len?




  — Que cara?




  — Meu Deus, qual o seu problema, o cara lindo no cavalo, ele parece ter saído de um romance ou algo assim. Não acredito que você não o tenha visto, Lennie — sua irritação pelo meu desinteresse em rapazes era tão perpétua quanto a minha irritação por sua preocupação com eles. Ele se virou quando passou por nós e sorriu bem para mim. Ele era tão bonito… igual ao revolucionário do livro — ela se abaixou para pegar o livro, limpando a poeira da capa. — Sabe, aquele que arrebata Gertrudis com seu cavalo, roubando-a em um lampejo de paixão….




  — Tanto faz, Bailey — viro-me de costas e volto a ler, indo em direção à varanda, afundando-me em uma cadeira e na mesma hora absorta no mundo da paixão assustadora dos dois, no meio da charneca inglesa. Gostava do amor seguro entre as capas de um romance, não no coração da minha irmã, que fazia com que ela me ignorasse por meses intermináveis. Contudo, com muita frequência, eu a via sentada em uma pedra perto da trilha do outro lado da estrada, tão obviamente fingindo estar lendo o livro que não dava para acreditar que era atriz. Ficava lá horas esperando que seu revolucionário voltasse, o que finalmente acabou acontecendo, mas do lado oposto, pois ele trocou o cavalo em algum lugar por um skate. No fim das contas, parecia que ele não havia saído de um livro, e sim do Clover High, como todos nós, só que ficava com os fazendeiros e os skatistas, e, porque ela era exclusivamente uma diva do drama, seus caminhos nunca tinham se cruzado até aquele dia. Mas, naquele momento, não importava de onde ele viesse ou no que estivesse montado, pois a imagem dele galopando tinha queimado a psique de Bailey e lhe roubado a capacidade de pensar de forma racional.




  Nunca fui de fato um membro do fã-clube de Toby Shaw. Nem a parcela boiadeiro, muito menos a sua capacidade de transformar a manobra 180 Olie em uma Fakie Feeble Grind compensavam o fato de que ele tinha transformado Bailey em um zumbi permanente do amor. Além disso, sempre parecia me considerar tão importante quanto uma batata assada.




  — Você está bem, Len? — perguntou-me de sua posição constrangedora, trazendo-me de volta ao presente.




  Por alguma razão, digo a verdade. Balanço a cabeça negativamente, de um lado para o outro várias vezes, da descrença ao desespero, sem parar.




  Ele se senta e diz: — Eu sei — e vejo sua expressão de abandono verdadeiro. Quero agradecer-lhe por não me fazer dizer nada, e por entender tudo simultaneamente, mas fico em silêncio ao mesmo tempo em que o sol derrama seu calor e sombra, como se fosse um jarro em nossa cabeça confusa.




  Ele bate na grama com a mão, para que eu me sente ao seu lado. Até quero, mas hesito. Nunca havíamos ficado juntos antes sem a presença de Bailey.




  Movo a cabeça em direção a casa. — Preciso subir.




  É verdade. Quero voltar para o Refúgio cujo nome completo é: Refúgio Sagrado da Abóbora, recém-batizado por mim quando Bailey, há alguns meses, convenceu-me de que as paredes do nosso quarto tinham de ser cor de abóbora, reluzente, o que desde então tornou o uso de óculos de sol opcional. Antes de sair para a escola de manhã, fechei a porta, de propósito, querendo impedir a passagem da vovó e de suas caixas de papelão. Quero que o Refúgio fique como está, o que significa exatamente do jeito que está. A vovó parece entender que isso significa que estou fora de mim, correndo livremente pelo parque, o que no dicionário dela significa doente mental.




  — Docinho — ela saiu à varanda, com um vestido roxo coberto de margaridas. Em sua mão, um pincel, pela primeira vez, desde que Bailey morreu. — Como foi o seu retorno?




  Vou até ela, sinto sua fragrância familiar: patchuli, tinta, terra do jardim.




  — Foi bom — respondo.




  Ela examina meu rosto bem de perto, como faz quando se prepara para desenhá-lo. Entre nós, o tique-taque do silêncio, algo comum ultimamente. Posso sentir sua frustração, quanto deseja me dar um chacoalhão como se eu fosse um livro, desejando que todas as palavras simplesmente começassem a cair.




  — Tem um garoto novo na banda de honra — digo espontaneamente.




  — É mesmo? O que ele toca?




  — Aparentemente tudo — antes de fugir para a floresta na hora do almoço, eu o vira atravessar o pátio com Rachel, com um violão balançando em suas mãos.




  — Lennie, estive pensando… pode ser bom para você agora um conforto verdadeiro… — oh-oh. Sei aonde isso vai chegar. — Quer dizer, quando estudava com a Marguerite, eu não conseguia tirar o instrumento das suas mãos…




  — As coisas mudam — digo, interrompendo-a. Não posso ter esta conversa agora. Não novamente. Tento sair da frente dela para entrar em casa. Tudo o que quero é ir para o armário de Bailey, abraçar seus vestidos, sentir demoradamente as fragrâncias das fogueiras à beira do rio, da loção de bronzear de coco, do perfume de rosas, dela.




  — Ouça — ela diz, baixinho, esticando a mão que está livre para endireitar meu colarinho. — Convidei Toby para jantar. Ele está perdido. Vá fazer companhia a ele, ajudá-lo no jardim, ou algo assim.




  Percebo que ela provavelmente deve ter dito algo similar a ele sobre mim para, finalmente, fazê-lo vir até aqui. Argh!




  E então, sem se prolongar mais, ela bate com o pincel no meu nariz.




  — Vovó — grito, mas ela já está de costas, entrando em casa. Tento limpar a tinta verde com a mão. Bails e eu passamos boa parte de nossa vida assim, emboscadas pela tinta verde zombeteira da vovó. É sempre verde. A pintura das paredes da casa, do chão até o teto, atrás do sofá, embaixo das mesas, nos armários, cada um desses lugares atesta sua devoção eterna à cor verde. Ela tem todos os tons, do lima ao floresta, e os usa para pintar principalmente uma só coisa: mulheres magras que parecem metade sereias, metade marcianas. — São as minhas damas — ela diz para mim e Bails. — No meio do caminho, entre aqui e ali.




  Obedecendo-lhe, largo o clarinete e a mochila, e vou ficar plantada na grama quente ao lado do indiferente Toby e dos cães sonolentos para ajudá-lo no “jardim”.




  — Sinal tribal — digo, apontando para o meu nariz.




  Ele balança a cabeça desinteressadamente em seu coma floral. Sou uma batata assada com o nariz verde. Ótimo.




  Enrolo-me como tartaruga, prendendo os joelhos ao peito e descansando minha cabeça no espaço entre eles. Meus olhos se movem da glicínia caindo pela grade aos vários narcisos, sussurrando com a brisa até o fato indiscutível de que a primavera resolveu tirar o casaco para se exibir, isso me deixa enjoada. É como se o mundo já tivesse se esquecido do que aconteceu conosco.




  — Não vou colocar as coisas dela em caixas de papelão — digo sem pensar. — Jamais.




  Toby deita-se de lado, protege o rosto com a mão, tentando bloquear o sol para me ver e, para minha surpresa, diz: — Claro que não.




  Balanço a cabeça e ele faz a mesma coisa, jogo-me na grama, cruzo os braços na frente da cabeça para que ele não possa ver que, secretamente, estou sorrindo.




  Logo em seguida, o sol se esconde atrás de uma montanha, e a montanha é o tio Big parado à nossa frente. Acho que Toby e eu acabamos dormindo.




  — Sinto-me como Glinda, a boa fada do norte — diz Big. — Olhando para Dorothy, o Espantalho e dois Totós no campo de papoula do lado de fora da cidade de Oz — umas poucas flores narcóticas de primavera não são páreo para a voz de barítono de Big. — Creio que, se não acordarem, vou ter de fazer nevar sobre vocês — sorrio para ele, que tem um enorme bigode, posicionado em cima de seus lábios como uma grande Declaração da Estranheza. Ele está segurando uma geladeira portátil vermelha como se fosse sua pasta de trabalho.




  — Como vai a distribuição? — pergunto, batendo na geladeira com o meu pé. Estamos vivendo o momento do presunto. Depois do funeral, parecia ser primordial em Clover que todo mundo passasse pela nossa casa com um presunto. Havia presunto por toda a parte: encheram a geladeira, o freezer, as bancadas, o fogão, a pia, o forno. Tio Big atendia à porta para as pessoas que passavam para deixar suas condolências. Vovó e eu ouvimos sua voz grave repetidas vezes: — Ah, um presunto, quanta consideração, obrigado. Entre… — Conforme os dias iam passando, a reação de Big aos presuntos ficou mais dramática, para a nossa alegria. Cada vez que ele exclamava “um presunto!”, vovó e eu olhávamos uma para a outra e tínhamos de segurar um ataque inapropriado de riso. Agora, a missão de Big é garantir que todo mundo, em um raio de 30 quilômetros, coma um sanduíche de presunto por dia.




  Ele põe a geladeira no chão e estende a mão para me ajudar a levantar. — É possível que tenhamos uma casa sem presunto em poucos dias.




  Quando me levanto, Big beija minha mão, depois ajuda Toby. Quando fica de pé, Big o puxa para perto de seus braços e vejo Toby, que também é grande, desaparecer no meio do abraço de montanha. — Como você está se segurando, vaqueiro?




  — Não muito bem — ele admite.




  Big o solta, deixando uma das mãos no ombro dele e colocando a outra no meu. Olha para Toby e para mim e diz com sua postura de Moisés: — Não há como sair disso sem enfrentar… isso vale para todos nós — e nós dois concordamos como se estivéssemos entregues à sabedoria dele. — E vamos pegar terebintina para vocês — diz, piscando para mim. Big é especialista em piscadas, cinco casamentos comprovam o fato. Depois que sua amada quinta esposa o deixou, a vovó insistiu para que viesse morar conosco, dizendo: — Seu pobre tio vai morrer de fome se ficar nessa condição de abandono por muito mais tempo. Um coração sofredor envenena as receitas.




  Isso provou ser verdade, mas para a vovó. Tudo o que ela cozinha agora tem gosto de cinzas.




  Toby e eu seguíamos Big até nossa casa. Ele para na frente da pintura de sua irmã, minha mãe desaparecida: Paige Walker. Antes de ela partir, há dezesseis anos, a vovó pintou seu retrato; nunca o terminou, mas pendurou-o mesmo assim. Está fixado sobre a lareira na sala de estar: metade de uma mãe, com longos cabelos verdes parecendo água, ao redor de um rosto incompleto.




  A vovó sempre nos disse que nossa mãe voltaria: — Ela vai voltar — falava como se a mamãe tivesse ido ao mercado para comprar ovos, ou ido nadar no rio. Ela disse isso com tanta frequência e com tanta certeza que, por muito tempo, enquanto não entendíamos muito bem, não questionávamos, só ficávamos esperando que o telefone tocasse, ou que a campainha soasse, ou que o correio chegasse.




  Bato a mão com carinho em Big, que está olhando para a minha Mãe pela Metade como que perdido no meio de uma silenciosa conversa fúnebre. Ele suspira, coloca o braço ao meu redor e ao redor de Toby, e todos nós caminhamos penosamente até a cozinha, como se fôssemos um saco de tristeza de seis pernas e três cabeças.




  O jantar, não surpreendentemente, é presunto com caçarola de cinzas, que mal tocamos.




  Depois, Toby e eu acampamos na sala de estar, ouvindo as músicas de Bailey, pensando enquanto folheamos inúmeros álbuns de fotografia, basicamente explodindo nosso coração em pedaços.




  Fico o tempo todo olhando de esguelha para ele. Quase consigo ver Bailey agitando-se ao redor dele, vindo por trás, abraçando-o pelo pescoço como sempre fazia. Ela diria coisas repugnantes e embaraçosas no ouvido dele, e ele a provocaria de volta, os dois agindo como se eu não estivesse lá.




  — Sinto a Bailey — digo finalmente, sentindo-a incontrolavelmente em mim. — Nesta sala, conosco.




  Ele olha para cima surpreso, deixando o álbum no colo, e diz: — Eu também. Não paro de pensar nisso.




  — É tão bom — digo, aliviada por expor isso. Ele sorri e cerra os olhos como se o sol estivesse em seu rosto. — É, Len — lembro-me de Bailey ter me dito uma vez que Toby não fala muito com humanos, mas é capaz de gentilmente fazer os cavalos do rancho se moverem, com poucas palavras. Como São Francisco, disse a ela, e acredito nisso. O tom calmo e lento da voz dele tranquiliza-me, como a rebentação das ondas no mar à noite.




  Volto às fotos de Bailey vestida de Wendy na produção de Peter Pan na Escola de Ensino Fundamental de Clover. Não falamos mais nisso, mas o conforto de senti-la tão próxima permanece conosco o restante da noite.




  Mais tarde, Toby e eu ficamos no jardim, despedindo-nos. A fragrância estonteante das rosas nos engole.




  — Foi ótimo ficar com você, Lennie. Fez com que me sentisse melhor.




  — A mim também — respondo, arrancando uma pétala de lavanda. — Muito melhor, mesmo — digo baixinho e olhando para as roseiras, sem saber se até mesmo quero ouvi-lo, mas, quando olho para ele de novo, é bom, suas características felinas não estão tão fortes, parece mais um filhotinho.




  — É — ele diz, olhando para mim com os olhos brilhantes e ao mesmo tempo tristes. Ele ergue o braço e, por um segundo, acho que vai tocar meu rosto com as mãos, mas apenas desliza os dedos por seus cabelos da cor dos raios do sol.




  Caminhamos pelo trecho que nos separa da estrada bem lentamente. Quando chegamos lá, Lucy e Ethel surgem do nada e começam a subir em Toby, que fica de joelhos para se despedir deles. Segura o skate em uma das mãos, brincando e afagando os cães com a outra ao mesmo tempo em que sussurra palavras indistintas por entre o pelo deles.




  — Você é mesmo São Francisco, hein? — tenho uma coisa com santos, seus milagres, não as penitências.




  — Já disseram isso — um sorriso suave vagueia pela superfície larga de seu rosto, pousando em seus olhos. — Principalmente a sua irmã — por uma fração de segundos, quero contar a ele que era eu quem pensava isso, não a Bailey.




  Termina sua despedida, fica de pé, depois joga o skate no chão, prendendo-o com os pés. Não sobe nele e vários anos se passam.




  — É melhor eu ir — ele diz, mas não vai.




  — É — falo e mais vários outros anos se passam.




  Antes de finalmente subir no skate, ele me dá um abraço de despedida e ficamos assim, tão firmes um no outro, debaixo do céu triste e sem estrelas que, por um momento, sinto o compasso do nosso coração como um só, em vez de dois.




  Mas então, subitamente, sinto algo duro contra meu corpo, aquilo. Caramba! Solto-me rapidamente, digo adeus, e corro para dentro de casa.




  Não sei se ele percebeu que eu o senti.




  Não sei de mais nada.
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  (Encontrado em uma folha de caderno, voando pela rua Principal.)
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  E’isso que acontece quando Joe Fontaine faz sua estreia no solo de trompete no ensaio da banda: sou a primeira, desmaiando por cima da Rachel, que cai em cima da Cassidy Rosenthal, que se joga em Zachary Quittner, que tromba em Sarah, que tropeça em Luke Jacobs — e assim por diante, até todos os membros da banda estarem no chão em uma queda impressionante. Em seguida, o teto se parte, as paredes desmoronam, e, quando olho para fora, vejo que a cerca de sequoias desarraigou e está vindo em direção a nossa sala de aula, uma gangue de homens de madeira gigantes agitando seus galhos. Por fim, o Rain River transborda e vai para a esquerda e para a direita até encontrar passagem na sala de música do Clover High, levando todos nós — ele é bom assim.




  Quando o restante de nós, mortais musicais inferiores, recuperamo-nos o suficiente para concluir a peça, conseguimos terminar, mas, ao deixarmos nossos instrumentos de lado no fim do ensaio, a sala está silenciosa e tranquila como uma igreja vazia.




  Finalmente, o Sr. James, que ficou olhando para Joe como se ele fosse um avestruz, recobra a capacidade da fala e diz: — Muito bem. Como vocês todos dizem, isso com certeza foi uma droga — todo mundo ri. Viro-me para ver o que Sarah achou. Só consigo ver um dos olhos debaixo do chapéu rastafári gigante. Ela balbucia; “inacreditável”. Olho para Joe. Ele está limpando o trompete, corando por causa da reação ou pelo esforço de tocar. Não sei bem o porquê. Ele olha para cima, encontra meu olhar, então ergue uma das sobrancelhas, cheio de expectativas em relação a mim, quase como a tempestade que acabou de sair do seu instrumento. Mas por que ele faria isso? E por que toda hora vejo que está me olhando tocar? Não é interesse, quer dizer, aquele tipo de interesse. Observa-me clinicamente, intencionalmente, da mesma forma que Marguerite costumava fazer durante uma aula, ao tentar entender o que eu estava fazendo de errado.




  — Nem pense nisso — Rachel diz quando me viro de costas. — Aquele trompetista já tem dona. De qualquer forma, ele é muita areia para o seu caminhão, Lennie. Quer dizer, qual foi a última vez que você namorou? Ah, é, nunca.




  Penso em atear fogo nos cabelos dela. Penso em equipamentos de tortura medievais: A Roda, em particular. Penso em contar a ela o que realmente aconteceu no teste do outono passado.




  Em vez disso, ignoro-a, como fiz o ano todo, limpo meu clarinete e desejo realmente estar mais preocupada com Joe Fontaine do que com o que aconteceu com Toby — toda vez que me lembro da sensação da pressão dele contra o meu corpo, calafrios percorrem minha pele, o que definitivamente não é a reação adequada à ereção do namorado da irmã! E, o pior é que, na intimidade da minha mente, não o reprimo, como de fato fiz, mas me envolvo em seus braços debaixo da tranquilidade do céu, e isso me faz ruborizar de vergonha.




  Fecho o estojo do meu clarinete desejando fazer o mesmo com os pensamentos em relação a Toby. Olho ao redor da sala — os outros trompetistas estão em volta de Joe, como se a magia fosse contagiosa. Nenhuma palavra foi trocada entre mim e ele desde aquele primeiro dia, quando retornei. Quase nenhuma palavra foi trocada entre mim e qualquer outra pessoa da escola. Nem mesmo Sarah.




  O Sr. James bate palmas para obter a atenção da sala. Em seu tom animado, começa a falar sobre os ensaios de verão, pois as aulas acabam em menos de uma semana: — Para aqueles que vão ficar por aqui, vamos ensaiar, começando em julho. Quem aparecer determinará o que tocaremos. Estou pensando em jazz — estala os dedos como um dançarino de flamenco. — Talvez o calor do jazz espanhol, mas estou aberto a sugestões.




  Ergue os braços como um padre diante da comunidade: — Encontrem seu compasso e se concentrem nele, meus amigos — e assim termina todas as aulas. Mas então, depois de algum tempo, bate palmas novamente: — Quase me esqueci, levante as mãos quem planeja participar do teste para a banda estadual no ano que vem. Solto meu lápis e me abaixo para evitar qualquer tipo de colisão com o Sr. James. Quando me levanto, após examinar cuidadosamente o chão, o telefone vibra no meu bolso. Viro-me para Sarah, cujo olho visível está quase saltando para fora da cabeça. Pego meu telefone e leio sua mensagem de texto:




  Ñ levantou a mão? Pensei em vc no solo — naquele dia! Pode vir hj???




  Viro-me e balbucio: — Não posso.




  Ela pega uma de suas baquetas e dramaticamente finge esfaquear o próprio estômago com ambas as mãos. Sei que por trás do haraquiri, há uma ferida crescente, mas não sei o que fazer com isso. Pela primeira vez em nossa vida, estou em um lugar que ela não pode encontrar, não tenho o mapa que pode mostrar-lhe o caminho.




  Pego as minhas coisas rapidamente para evitá-la, o que vai ser fácil, pois Luke Jacobs já a encurralou, e, assim que o faço, o dia que ela mencionou vem correndo a minha mente. Estávamos no começo do primeiro ano e nós duas tínhamos conseguido entrar para a banda de honra. O Sr. James, particularmente frustrado com todo mundo, pulou da cadeira e disse: — Qual o problema de vocês? Pensam que são músicos? Vocês têm de grudar a bunda no vento! — Depois continuou: — Venham, sigam-me. Quem puder, leve seu instrumento.




  Saímos da sala e fomos para a floresta, onde o vento soprava e zunia. Ficamos todos à beira do rio enquanto ele subia em uma pedra para falar conosco.




  — Agora, escutem, aprendam e depois toquem, apenas toquem. Façam barulho. Façam qualquer coisa. Façam múúúúúúúúsica — então ele começou a conduzir o rio, o vento, os pássaros nas árvores, como um lunático perfeito. Depois, superamos a histeria e abaixamos o tom, um a um; quem tinha instrumento começou a tocar. Inacreditavelmente, fui a primeira a tentar, e, depois de um tempo, o rio, o vento e os pássaros, os clarinetes e flautas e oboés misturavam-se todos, em uma gloriosa bagunça cacofônica, e o Sr. James desviou a atenção da floresta para nós, balançando o corpo, agitando os braços e dizendo: — Isso mesmo, isso mesmo. Isso mesmo!




  E foi isso mesmo.




  Quando voltamos para a sala de aula, o Sr. James veio até mim e me deu o cartão de Marguerite St. Denis. — Ligue para ela — ele disse. — Imediatamente.
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