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“Bons amigos são como estrelas: nem
sempre podemos ver, mas temos certeza
de que estão sempre lá.”
Autor desconhecido


PRÓLOGO

A chuva sibilava, os raios espocavam e os trovões rugiam em uma noite escura e tempestuosa sobre Tromso, na Noruega. Era 21 de novembro de 1991, e o inverno se mostrava rigoroso na Escandinávia. Era tarde da noite, porém poderia muito bem ser três da tarde, dado o tempo em que o sol aparecia nessa época do ano. O céu ficava escuro como breu durante vinte horas todo santo dia e ninguém ousava sair de casa após voltar do trabalho, fazendo com que Tromso parecesse uma cidade fantasma. Apesar de ser a maior cidade acima do círculo polar Ártico, também conhecida como a “Paris do Norte”, nessa noite Tromso era tudo, menos a “Cidade Luz”.

Enquanto isso, no subsolo da maravilhosa catedral do Ártico, seis velhos cientistas estavam em total desespero pelo que estava prestes a acontecer. Eles tinham feito planos para se reunir naquele local uma última vez antes de decidir o que fariam. Afinal, o trabalho de suas vidas estava em risco, e eles precisavam pensar em como salvá-lo.

Tudo começara 46 anos antes, quando todos ainda eram jovens estudiosos, idealistas e cheios de sonhos. Eles haviam concentrado seus esforços pelo bem da humanidade e conseguiram chegar onde ninguém antes havia conseguido: a raça humana ficaria livre das doenças para sempre. Os cientistas haviam escolhido Tromso como base, pois era o local mais afastado da atenção pública que eles puderam pensar (em um mundo ainda nos primeiros estágios da globalização), e o local lhes havia sido oferecido. Pouco a pouco, com o passar dos anos, eles foram construindo ali um laboratório secreto.

Dentro do laboratório, viam-se enormes mesas de mármore, centenas de tubos de ensaio de todos os tamanhos e maquinário deveras complexo, construído para induzir reações químicas artificiais nunca antes vistas. Quem entrava no recinto logo se deparava com um quadro-negro com fórmulas químicas incompreensíveis — para uma pessoa comum — escritas com giz. As paredes da direita, da esquerda e do fundo estavam cobertas de estantes, prateleiras e armários com portas de vidro, lotados de recipientes com líquidos estranhos, cadernos, livros e pilhas de papel aleatórias, frascos de ebulição, copos de Griffin, medidores de volume, bicos de Bunsen e balões de Erlenmeyer. Os próprios cientistas haviam transportado os materiais durante todos esses anos, sempre tarde da noite, para que ninguém suspeitasse do que estava acontecendo. O padre responsável pela catedral algumas vezes havia se sentido compelido a contar a seus paroquianos o que acontecia ali, mas conteve-se. Por fim, apenas disse que o trabalho desses cientistas teria o selo de aprovação de Deus, mas que algumas pessoas mal-intencionadas poderiam querer destruí-lo, logo, o segredo era primordial. A transformação do subsolo em laboratório foi concluída nos anos 70 e eles o usavam desde então.

No entanto, naquela noite congelante de novembro de 1991, as coisas estavam caminhando a passos largos para terminar de uma forma bastante triste e melancólica. Uns cinco dias antes, tinham circulado rumores sobre o trabalho secreto. Um diácono radical ouvira por acidente uma conversa entre os cientistas e o padre e ficou horrorizado com o que descobriu. Alertou o bispo da Noruega, que por sua vez alertou o Vaticano. O Vaticano então contatou um aliado incomum: uma companhia farmacêutica. Quando estes souberam o que acontecia, acionaram todas as autoridades importantes que puderam, além da polícia de Tromso. O delegado local rapidamente enviou um policial para investigar. Ele bateu à porta da igreja, e o padre atendeu:

— Boa noite, meu filho, como posso ajudá-lo?

— Padre Flo, eu sinto muito incomodá-lo, mas recebemos uma informação de que o senhor estaria acobertando atividades ilegais na sua igreja. O senhor me deixaria entrar um pouco?

— É claro, filho. Esta casa de Deus não tem nada a esconder.

O policial entrou e esquadrinhou cada canto da igreja. Não conseguiu encontrar nada, é claro. O diácono delator ouvira sobre o que os seis cientistas faziam, mas nunca onde o faziam. O oficial da lei agradeceu ao padre e saiu, pedindo desculpas.

Porém, padre Flo era um homem inteligente e sabia que, para algo que vinha acontecendo há quase cinquenta anos sem nunca ter levantado qualquer suspeita de repente tornar-se alvo de questionamentos… com certeza havia algo mais.

O policial não encontrara nada, mas era apenas questão de tempo para ele voltar com reforços e um mandado de busca. Quem quer que tenha dado a informação, a polícia já tinha certeza sobre ela e não descansaria enquanto não a confirmasse.

Na verdade, a resposta obtida pelo policial já era esperada pela polícia de Tromso e por aqueles preocupados com o que acontecia. Assim, já haviam começado a reunir uma força-tarefa para invadir a igreja, conseguindo inclusive ajuda de importantes agências de inteligência e segurança de todo o mundo. O que estava sendo feito naquela igreja não seria tolerado, uma vez que colocava toda a humanidade em risco. Eles agiriam a qualquer momento, tarde da noite, para não levantar suspeitas.

O padre Flo não sabia quando a polícia retornaria, mas tinha certeza de que o faria. Assim que voltou para dentro da igreja, após a visita do policial, ligou para cada um dos seis cientistas e lhes disse exatamente isto:

— Fomos descobertos. Venha o mais rápido que puder. Precisamos salvar o máximo que for possível.

E foi assim que eles se viram no laboratório secreto naquela noite de 21 de novembro. O padre os deixou sozinhos, assegurando-lhes que faria de tudo para tentar dificultar a entrada da força-tarefa. Mas o tempo estava se esgotando, eles estavam desesperados.

— Temos que destruir tudo — disse um deles. — Se usarmos a passagem secreta pelo adro, estaremos a salvo. Ninguém sabe quem somos.

— Ok. Vamos queimar todos os papéis e despejar todos os líquidos pelo ralo — disse a única mulher, com sotaque francês.

— Esperem. Nós trabalhamos nisso por quarenta anos de nossa vida, e eu me recuso a jogar tudo fora. Vou salvar pelo menos um tubo e escondê-lo. Quem sabe? Talvez, algum dia, alguém o encontre e o use da forma correta — falou o dinamarquês Henrik.

— Eu concordo — disse o cientista britânico. — Pode levá-lo com você.

— Certo, espero que nenhum de vocês se importe.

— Você é o mais inteligente de todos nós, foi quem começou tudo isso — disse um dos americanos. — Agora, rápido, vamos começar, eles podem invadir a qualquer momento.

E, assim, começaram a queimar todos os papéis e a derramar todos os líquidos no ralo da enorme pia. Henrik colocou um tubo de ensaio com uma substância azul-clara no bolso de seu casaco. Atearam fogo no resto do laboratório e saíram em disparada em direção à passagem secreta que os levaria ao adro. Quando lá chegaram, ouviram o barulho da força-tarefa invadindo o laboratório. Os policiais provavelmente ficaram muito frustrados… Não havia restado nada, até mesmo as fórmulas na lousa haviam sido apagadas.

Quando os cientistas estavam a uma distância segura da igreja, Henrik parou e disse:

— Ok, não tenho certeza de que sou o mais inteligente entre nós, mas sem dúvida sou o mais experiente, dada a minha idade. Então, eu já suspeitava que isso fosse acontecer. Não se sai por aí pesquisando em elementos da natureza a cura para todas as doenças sem irritar algumas pessoas. Este tubo de ensaio é tudo o que resta de nossa pesquisa, e eu tenho certeza absoluta de que funciona. Alguns de nós estamos no fim da vida agora. Se não morrermos de alguma doença, o tempo se encarregará disso. E nenhum tem filhos ou familiares próximos. Vou esconder este tubo e tenho certeza de que alguém de valor o encontrará algum dia. Por favor, venham ao meu quarto amanhã de manhã; tenho algo para vocês.

Todos acenaram positivamente com a cabeça e voltaram ao hotel.

No dia seguinte, reuniram-se no quarto de Henrik. Ele pediu que eles se sentassem e foi pegar uma pequena sacola amarela com o bordado de um coração e um halo, que estava em sua valise, e disse:

— Como falei, eu sabia que estávamos em perigo e por isso tomei algumas precauções enquanto trabalhávamos. Com ajuda de meus contatos, consegui construir um local secreto, onde poderíamos esconder o que quer que conseguíssemos salvar. Pensei que podia muito bem ser apenas um tubo. Se ele não estivesse comigo, eu com certeza revelaria o local do esconderijo para que um de vocês o levasse até lá — disse, com a voz embargada pelas lágrimas. Respirou fundo e continuou: — Enfim, vou levar este tubo para esse lugar, mas não direi nem a vocês sua localização. Não é nada pessoal, mas o que temos aqui é tão precioso que quero mantê-lo o mais secreto possível.

Os outros cinco se entreolharam. Era claro que não estavam felizes com a ideia, mas, por respeitarem a experiência e o conhecimento de Henrik, concordaram.

— No entanto — prosseguiu —, seria injusto se, após todos os seus esforços, eu simplesmente escondesse algo tão valioso e os deixasse totalmente no escuro sobre isso. Esse é o motivo de ter isto aqui.

Henrik levantou a pequena sacola amarela pelo laço vermelho amarrado. Desamarrou o laço, abriu o pacote e deixou cair o que havia dentro em sua mão esquerda aberta: eram cinco pequenas peças de porcelana. Ele puxou a cadeira ao lado da mesa de centro do quarto e colocou-a entre ele e seus companheiros. Espalhou as peças no assento. Os cientistas ficaram intrigados. O que eles estavam vendo eram cinco pequenas máscaras venezianas de cores diferentes e feitas de porcelana, cada uma com detalhes de uma cor diferente, como uma maquiagem: azul com maquiagem laranja, branca com maquiagem vermelha, verde com preta, amarela com roxa e cinza-claro com rosa. Todas possuíam um pequeno orifício no que seria a “testa” da máscara.

— O que é isso? — perguntou a mulher com sotaque francês.

— Chaves — respondeu Henrik. — Essas cinco máscaras são na verdade chaves. Juntas, e apenas juntas, elas abrem o compartimento secreto que construí em um lugar sigiloso. É onde esconderei o tubo. No momento, está aberto, mas assim que eu voltar, colocá-lo lá e fechar, apenas com as cinco máscaras alguém será capaz de abri-lo novamente.

Os outros cientistas ficaram abismados e olhavam com grande admiração para as máscaras e para seu amigo. Eles sabiam da sua inteligência, mas nunca imaginaram que iria tão longe. Um deles disse:

— Henrik, você é um verdadeiro gênio! Sabia disso? Estamos muito aliviados sabendo que nosso segredo está a salvo por sabe Deus quanto tempo. Espero que você tenha um lugar ainda mais seguro para guardar essas máscaras.

Henrik apenas sorriu e disse:

— Eu tenho. Estou olhando para ele neste momento.

— O quê? Onde? Eu? Ele? Você quer dizer todos nós? Você quer que nós guardemos as máscaras?

— Isso mesmo! Darei uma para cada um de vocês, para que as escondam onde acharem mais seguro. Não me interessa onde, desde que não seja um lugar óbvio, como um cofre de banco ou algum lugar nas suas casas. Escolham sabiamente.

Cada um pegou sua máscara, ao mesmo tempo intrigados e sem entender direito o que tinham acabado de ouvir, mas ninguém contestou a escolha. Já estavam indo para seus quartos para arrumar suas malas, uma vez que voltariam aos seus respectivos países na manhã seguinte, quando…

— Esperem — disse Henrik. — Tem mais uma coisa. Por mais que eu não queira que isso caia em mãos erradas, não quero que fique escondido por toda a eternidade. Por isso, nós todos temos mais uma responsabilidade: de uma forma ou de outra devemos deixar pistas para que alguém, com a inteligência e o coração dignos, as encontre — Os outros cientistas seguiam cada gesto dele boquiabertos e com os olhos arregalados. Henrik prosseguiu: — Cada um de nós escreverá um livro sobre o papel da natureza em nosso trabalho e na cura de doenças. No título desse livro deverá constar a palavra “natureza”. Dentro de cada um, deixaremos as pistas. Não importa o que façamos, desde que deixemos o mesmo tipo de pistas e que elas usem a mesma referência. E tem mais: publicaremos apenas uma cópia de cada livro e os guardaremos no mesmo local. Quando nos reunirmos para fazer isso, será a última vez que nos veremos. Mais uma coisa, porém: encontrem uma maneira de deixar nosso símbolo com o coração e o halo nos lugares em que vocês as esconderem, como se fosse o “x” marcando o local do tesouro. Vocês concordam?

Todos concordaram, discutiram e concluíram qual seria a melhor data para se encontrarem e a melhor maneira de deixar as pistas. Depois, os cinco cientistas saíram e Henrik foi arrumar as suas malas.


CAPÍTULO 1

Nova Orleans, 18 de junho de 1980.

A Big Easy1 no fim da primavera e o cheiro das magnólias no ar. Estava quente e úmido, como é tão característico da Crescent City nos meses mais quentes do ano. Havia artistas de rua por todos os lados e um bom naipe de metais tocava “The Bucket’s Got a Hole in it” na frente da catedral de St. Louis. Crianças pequenas, usando uniformes dos Saints, arremessavam bolas de futebol americano umas para as outras. Ninguém na cidade fazia ideia de que seu amado time estava fadado a começar a temporada com uma vitória e quinze derrotas. Linguiças de jacaré e porções generosas de jambalaya eram servidas no French Market. O cheiro da cozinha cajun espalhava-se pelo ar. Homens e mulheres tomavam cerveja Dixie como se fosse água, os antiquários da rua Royal estavam lotados de turistas de todos os cantos do mundo, músicas cajun e zydeco tocavam alto dentro das lojas de bugigangas da rua Decatur.

Dentro de um estúdio de gravações local acontecia uma jam session tão temperada quanto o melhor crawfish etouffee2. Allen Toussaint estava gravando, e um engenheiro de som local tomava conta do volume dos instrumentos. Era Scott Lafitte, que jurava que, a despeito de seu sobrenome, não tinha nada a ver com o velho herói bucaneiro de Barataria3.

Scott era um ótimo guitarrista, mas suas bandas nunca pareciam ir a lugar algum, o que sempre levava todos os seus companheiros de banda a abandoná-las. Os motivos eram sempre os mesmos: divergências musicais e, principalmente, a falta de um salário fixo. Afinal, eles precisavam de trabalho para sobreviver, enquanto ele não: herdara de um tio texano ações de uma empresa petrolífera, que vendera por milhões garantindo o seu futuro e o de mais três ou quatro gerações (isto é, se algum dia tivesse filhos). Afinal, Scott era um solteirão convicto e decidira focar sua vida na carreira.

Ele tinha desistido de tocar em bandas (os integrantes viviam choramingando sobre o agendamento dos ensaios e pagamentos) e resolveu correr atrás de uma carreira em produção e engenharia de som. Era ainda muito jovem para produzir, mas tinha um ouvido quase absoluto. Logo, sua presença era sempre muito bem-vinda em qualquer estúdio. Durante seus anos como guitarrista, tinha feito importantes contatos na cena musical de Nova Orleans e através deles começou a trabalhar em algumas sessões atrás da mesa de som.

Tudo estava indo muito bem. Toussaint não era apenas um cara legal e talentoso, mas o melhor dos profissionais. O álbum já estava quase terminado, mas ele precisava gravar outra versão de “Southern Nights” com um arranjo diferente como um bônus para o mercado japonês. Estava demorando mais do que o normal para ele conseguir o que queria, mas finalmente conseguiu. A sessão acabou, e todos foram para casa. Scott estava alegre, mas cansado, já que estava no estúdio desde as onze da noite do dia anterior e já era quase meio-dia. Antes de sair, ligou para “The court of two sisters” e reservou uma mesa. Por mais que estivesse cansado, sua fome era ainda maior.

Ao chegar, sentou-se no lugar reservado, pediu uma Dixie e foi pegar um pouco de crawfish louise creole e jambalaya4. Comeu com gosto, tomou mais duas Dixies e saiu. Morava na avenida Washington e, a caminho de casa, dentro do bonde que cruzava a avenida St. Charles, começou a pensar na sua vida, enquanto as belas casas com a típica arquitetura de antes da Guerra da Secessão e as árvores frondosas passavam pela janela. Por que, com todo o dinheiro que tinha, sentia-se incompleto, como se faltasse alguma coisa? Ele suspeitava saber a resposta, mas não queria aceitá-la e pensou: “Talvez eu esteja apenas muito cansado. Um banho gelado e uma boa noite de sono logo resolvem isso”.

Scott tinha o hábito de ouvir música enquanto tomava banho. Após dar uma olhada em sua coleção de LPs, acabou escolhendo o álbum A Day at the Races, do Queen. Enquanto a água escorria por seu corpo exausto, a faixa “Somebody to Love” começou. E então ele finalmente percebeu que não podia mais negar: “É, não há como lutar contra isso; preciso de alguém com quem partilhar tudo o que eu tenho”.

***

Boston, 3 de agosto de 1980.

Era um dia de calor incomum em Beantown5. Alguns moradores corriam pelo Common Park e outros tentavam encontrar mesas do lado de fora para almoçar nos restaurantes da Newbury Street. Apesar de os clam chowders6 serem tão bons que dava vontade de comê-los até no verão, nesse dia todos pareciam dispensar o delicioso caldo quente. Nos esportes, as coisas pareciam boas para o basquete com os Celtics (que seriam campeões na temporada vindoura) e regulares para o hóquei com os Bruins (que perderiam para Minnesota na primeira rodada dos playoffs). No futebol americano, os Patriots marcariam o número recorde de 441 pontos (que seria quebrado apenas 27 anos depois), mas terminariam fora dos playoffs. Já no beisebol os amados Red Sox continuariam mal. Mesmo mantendo o catcher Carlton Fisk7 em seu elenco, eles terminariam a temporada com 83 vitórias e 77 derrotas e em último lugar em sua divisão.

Dentro do Museu de Belas-Artes, uma fanática torcedora dos Red Sox chamada Kate Flannegan estava sentada em um banco estofado, tomando notas em um caderno, enquanto admirava alguns quadros de Monet na ala de arte europeia. Kate vinha de uma abastada família de Massachusetts, dona de uma imobiliária que atuava por toda a Nova Inglaterra e lidava apenas com casas de luxo. A própria Kate morava com seus pais e sua irmã em uma mansão em Beacon Hill e passava a maior parte de seu tempo no museu (para o qual sua família fazia enormes e recorrentes doações), porque ela amava as obras dos grandes artistas
e pretendia se formar em História da Arte. Mas hoje, por mais que ela amasse aquilo, também queria ver o jogo de beisebol. Fechou então seu caderno e foi para o Fenway Park8, onde sua família tinha assentos privilegiados bem atrás do banco de reservas dos Red Sox.

Quando o jogo acabou (outra derrota, dessa vez para o Baltimore Orioles), a temperatura estava bastante agradável e Kate decidiu ir para casa a pé. Não era próximo, mas também não era muito longe. No caminho, se viu pensando: “Vou sentir saudade de tudo isso, mas estou pronta para o desafio”.

Sim, Kate havia decidido que iria estudar História da Arte, mas não em sua amada cidade natal. Ela decidira estudar na Universidade Tulane, em Nova Orleans. Parecia uma escolha estranha, mas ela havia passado férias lá três anos antes e desde então a cidade povoava sua imaginação: toda a mistura de influências francesas, espanholas e caribenhas na arquitetura e na decoração, o som da Dixieland e as implicações “ameaçadoras” do vodu. Como ela havia amado a cidade e certamente queria passar algum tempo lá, pensou que podia muito bem fazer isso durante a faculdade, unindo o útil ao agradável.

***

Assim que chegou a Nova Orleans e iniciou seus estudos, Kate fez muitas amigas, com as quais costumava sair toda sexta-feira à noite; gostavam principalmente de ir ao Pat O’Briens para tomar mint juleps9 e paquerar um pouco. Kate era uma mulher muito atraente, com profundos olhos azuis e cabelo negro como as asas de um corvo. Seus seios eram perfeitos, suas pernas muito bem torneadas (adorava fazer exercícios) e com certeza chamava atenção.

Uma noite no Pat, ela se dirigia ao banheiro feminino quando, de repente, um cara parou à sua frente, como se tivesse brotado do chão. Ele não era exatamente baixinho, mas dava para ver que estava abaixo da média, tinha olhos negros e cabelos castanho-claros. Usava a camiseta de uma turnê antiga do Aerosmith e jeans bem gastos, e parecia bem simpático. Ele perguntou:

— Senhorita, por acaso você viu o Scott Lafitte por aí?

— Quem? Eu não tenho a menor ideia de quem seja essa pessoa — ela respondeu o mais educadamente possível.

— Sou eu, muito prazer! — Scott não era exatamente ótimo com cantadas, mas essa ele tinha ouvido de um velho trompetista de jazz com quem trabalhara em uma sessão há algum tempo, e tinha gostado muito.

E, para falar a verdade, Kate também gostou. Ela riu e disse que essa era boa, mas se ele quisesse realmente falar com ela, teria que desculpá-la porque precisava ir ao banheiro com urgência, mas prometeu encontrá-lo mais tarde na parte externa perto das arandelas.

Scott imaginou que ela só estava sendo educada e que na verdade daria um furo nele. Foi até as arandelas com a certeza de que ela jamais apareceria, inclusive pensando em marcar em seu relógio um limite de dez minutos de espera. Caso não aparecesse (o que ele tinha certeza que aconteceria), iria embora e continuaria sua noite. Mas Scott, felizmente, estava enganado: Kate apareceu e eles logo começaram a conversar.

Era como se fossem feitos um para o outro. Ambos vinham de famílias ricas, mas eram pessoas bem simples que gostavam de arte, música e esportes. Se Kate podia prender a atenção de Scott falando sobre impressionismo, expressionismo ou cubismo, Scott podia contar-lhe histórias que ouvira de todo tipo de gente: de Ellis Marsalis a Jimmy Page. Eles conversaram a noite inteira, e Scott prometeu visitá-la na faculdade na segunda-feira.

Scott cumpriu sua promessa e foi vê-la. Eles andaram pelo campus, foram comer um típico frango frito da Louisiana no Popeyes e, quando Scott a levou de volta ao dormitório à noite, deu-lhe um beijo. Não que ele tivesse certeza de que seria correspondido, mas, apesar de apreensivo, resolveu tentar. Kate não só correspondeu, como sentiu que aquele momento poderia significar a promessa de um futuro feliz.

No fim de semana, Scott a levou a uma sessão de gravação de Harry Connick (pai do homônimo que ficaria mundialmente famoso anos mais tarde). Era um mundo absolutamente novo para Kate e ela adorou. No final da semana seguinte, já estavam apaixonados.

O casal vivia em harmonia. Aproveitando o fato de ambos terem dinheiro de família, passeavam e jantavam fora, viajavam pelo sul dos Estados Unidos, iam a exposições, jogos dos Saints e foram várias vezes a Shreveport visitar os pais dele e a Boston visitar os pais dela. Não havia dúvida de que se casariam, mas Scott queria esperar até Kate se formar, já que ele não queria interferir em nada que ela quisesse fazer.

Kate se formou quatro anos depois, e eles logo se casaram e foram morar em uma linda casa na avenida Napoleon, não muito longe de onde Scott vivia quando solteiro.

***

Certo dia, uma sessão de gravação em que Scott estava trabalhando terminou muito mais cedo que o esperado, e ele resolveu dar uma volta pelo centro. Foi até a Librarie Bookshop, na rua Chartres. Era uma livraria de usados de que Scott gostava muito, além de adorar o casal que era proprietário. Decidiu comprar um presente para sua esposa. Foi dar uma olhada nos livros de arte, quando se deparou com um chamado A arte das bandeiras: uma análise artística das bandeiras do mundo. Achou que era um assunto bem incomum e, como custava apenas dois dólares, comprou-o para Kate.

Assim que chegou em casa, deu-lhe o livro. Ela adorou. Também achou que era incomum e interessante e disse a ele, tentando conter um sorriso:

— Olha, também tenho algo para você, mas acho que vai gostar um pouco mais do meu, do que eu do seu.

— Sério? — perguntou, curioso. — O que é?

— Estou grávida.

— Meu Deus, Kate… Mas isso é… isso é… isso é incrível! Estou tão feliz!

Eles se abraçaram, se beijaram e quatro meses depois foram ao hospital para descobrir se era menino ou menina: era menino! Kate, pensativa, perguntou:

— Qual será o nome?

— Nós não amamos quando fomos ao cinema outro dia e assistimos Purple Rain? Eu acho que o nome deve ser Prince — sugeriu Scott. — Além do mais, sempre adoramos esse álbum!

— É uma ideia maravilhosa, Scott! Será Prince.



1. Big Easy e Crescent City são apelidos comuns dados à cidade de Nova Orleans.

2. Crawfish etouffee é um prato típico de Nova Orleans. Uma espécie de guisado apimentado de um tipo de lagostim servido com arroz. 

3. Barataria é uma baía na região pantanosa de Nova Orleans, onde viveu o pirata Jean Lafitte. Durante a Guerra de 1812 – considerada por muitos historiadores como uma Segunda Guerra da Independência – contra a Inglaterra, Jean Lafitte foi essencial para a vitória americana ao ser o principal herói da Batalha de Nova Orleans, que impediu a invasão britânica. 

4. Crawfish louise creole é um prato típico do tradicional restaurante “The court of two sisters” mas feito com o lagostim frito. Jambalaya é um dos pratos mais famosos de Nova Orleans. Um arroz com camarão, lagostim, frango, carne de jacaré e linguiça. 

5. “Boston Baked Beans” ou feijões assados de Boston é considerado um prato nacional nos EUA. São uma variação dos Baked Beans feitos pelos indígenas americanos. Como Boston produzia muito melaço no século XVIII por causa da produção de rum, o melaço foi adicionado ao feijão, criando o Boston Baked Beans. Por isso, Boston é muito conhecida pelo apelido de “Beantown”. 

6. Muitas vezes traduzido de forma errada como ensopado de mariscos, clam chowder é uma sopa típica da região da Nova Inglaterra (nordeste dos EUA). Na verdade é feito com um fruto do mar muito mais semelhante ao nosso vôngole do que ao marisco. “Clam” é como se fosse um vôngole maior. Optei por deixar o nome original por uma simples escolha estética. 

7. O catcher é uma posição muito importante no beisebol. Carlton Fisk foi um catcher lendário que jogou no Red Sox em 1969 e de 1971 a 1980. 

8. Estádio dos Boston Red Sox. 

9. Mint julep é um drinque muito tradicional em Nova Orleans, feito à base de Bourbon e menta. 


CAPÍTULO 2

Prince Flannegan Lafitte nasceu em Nova Orleans no dia 31 de março de 1985. Um bebê lindo com a cara redonda e olhos vivos. Era simpático com qualquer um que se aproximasse dele e com apenas dez meses já falava sua primeira palavra: babá. Teve uma infância bem feliz na cidade e desde cedo mostrou interesse em música e arte (o que não foi nenhuma surpresa, dado o histórico dos pais). Além do gosto pela música, herdara do pai a paixão pelos Saints e da mãe a paixão pelos Red Sox.

Entre os cinco e os seis anos, Prince começou a demonstrar certa obsessão pelo livro de bandeiras de sua mãe. Ele se sentava na poltrona da sala e, fascinado, olhava o livro por horas e horas. Depois de um tempo, seus pais resolveram desafiá-lo. Para isso usavam a última página do livro, na qual estavam estampadas todas as bandeiras do mundo. Eles tampavam o nome da bandeira com o dedo e perguntavam de qual país era. Prince acertava sempre. As bandeiras levaram aos países, os países levaram à Geografia e a Geografia levou à História. Assim, na escola, essas eram as disciplinas das quais Prince mais gostava e nas quais praticamente só tirava dez. Mas, além disso, ele amava ler sobre uma vasta gama de assuntos e ouvir todos os álbuns de rock possíveis, estilo do qual seu pai também gostava, apesar de ganhar a vida trabalhando com o pessoal de blues, jazz e R&B. Sua vida doméstica era maravilhosa, embora fora de casa se sentisse um pouco deslocado em meio à agitação e à loucura da cidade.

***

Quando Prince estava no último ano do Fundamental II, seu pai estava trabalhando em uma sessão com um baterista que havia tocado com Bob Mould — famoso pelo Husker Dü — em sua outra banda, o Sugar.
O músico gostou tanto de Scott que disse que o recomendaria para Bob, e assim o fez. Alguns dias depois, Bob ligou para Scott e pediu-lhe para ser seu produtor em um álbum solo. Para isso, porém, teria que ir a Minneapolis. Scott falou quanto cobrava e Bob concordou em pagar.

Ele pegou o avião para as Twin Cities1, com escala em Dallas/Fort Worth, e ao chegar ao aeroporto em St. Paul foi recebido por Mould em pessoa.

— Bem-vindo, Scott, é uma honra trabalhar com você. Podemos começar imediatamente?

— Claro, também estou muito empolgado. Só preciso deixar minhas malas no hotel e podemos começar.

Bob levou Scott ao Radisson Plaza Hotel na Sétima Avenida, em Minneapolis. Scott fez seu check-in, foi até seu quarto e literalmente jogou suas malas na cama. Ele estava muito animado com esse trabalho, mas antes de sair para o estúdio ligou para Kate para dizer que tudo estava bem e eles já começariam a trabalhar. Desceu, pediu uma garrafa de Coca-Cola na recepção e se reuniu com Mould para irem ao estúdio.

A sessão foi muito tranquila no primeiro dia. E no próximo, e no seguinte e em todos os dias em que eles trabalharam.

Depois da última sessão, todos os integrantes da banda e da equipe do estúdio saíram para celebrar o final do álbum. Foram jantar no Murray’s, para comer a melhor carne da cidade. O restaurante era incrível. O corredor que levava à parte principal, onde estavam as mesas, era cheio de fotos das muitas personalidades que haviam estado ali: Gene Simmons, Reggie Jackson, Warren Moon, Justin Morneau, Billy Joel e muitas outras.

Depois do jantar e antes de pedirem a sobremesa, um pequeno homem com cabelo grisalho, olhos verdes e brilhantes e a pele muito clara apareceu à cabeceira da mesa. Bob Mould deu um sorriso carinhoso e disse:

— Atenção, todos: é com grande prazer que apresento a vocês o diretor da Comissão de Artes de Minneapolis, o senhor John Dale.

Todos à mesa cumprimentaram o senhor Dale com entusiasmo. Ele agradeceu e pediu permissão para se sentar. Puxou uma cadeira, sentou-se e começou a falar:

— Senhores, devo dizer que estou muito honrado em estar aqui falando com vocês esta noite. É de entendimento da comissão que Bob é uma das figuras mais proeminentes no mundo da música e das artes em geral, e temos muito orgulho por ele ter feito faculdade em nossa cidade. É como se ele tivesse sido adotado pelo nosso estado. Quando me disse que estaria no Murray’s com todos os que trabalharam em seu novo álbum, achei que seria uma boa ideia vir até aqui e cumprimentá-los pelo término do trabalho. Eu sei como é difícil terminar um disco, por ser eu mesmo um guitarrista amador. Além do mais, ele me disse que há alguém aqui com um talento especial que eu devo conhecer e que poderá me ajudar com algo bastante importante. Quem é o senhor Scott Lafitte?

Scott ficou assustado, primeiro porque não achava que tinha algum talento especial e segundo, mesmo que ele tivesse, qual seria sua utilidade para a Comissão de Artes de Minneapolis? Enfim, tudo isso passou por sua cabeça em um nanossegundo e ele apenas levantou a mão, um pouco tímido, e disse:

— Sou eu, senhor.

— É ótimo conhecê-lo, senhor Lafitte. Bob me disse que você é uma pessoa sensacional, tem um ouvido quase absoluto; sua casa vive e respira arte, por sua esposa ser marchand; e você possui um dom especial para lidar com pessoas. Estou correto, senhor Lafitte?

O rosto de Scott enrubesceu, ele ficou muito envergonhado.

— Deus, eu não sei. Talvez… Estou muito lisonjeado com todos esses elogios. A parte sobre a minha casa é bem precisa. E, por favor, me chame de Scott — e virando para o lado falou entre dentes: — Bob, eu vou matar você por causa disso.

Bob apenas riu.

— Enfim, Scott, quando você volta para casa? — perguntou o diretor.

— Pego o avião amanhã à noite, senhor.

— Me chame de Joe. Você sabe onde é o Guthrie Theater?

— Sim, e devo dizer que é um lugar maravilhoso, Bob me levou lá para uma visita.

— Legal. Você pode me encontrar lá amanhã, às onze da manhã em ponto?

— Claro, sem problemas.

— Excelente. Até amanhã, então. Senhores, parabéns mais uma vez, tenham uma boa noite — o senhor John Dale se levantou, apertou a mão de Bob Mould e saiu do Murray’s.

Scott ainda estava impressionado com tudo o que acontecera, mas ansioso pelo dia seguinte. Antes de sair da mesa para voltar ao hotel, perguntou a Bob o que o diretor queria com ele. Bob disse:

— Desculpe, eu não posso contar. Mas é coisa boa, e imagino que você vá gostar bastante. Portanto, durma bem e não se preocupe. Você quer que eu te pegue amanhã para ir ao Guthrie?

— Não, não precisa. Dá para ir a pé tranquilamente. Além disso, quero dar uma olhada melhor no Jardim das Esculturas.

— Ok. Boa noite e obrigado por tudo nesses últimos dias. Como eu esperava, você é realmente talentoso. Na verdade, muito mais do que eu esperava.

— Obrigado, o prazer foi meu — disse Scott, mais uma vez com as bochechas vermelhas devido a todos os elogios.

Recusou todas as ofertas de carona para o hotel e preferiu ir andando. Ele passara a gostar muito de Minneapolis. A cidade era calma e linda. Não que não gostasse da loucura e da originalidade de Nova Orleans, ele a amaria por todo o resto de sua vida e era sua cidade natal, mas tinha sido bom mudar seu ritmo de vida por um tempo, a despeito da enorme saudade que sentia de Kate e Prince.

Chegou ao hotel tenso e ansioso e decidiu ligar para casa e falar com Kate, para saber o que ela achava de tudo o que tinha acontecido. Ele havia bebido uma boa quantidade de um delicioso vinho da Robert Mondavi no jantar, mas já estava sóbrio como um bispo. Era mais de meia-noite em Nova Orleans, mas sabia que podia ligar para casa porque Kate sempre dormia tarde e Prince estava de férias.

— Alô?

— Oi, querida.

— Oi, como estão as coisas? Estou com muita saudade! Como foi a última sessão? E o jantar?
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