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Cuando la razapa entró, cargada con el haz de leña que acababa de me 
rodear en el monte del señor amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, 
entregado a la ocupación de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de 
navaja, de una uña córnea, color de ámbar oscuro, porque la había 
tostado el fuego de las apuradas colillas.

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la 
moda «de las señoritas» y revuelto por los enganchones de las ramillas 
que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, 
preparó el fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote 
negro, en compañía de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz 
secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas 
operaciones, tenía el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba 
desgarbadamente, haciendo en los carrillo dos hoyos como sumideros, 
grises, entre el azuloso de la descuidada barba

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y 
ardía mal, soltando una humareda acre; pero el labriego no reparaba: al 
humo ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. Como Ildara se inclinase 
para sopla y activar la llama, observó el viejo cosa más insólita: algo 
de color vivo, que emergía de las remendadas y encharcadas sayas de la 
moza... Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de algodón...

—¡Ey! ¡Ildara!

—¡Señor padre!

—¿Qué novidá es esa?

—¿Cuál novidá?

—¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade?

Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, 
lamedora de la negra panza del pote, alumbró su cara redonda, bonita, de
 facciones pequeñas, de boca apetecible, de pupilas claras, golosas de 
vivir.

—Gasto medias, gasto medias —repitió sin amilanarse—. Y si las gasto, no se las debo a ninguén.

—Luego nacen los cuartos en el monte —insistió el tío Clodio con amenazadora sorna.

—¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él... Y con eso merqué las medias.

Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros 
párpados, bajo cejas hirsutas, del labrador... Saltó del banco donde 
estaba escarrancado, y agarrando a su hija por los hombros, la zarandeó 
brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras barbotaba:

—¡Engañosa! ¡engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la 
cara con las manos. Era siempre su temor de mociña guapa y requebrada, 
que el padre la mancase, como le había sucedido a la Mariola, su prima, 
señalada por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le
 desgarró los tejidos. Y tanto más defendía su belleza, hoy que se 
acercaba el momento de fundar en ella un sueño de porvenir. Cumplida la 
mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en 
cuyas entrañas tanto de su parroquia y de las parroquias circunvecinas 
se habían ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos 
países donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para 
cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado de una vida de labor, 
indiferente de la esperanza tardía: pues que se quedase él... Ella iría 
sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho, que le adelantaba los 
pesos para el viaje, y hasta le había dado cinco de señal, de los cuales
 habían salido las famosas medias... Y el tío Clodio, ladino, sagaz, 
adivinador o sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza,
 repetía:

—Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres 
de bien, ¿eh, condenada? ¿Llevó medias alguna vez tu madre? ¿Peinóse 
como tú, que siempre estás dale que tienes con el cacho de espejo? Toma,
 para que te acuerdes...

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego, el rostro, 
apartando las medrosas manecitas, de forma no alterada aún por el 
trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El cachete más violento 
cayó sobre un ojo, y la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de 
puntos brillantes envueltos en una radiación de intensos coloridos sobre
 un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreó la nariz, los 
carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrúpulo la hubiese 
matado, antes que verla marchar, dejándole a él solo, viudo, casi 
imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que 
fecundó con sudores tantos años, a la cual profesaba un cariño maquinal,
 absurdo. Cesó al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no 
chillaba siquiera.

Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un
 diente bonito, juvenil, le quedó en la mano. Del ojo lastimado, no 
veía.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso de 
labriegos, habló de un desprendimiento de la retina, cosa que no 
entendió la muchacha, pero que consistía... en quedarse tuerta.

Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla 
hacia nuevos horizontes de holganza y lujo. Los que allá vayan, han de 
ir sanos, válidos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura
 completa...


«Por esos mundos», 1914.
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Solía yo reunirme con aquel sabio en mis paseos por los alrededores 
del pueblecito donde mi madre —cansada de mis travesuras de estudiante 
desaplicado— me obligaba a residir. El sabio lo era, casi, casi 
exclusivamente en epigrafía romana. Famoso y ensalzado en su provincia, 
le conocían muchos académicos de Madrid y algunos alemanes. Había 
publicado o, al menos impreso, un folleto sobre Dos lápidas encontradas 
en el Pico Medelo, y otro sobre Un sarcófago que se halló en las 
cercanías de Augustóbriga, folletos que aumentaron la consideración 
respetuosa y enteramente fiduciaria que rodeaba su nombre. Porque, en 
cuanto a leer los folletos, se cree que sólo lo harían los cajistas, que
 no pudieron humanamente evitarlo.

He notado después que casi siempre tienen aureola de sabios los que 
se dedican a una especialidad, y mejor cuanto más restringida. Esto es 
achaque de la Edad Moderna. Bajo el Renacimiento, el sabio es todo lo 
contrario: el «varón de muchas almas», la enciclopedia encuadernada en 
humana piel. Actualmente, para obtener diploma de sabio es menester 
encerrarse en una casilla, en la más estrecha. Con aprenderse la 
papeleta correspondiente a esta casilla, se está dispensado hasta de 
saber el nombre de las casillas restantes. El que es sabio en monedas 
árabes, verbigracia, puede, sin mengua de su sabiduría, ignorar si hubo 
moneda en los demás países del mundo.

Y, siendo ello es verdad, es preciso añadir que mi sabio, don Matías 
Caldereta, aparte de su ciencia epigráfica, era hombre de agradable 
trato, más ligero de sangre de lo que suelen ser sus congéneres, y con 
una nota de dulce escepticismo en lo que respecta a la infabilidad de 
los demás especialistas en los varios géneros y subgéneros en que la 
Ciencia se divide, como torta cortadita en trozos. Contaba anécdotas 
chuscas, errores de doctos y consuelo de ignorantes. Recuerdo ahora una,
 que nos hizo reír una tarde entera bajo una parra, cuyas uvas empezaban
 a pintar, al borde de una charca en que las ranas, verdes y 
confianzudas, nos miraban un punto con sus ojos saltones, chapuzándose 
en seguida entre cañas y espadañuelas.

Caldereta reía más, halagado en su amor propio de sabio trasconejado y
 oscuro, por la idea de que también estas eminencias de extranjis, 
trompeteadas y célebres, se equivocan como cada hijo de vecino, como 
puede equivocarse la notabilidad de campanario que vegeta en el rincón 
silencioso de un pueblo, igual que las ranas en su palude, croando a la 
luna.

—Si, sí —repetía—. ¡Sepa usted que se trata nada menos que de 
Champollion, del gran preste de los epigrafistas..., del que descifró 
los jeroglíficos y reveló, mediante ellos, el misterio de Egipto 
antiguo, que sin él acaso estuviese ahora tan oscuro como están los 
códices mayas! Y, sin embargo, el caso es auténtico: una de esas 
historias que recuerdan a veces, al final de las sesiones académicas, 
los académicos viejos a los novatos... Estos días ha vuelto a salir a 
colación, a propósito de los famosos escarabajos del rey Necao, 
fabricados ayer por un falsificador y consagrados un momento por todo el
 areópago de los inteligentes, y comprados y colocados en un famoso 
Museo...

La cosa se remonta a la época en que comenzaba en el del Louvre, en 
París, a organizarse esa sección de antigüedades egipcias que ha llegado
 a ser la primera del mundo. Diariamente recibía el director del Museo 
fardos y cajas conteniendo momias, diosecitos, collares, objetos 
encontrados en las sepulturas, papiros cubiertos de jeroglíficos 
misteriosos. Al punto los copiaba exactamente un pintor de mala mano, 
que en trabajo tan modesto se ganaba el pan.

Y he aquí que cierta mañana llama el director al pintor a su despacho y le entrega un papiro con infinitos garabatos y dibujos.

—Agradeceré —advirtióle— que me copie este papiro para esta tarde 
misma. Hoy tengo convidado a comer al ilustre Champollion, y quiero 
darle la sorpresa de que antes que nadie vea la nueva remesa y la 
traduzca.

Cargó el pintor con el papiro amarillento y se retiró a cumplir la 
orden. Era una tarea asaz penosa: ¡copiar tanto garabato antes del 
anochecer! Un poco nervioso dio principio a su labor... Y he aquí que, 
por culpa precisamente de los nervios, alterados con la prisa, da un 
manotón involuntario, y el tintero, enterito, se vuelca sobre aquellas 
tiras de papiro que el escriba, con su delicada cañita, bordó de 
figurillas y emblemas hace tantos miles de años...

Era un lago negro, un baño absoluto... En vano quiso el pintor 
remediar el mal. Cuanto más trabajaba con la esponja, el paño y el 
raspador, tanto más penetraba la tinta, borrando hasta la idea de lo que
 hubiese debajo.

«¿Qué hacer? —pensó el mísero—. ¿Confesar las desgracias? ¿Perder su colocación, el sustento de sus hijos?»

El mísero sudaba frío y se mordía las uñas desesperado. ¡Aquellos 
papiros, justamente aquellos, que era preciso copiar con tanta urgencia!
 ¡Y de pronto acudió la idea, salvadora acaso!

«Desde que copio estas malditas tiras —pensó—, ¿no he notado que son 
todas iguales? Hiladas y más hiladas de cocodrilos, de hombres con 
cabeza de perro, de escarabajos, de cruces con asas, de grullas, de 
toros... El señor de Champollion viene a comer; por muy sabio que sea, 
después de comer no va a ponerse a descifrar. ¡Qué demonio! ¡Preferirá 
echar un sueñecito, o fumar, o charlar, o jugar a la báciga! ¡Será un 
hombre, qué caramba, al menos mientras digiere! ¡Lléveme pateta si 
entiendo qué gusto le sacan a estar siempre con la nariz sobre estos 
garrapatos! En fin..., ánimo... Voy a inventar la copia... Mañana diré 
que ha sido el ordenanza el que, al arreglar la mesa, ha volcado el 
tintero..., y malo será que, por lo menos, no les quede la duda...»

Y, en efecto, forjó sus veinte páginas, llenas a capricho —pues él no
 entendía palabra de lo que copiaba diariamente—, de ibis, cocodrilos, 
escarabajos sagrados y cruces con asa... Hecha la habilidad, llevó el 
manuscrito al director, que estaba en gran conferencia con el propio 
Champollion, comentando los recientes envíos.

—Bueno —exclamó el director, bondadoso—; hoy come usted con nosotros... Es muy justo...

Nuevo sudor frío... Pero el pintor no tuvo más recurso que aceptar. A
 los postres —a los amargos postres—, hubo que desenvolver el manuscrito
 de impostura, porque el director, frotándose las manos, ordenó:

—Ahora, enséñele usted al señor de Champollion la sorpresita...

Con manos trémulas, el culpable desató el balduque... Parecía su cara
 la de una momia; sus piernas temblaban... Iba a descubrirse el 
enredo... ¿No valía más echarse de rodillas, confesar, pedir 
misericordia?

Champollion, reposadamente, tomó el rollo; aproximóse a la lámpara, 
lo aplanó con la mano, y se enfrascó un momento en la contemplación de 
aquellos signos, sólo para él comprensibles... Entre el silencio se oían
 el volver de las hojas y la respiración congojosa del falsario, a pique
 de ser descubierto...

De pronto se alzó la voz del gran Champollion, del revelador del 
Egipto antiguo... Leía en alto, leía tranquilamente, a libro abierto. 
¡Leía, majestuoso, la inscripción que no existía!...

—«A la gran Isis, señora de lo creado, y a Osiris Ammon Ra, que 
domina la tierra y el agua, yo, Tolomeo, Faraón XXXVI, habiéndoles 
elevado un templo votivo...»

El pintor cayó desplomado en el sillón... ¡Y Champollion seguía 
leyendo sin interrupción... sin titubear un instante! ¡Hasta la última 
hoja! ¡Hasta el último jeroglífico!

—Y ahí tiene usted —añadió Caldereta— por lo que he llegado a 
desconfiar de la ciencia y de sus engaños... Sólo le aseguro que el caso
 que acabo de contar no puede ocurrir con una lápida romana. En eso..., 
vamos, no me equivoco. En eso no cabe falsificación... ¡Las lápidas 
romanas son lo más serio de la epigrafía!


«La Ilustración Española y Americana», núm. 31, 1909.
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Ocurren en el mundo cosas así; se diría que la casualidad, 
inteligente, se complace en arreglarlas... o en desarreglarlas. En el 
presente caso, la casualidad dispuso que Juaniño de Rozas y Culás de 
Bonsende, oyendo toda la vida hablar el uno del otro, contar el otro las
 proezas del uno, hartos de alabanzas a la guapeza recíproca, no se 
hubiesen encontrado, lo que se dice encontrarse cara a cara, jamás.

Cierto que concurrían a las mismas fiestas; es indudable que allí 
pudieran haberse tropezado; imposible negar la hipótesis; pero fuese 
porque, lo repito, la casualidad es el diantre, o porque a veces la 
ayudamos nosotros, hay que consignar el hecho, ya tan comentado.

Juaniño de Rozas no había cruzado la palabra con Culás de Bonsende, y
 las respectivas parroquias ya lo hallaban extraño, shocking, diríamos 
si el ambiente no lo vedara.

Los que conocen tan sólo a la España superficial y epidérmica creen 
que esto de la guapeza y la fanfarronería pertenece al Sur, como el sol,
 las naranjas y las palmeras. Los valientes, que comparten con el buen 
vino el privilegio de durar poco, parecen pintables en pandereta, pero 
no acompañables con gaita; y, sin embargo, los que hemos nacido en 
tierras de nublado cielo, sabemos hasta qué punto nuestros temerones 
achican a los majos andaluces, hasta en la hipérbole, que es la forma 
retórica de los guapos.

Paisanos somos de aquel soldadito, al cual se propusieron tomar el 
pelo unos cuantos del mediodía, contándole cómo el uno había escabechado
 a más de veinte mambises y el otro había defendido él solo un fortín, 
rechazando a cuatrocientos de negrada.

—Y tú, ¿qué hiciste, gallego? —preguntaron, irónicos, al ver que el soldadito escuchaba sin despegar los labios.

—¿Yo? —respondió él, levantando la cabeza—. Yo..., ¡morrín en todas las batallas!

No sé si serían capaces de esta homérica respuesta Juaniño y Culás; 
pero si lo eran de repetir, a su modo, el célebre reto del Romancero:


Y siquiera salgan tres,

y siquiera salgan cuatro,

y siquiera salgan cinco;

y siquiera salga el diablo...


cantando en tono irónico, de desafío, al pasar de noche por el sitio más oscuro, requiriendo la garrota claveteada:


Yo soy hombre para dos...

Esta noche ha de haber leña...


o cualquiera otro de los retos que atesora la musa popular.

No obstante, por muchas canciones que den al viento, es imposible 
probar la guapeza cantando; llega un día en que es preciso también 
solfear, y de firme. Los gallegos guapos, profesionales, tienen, 
respecto a los andaluces, la desventaja de trabajar para un público más 
escamón, crédulo solamente en lo supersticioso, y de tejas abajo, 
desconfiadísimo. Por algún tiempo se sostendrá una reputación sin 
pruebas positivas; al cabo habrá que darlas, o caer del pedestal entre 
solapada burla. Juaniño y Culás llegaron a comprender que el hecho de no
 haberse afrontado los comprometía seriamente ante los mozos rifadores, 
los sesudos viejos petrucios, las mociñas, hipócritamente cándidas y las
 viejas medrosicas, que a todo se persignan exclamando:

—¡Asús, Asús me valga, mi madre la Virguene!

Las dos parroquias tenían su honor; el consabido honor de andar a 
porrazos, puesto en manos de Culás y de Juaniño, sus campeones; no era 
cosa de sufrir que lo empañasen no administrándose una rociada de las de
 padre y muy señor mío, con el fin de aquilatar cuál de las dos 
parroquias, la de la tierra baja o la de la alta, la ribereña o la 
montañesa, puede preciarse de tener hombres más hombres, ¡rayo!

Ya principiaba en las romerías el juego de dichos, insultillos y 
burletas. Como los héroes de Homero, los mozos de Rozas y de Bonsende se
 ejercitaban en la inventiva, esperando el instante en que Aquiles se 
midiese con Héctor. Había risotadas ofensivas, fumaduras de tagarnina 
impertinentes, escupiduras de costado y puños que apretaban mocas y 
cardeñas, o que, con sentido más modernista, se deslizaban en la 
faltriquera, cerciorándose de que estaba allí, cargado y brillante, el 
revólver... Porque estos adelantos de la civilización han llegado a las 
idílicas aldeas, y el comercio de navajas y armas de fuego es activo y 
fructuoso, y cada noche, en las carreteras, resuenan detonaciones, no se
 sabe contra quién...

A la salida de misa, funcionaban activamente las lenguas. Se convenía
 en que si Juaniño y Culás no se daban prisa a despachar aquel cuento, 
sería difícil, en la primera fiesta, contener a los demás mozos, impedir
 que se enredasen, según andaban de alborotados... Y todos convenían en 
que, a suceder tal desdicha, muchos emplastos había que aplicar al día 
siguiente y no pocos pesos que aflojar para que se certificasen de leves
 y curables, en cortos días, heridas gravísimas, y evitar que más de 
cuatro rapaces de bien fuesen «echados» a presidio...

En vista de esto, Culás, el más vivo de los dos guapos, vio 
claramente que no era posible retrasar el encuentro; había llegado la 
hora...

Como el matador remolón en la plaza de toros, sintió la voluntad 
colectiva sustituyéndose a su voluntad personal, y decidió, aquella 
misma tarde, decirle dos palabrillas a Juaniño, que tornaría de la feria
 por el camino del crucero.

Bajo el crucero mismo se apostó, encendiendo un papel y sacando 
fumadas lentas, con ademán despreciativo. Lo que pensase en su alma 
Culás de Bonsende, eso lo sabrá Dios, pues sabe hasta lo que la policía 
ignora; pero el gesto era gallardo, la mano no temblaba, ni en el 
tostado semblante había rastro de palidez. Las patillas rojas del mozo 
relumbraban como hilado cobre a los últimos rayos del sol, y sus ojos 
verdes, de gato joven, relucían fieros.

Volvía Juaniño de la feria cabalgando un jaco peludo que acababa de 
mercar. Como era un mocetón hercúleo, las piernas casi le arrastraban, 
porque el fracatrús pertenecía a la exigua y resistente raza del país.

Al oír las pisadas del caballejo, Culás tiró el cigarro y empezó a 
silbar, desdeñoso, atravesándose en el angosto camino. Y como Juaniño, 
sin hacer caso del obstáculo, intentase pasar, el de a pie abrió los 
brazos y gritó ásperamente, con claridad y estridencia de gallo 
arrogante:

—¡Ey! ¡No se pasa! ¡Bajarse del caballo, que aquí está un amigo!

La salvaje ironía de la última frase fue bien comprendida... Juaniño pensó para su chaqueta:

«Vamos... No hay remedio... Milagro que no fue antes...»

Pausado, frío, descabalgó y amarró al castaño más próximo su ridícula
 montura. No había pronunciado palabra, ni Culás añadió ninguna a las ya
 articuladas. Así que sujetó al jaco, volvióse, y preguntó lacónico:

¿Qué se ofrece?

El ademán fue la respuesta... Culás hacia molinetes con su garrote en el aire.

Juaniño asintió. No valía aplazar. No sentía, en el fondo de su alma,
 ni chispa de malquerer contra Culás. No mediaba ni una rapaza bonita, 
ni un vaso de vino, ni una brisca mal jugada. No pleiteaban. No se 
habían hablado. Y era necesario que se agarrasen. Lo exigía el honor de 
dos parroquias. El único honor que ellos conocían.

Y cayeron el uno sobre el otro. Juaniño, especie de gigantón, parecía
 deber llevar ventaja; sólo que Culás era más ágil, más diestro. Sin 
sospechar ni en el nombre del jiu-jitsu, poseía sus tretas. Asestó 
cierto golpe al tórax ancho, y Juaniño se tambaleó, aturdido, pronto a 
desplomarse. Más antes tuvo tiempo de descargar, maquinalmente, el puño 
sobre la cabeza de su adversario, que se doblegó como un muñeco de goma.

Ambos cayeron al suelo. Volvieron a erguirse. La lucha se reanudó entre sofocadas interjecciones.

Se habían propuesto no emplear armas. No era cosa para dejar el 
pellejo. ¡Si no se querían mal! Pero al recibir otro porrazo cruel en la
 cara, Culás, viendo estrellas y círculos rojos ante sus pupilas 
cegatas, echó mano al cuchillo... ¡Juaniño se derrumbó! No hubo sangre. 
La herida sangraba por dentro.

Culás se alzó. Él, en cambio, estaba como un carnero degollado: por 
narices y boca arrojaba hilos purpúreos. Corrió a lavarse en una fuente.
 Y corrió más después, porque comprendía que, no se sabe cómo, había 
matado a un hombre, y la justicia le echaría mano... No quedaba más 
recurso que esconderse unos días, arreglar en Marineda el asunto y 
embarcar para Buenos Aires.


«Blanco y Negro», núm. 954, 1909.
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Infaliblemente pasaba por debajo de mi balcón todas las noches, y 
aunque no la veía, como ella iba cantando barbaridades, su voz 
enroquecida, resquebrajada y aguardentosa me infundía cada vez el mismo 
sentimiento de repugnancia, una repulsión física. La alegre gente moza, 
que me rodeaba y que no sabía entretener el tiempo, solía dedicarse a 
tirar de la lengua a la perdida, a quien conocían por la Corpana; y 
celebraban los traviesos, con carcajadas estrepitosas, los insultos 
tabernarios que le hipaba a la faz.

Cuando me encontraba en la calle a la beoda, volvía el rostro por no 
mirar a aquel ser degradado. No solamente degradado en lo moral, sino en
 lo físico también. Daban horror su cara bulbosa, amorotada; sus greñas 
estropajosas, de un negro mate y polvoriento; su seno protuberante e 
informe; los andrajos tiesos de puro sucios que mal cubrían unas carnes 
color de ocre; y sobre todo la alcohólica tufarada que esparcía la 
sentina de la boca. Y, sin embargo, en medio de su evidente miseria, no 
pedía limosna la Corpana... Aquella mano negruzca no se tendía para 
implorar.

Los que tenían el valor de ponerse al habla con ella, de eso 
precisamente la oían jactarse: de que «se valía sola»; de que vivía y se
 embriagaba a cuenta de su trabajo... ¡Su trabajo!... Parecía increíble:
 la arpía encontraba labor..., ya que de algún modo hemos de decirlo... 
Trajineros y arrieros que incesantemente cruzaban el pueblecillo 
llevando sus recuas cargadas de pellejos de mosto, cueros o alfarería 
vidriada; mendigos, transeúntes que corrían tierras espigando la 
caridad; jornaleros que acababan de gastarse en la taberna parte del 
sudor de la semana; mozallones desvergonzados que salían de tuna y se 
recogían antes del amanecer, temerosos de una tolena de sus padres..., 
he aquí los que ofrecían a la Corpana, entre bisuntas monedas de cobre, 
fieras zurribandas con las cinchas de los mulos, puñadas entre los ojos,
 puntillones de zueco y bofetones de los que inflan el carrillo... 
Porque ha de saberse que los más se acercaban a la Corpana con objeto de
 tener el gusto de majar en ella, y la diversión consistía en la lucha, 
de la cual la mujer, con sus bríos de hembra terne, salía rendida y 
vencida en todos los terrenos, excepto en el verbal, no agotándose el 
chorro de sus injurias y sus pintorescos dicterios, ni cuando yacía en 
el suelo, medio muerta a fuerza de golpes y de ultrajes. Alguien 
llamaría sadismo a la peculiar atracción, salvaje y cruel, que ejercía 
la Corpana en su clientela especial; y si hubiese sadismo en este caso, 
preciso será conocer que no es la literatura quien propaga tales 
iniquidades, pues la mayoría de los atormentadores de la muyerona no 
creo que hubiesen deletreado, no digo yo al consabido divino marqués, 
pero ni aún el abecé en la escuela.

Vagaba la Corpana siempre sola; ni las regateras, fruteras ni 
panaderas del mercado, ni las aldeanas que venían a vender gallinas y 
leña, ni las golfas de la calle, en pernetas y sin peinar, se hubiesen 
juntado con semejante barredura. Equivocado estará el que crea que la 
noción de la desigualdad social la cultivan las altas clases. Es en las 
bajas, y aún en las ínfimas, donde se acata mejor esa ley de la 
clasificación y la desigualdad ante los seres humanos. El mohín de 
desprecio que hacía a la Corpana, por ejemplo, la Gorgoja, panadera de 
las más humildes, que compraba la harina averiada y se sustentaba de 
revenderla, y que no era ninguna Lucrecia, si hemos de atender a las 
murmuraciones, no puede compararse sino al que hace la gran señora a la 
burguesa entremetida, que aspira a forzar las puertas de su trato. A 
bien que la Corpana, altanera a su modo, digna a su estilo, no se 
acercaba a ninguna de aquellas desdeñosas: se contentaba con soltarles, a
 distancia, una ristra de insultos: «¡Lamelonas! ¡Porcallonas! ¡No 
tenedes faldra en la camisa!».

Y cuál sería el grado de desprecio que inspiraba la Corpana, que ni 
aún se dignaban cruzarse con ella. Reían entre sí, escupían de lado, se 
limpiaban con el delantal y después aparentaban, diplomáticamente, no 
haberla visto ni oído.

Indescriptible fue el asombro de la gente cuando un día apareció la Corpana llevando de la mano a una niña.

Y no a una niña del arroyo; no a una de esas criaturas enlodadas y 
famélicas, hoscas y escrofulosas, que representan, para tantas pobres 
mujeres el fruto ansiado de las entrañas, sino una especie de señorita 
gentil y escantadora, rubia y blanca, vestida con esmerada pulcritud... 
Una chiquilla como un sol, de unos nueve a diez años, altiva, trajeada 
de cretona gris, con su cuello blanco, su lazo azul en el pelo y la mata
 de reflejos dulcemente trigueños tendida por la espalda. La extrañeza, 
elevada a pasmo, se reflejaba en los cándidos ojos, de violeta de la 
flor de lino, que la pequeña alzaba hacia su madre... Porque todo el 
pueblo lo sabía a la media hora: la chiquilla era hija de la Corpana, 
recogida, criada y educada en casa de una hermana mayor de la perdida, 
que tenía tienda allá en Puentemillo, y que acababa de morir 
súbitamente. Los herederos, los sobrinos legítimos, devolvían a la loba 
la inocencia lobezna, y allí andaban las dos, madre e hija, todo el día 
de la mano; la borracha, sin borrachera; la criatura, atónita y encogida
 de miedo a algo, no sabía ella decir a qué... Sus mejillas palidecían, 
su boca se contraía, sus manos se ponían color de sebo, su vestidito 
planchado se ajaba y a la semana siguiente había adquirido el aspecto 
sórdido de las pobretonas...

Un domingo, al cruzar la plaza para ir a misa, vi que la propia 
Corpana me salía al encuentro y me cortaba el paso. No temí la racha de 
injurias que hasta involuntariamente expelía aquella boca: la Corpana 
venía de paz, venía con los ojos en el suelo... y, en aquel mismo 
instante, sentí dentro de mí dos cosas: la primera, que aquella mujer no
 profería una palabra que no fuese dolor y vergüenza de sí misma; la 
segunda, que yo ya no sentía ni repulsión ni desdén. Había entre 
nosotras algo humano que tácitamente nos ponía de acuerdo.

—Por caridad de Dios —balbucía la que nunca había pedido limosna y lo
 tenía a menos—. Saquen de mi poder a esta criatura, señores... 
Sáquenmela pronto, llévenmela... ¡Ya ven que no puede ser!

—No puede ser —repetimos todos, comprendiendo inmediatamente; y 
tomando a la niña con nosotros, la rodeamos como de un círculo 
defensivo, la aislamos, por un movimiento al cual el instinto dio la 
precisión de una maniobra militar.

Y lo terrible fue que la niña, sonrosada de gozo y emoción, se nos 
entregaba, presurosa de libertarse de su tremenda madre; se nos pegaba, 
huyendo horripilada de la que le había dado el ser... Y yo, fijando el 
mirar con involuntaria atracción en la Corpana, vi que de los ojos 
inyectados de la alcohólica saltaba una lágrima pequeña, que debía de 
ser muy acre, amargosa como el zumo de las retamas en el monte bravío...

Cuando hubimos colocado a la chiquilla en un convento de enseñanza, a
 fin de que pasase allí los años que le faltaban para tener edad de 
ganarse el pan honradamente, me dijo un día Tropiezo, el médico de 
Vilamorta:

—¿Llorar la Corpana? Sería aguardiente de orujo.

¡No! Era sangre y agua, era dolor líquido... En todo corazón está 
oculta una lágrima. Y los moribundos la vierten en la agonía, si en vida
 no pudieron...
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En el mismo lindero del monte se encontraron, mirándose con sorpresa,
 porque no se conocían... Y en la aldea, eso de no conocer a un 
cristiano es cosa que pasma.

A la extrañeza iba unida cierta hostilidad, el mal temple del que, 
dirigiéndose a un sitio dado para un fin concreto, tropieza con otra 
persona que va al propio sitio llevando idéntico fin. No cabía duda; 
armados ambos de un hacha corta, en día tan señalado como aquel, sólo 
podían proponerse picar leña al objeto de encender la lumbrarada de San 
Juan... Así es que prontamente, desechando el pasajero enojo, su 
juventud estalló en risa. Ella reía con un torongueo de paloma que 
arrulla, columpiando el talle y el seno; él reía enseñando los dientes 
de lobo entre el oro retostado del bigote.

—Entonces, ¿viene por rama? —preguntó ella, así que la risa le permitió formar palabras.

—¿Y por qué había de venir, aserrana, no siendo por eso?

—¿Yo qué sé? También se podía venir paseando.

—¿Paseando con la macheta?

—Bueno, cada persona tiene su gusto...

Mientras tocaban estas dicherías se examinaban, ya medio 
reconciliados, llenos de curiosidad, creyendo reconocerse y no 
lográndolo. ¿Dónde había visto ella aquellos ojos color del mar cuando 
está bravo y se quiere tragar las lanchas pescadoras? ¿Dónde habían 
reído otra vez para él aquellos labios de cereza partida, infladitos, 
bermejos y pequeños? ¿Dónde, dónde?

—¿Tienes la casa muy lejos?

—¿Por qué me lo pregunta? —articuló ella súbitamente recelosa—. ¡Hay 
tanto pillo capaz de burlarse de las mozas si las topa solitas en un 
monte cubierto de pinos, cuando no se oye más ruido que el del viento 
zumbando en la copas y no se ve más cosa viviente que las pegas 
blanquinegras saltando entre la hojarasca podrida!

—Lo preguntaba al tenor de que le pesará el fajo para carretarlo allá a cuestas.

—Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la era del tío Miñobre.

—¿El tío Miñobre? ¿El zapatero? ¡Qué de medias suelas me echó a los 
zapatos siendo yo chiquillo, mujer! ¿Y qué eres tú del tío Miñobre?

—Su hija, ¡vaya! ¿Qué había de ser?

El mozo, asombrado, se quedó pensativo. Su figura esbelta, bien 
plantada, lucía con el traje de marinero, que le descubría el cuello 
robusto, atezado, hendido en la nuca por enérgica expresión. Al fin 
castañeó los dedos triunfalmente.

—¡Camila! ¡Camila! ¿No te alcuerdas de mí?

Soltó la rapaza el hacha de leñadora y juntando las manos en señal de admiración, exclamó placentera:

—¡Félise! ¡Ya lo estaba cavilando: este, o es Félise o es el mismo demonio en su figura!

—¡Vaya, mujer! ¡Conque Camila!

—¡Vaya, hombre! ¡Conque Félise! ¡Tantos años que largaste de aquí! Y luego, ¿viéneste a quedar en la aldea?

—A eso vengo. Serví, cumplí, traigo unos pesos y hay salú. Mientras mi madre viviere, aquí me ha de sostener la tierra.

—Por muchos años... —deseó ella, bajando la vista, con el dulce mohín vergonzoso de las vírgenes aldeanas.

—Y entonces, ahora que nos conocemos, ¿cortamos la ramalla de una 
vez? Porque yo falto de la aldea desde que era pequeño como un botón, y 
tengo ganas de armar la lumbrarada, como en aquel tiempo, ¿oyes, mujer?

Cada uno de los dos interlocutores rompió a esgrimir con ánimo el 
hacha. Había, en el movimiento de cortas ramas y hasta pinos menudos, 
una especie de porfía de vigor y de fanfarronada juvenil; tratábase de 
reunir pronto más leña, para avergonzar al compañero. Era ese pugilato 
de fuerzas físicas entre el varón y la hembra, que es uno de los 
atavismos de la raza, en la cual las hembras no han sido vencidas por 
los hombres, ni en caletre ni en musculatura. Y aunque Camila Moñobre 
tuviese poco de virago, y sintiese que el sudor brotaba de cada onda de 
su pelo negro, alisado con agua e indómito ya, se daba prisa, 
incansable, apilando madera verde, envuelta en el vaho de resina y 
cubierta por el espesiallo de finas púas, que caía a cada golpe. Las 
mariposas forestales de alas de terciopelo castaño huían despavoridas; 
los pájaros monteses se disparaban revolando, alarmados ante aquel 
estropicio; una liebre salió por pies de entre las uces. Félix sintió 
una compasión irónica.

—Deja, mujer, que ya tienes ahí para dos fogueras. ¿De qué te vale tanto cortar? Luego no puedes cargarlo a lomos.

—Si puedo o no puedo, se verá... ¿Tú cortaste ya lo que te cumplía?

—Paréceme que sí

—Pues ¡hala!

Y, con resolución furibunda, atropelladamente, la moza, desciñéndose 
una cuerda que llevaba arrollada al talle, empezó a liar el haz. Otro 
tanto hizo Félix, también provisto de soga. Después, galantemente, se 
ofreció a erguir y cargar el haz de Camila: él ya se las arreglaría para
 echarse a cuestas el suyo. Y lo hizo, apoyándose en el vallado, 
hinchándosele un poco las venas del cuello. Los haces eran enormes; el 
ramaje barría el suelo y cubría a los portadores que, al romper a andar 
trabajosamente, agobiados, parecían un matorral ambulante. Avanzaban 
dando traspiés, cegados, y del fondo del matorral salía a veces una 
risada, violenta por la fatiga y el esfuerzo.

Ninguno de los dos, ni por el valor de una onza de oro, hubiese 
confesado que aquello pesaba de más. Al resistir el peso significaban, 
con bizarra vanidad, ella: «Soy hembra de labor, capaz de ayudar a mi 
hombre», y él «Aunque me ves de marinero, sigo siendo un mozo de aldea, y
 lo que otro haga, a fe, hágolo yo». Y continuaban, habiendo salido ya a
 la carretera vecinal, que ocupaban de cuneta a cuneta, con el 
desbordamiento del fajo reventón. De pronto, el haz de Camila pareció 
aplastarse en tierra: era que la rapaza se había caído de rodillas. No 
podía Félix ayudarla... Se irguió como supo, y de entre las ramas 
tupidas brotó una protesta.

—Fue que di contra un croyo... Velo ahí, ¿ves?

Félix desvió con el pie la piedra, y siguieron marchando, mudos, 
jadeantes. La tarde caía, y el lucero tembloroso como una perla colgaba 
en pendentivo, titilaba en el cielo pálido. En la revuelta, el crucero 
abría sus brazos de piedra ruda donde, toscamente esculpido, moría el 
Redentor. El sol no quería acabar de ocultarse: estaba quieto, rendido 
de tanto haber bailado al salir en la mañana mañanera del señor San 
Juan. El crepúsculo era infinitamente largo y dulce. Los dos mozos se 
habían detenido a la vez, soltando el haz y pasándose la mano por la 
frente inundada, en que latían las arterias.

—¿Aquí? —murmuró él, transigiendo.
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