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PRÓLOGO




(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE
NOVELAS)




«Tenía uno [hermano] casi de mi edad, que era
el que yo más quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí;
juntábamonos entrambos a leer vidas de santos… Espantábanos mucho
el decir en lo que leíamos que pena y gloria eran para siempre.
Acaecíanos estar muchos ratos tratando desto, y gustábamos de decir
muchas veces ¡para siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto
mucho rato era el Señor servido, me quedase en esta niñez imprimido
el camino de la verdad. De que vi que era imposible ir adonde me
matasen por Dios, ordenábamos ser ermitaños, y en una huerta que
había en casa procurábamos, como podíamos, hacer ermitas poniendo
unas piedrecillas, que luego se nos caían, y ansí no hallábamos
remedio en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devoción ver
cómo me daba Dios tan presto lo que yo perdí por mi
culpa.

»Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo
de edad de doce años, poco menos; como yo comencé a entender lo que
había perdido, afligida fuime a una imagen de Nuestra Señora y
supliquéla fuese mi madre con muchas lágrimas. Paréceme que aunque
se hizo con simpleza, que me ha valido, pues conocidamente he
hallado a esta Virgen Soberana en cuanto me he encomendado a ella
y, en fin, me ha tornado a sí.»

(Del capítulo I de la Vida de la santa Madre
Teresa de Jesús, que escribió ella misma por mandado de su
confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta
merced ha hecho a vuestra merced, pues le ha dado mujer, con quien
pueda tener mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto
consuelo es para mí pensar que le tiene. A la señora doña María
beso siempre las manos muchas veces; aquí tiene una capellana y
muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas si había de ser con
los trabajos que por acá hay, más quiero que tenga allá sosiego,
que verla acá padecer.»

(De una carta que desde Ávila, a 15 de
diciembre de 1581, dirigió la santa Madre, y Tía, Teresa de Jesús,
a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, en el
Perú, donde se casó con doña María de Hinojosa, que es la señora
doña María de que se habla en ella.)

En el capítulo II de la misma susomentada
Vida, se dice de la santa Madre Teresa de Jesús que era moza
«aficionada a leer libros de caballerías» ––los suyos lo son, a lo
divino–– y en uno de los sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la
hemos llamado:

Quijotesa

a lo divino, que dejó
asentada

nuestra España inmortal, cuya es la
empresa:

«sólo existe lo eterno; ¡Dios o
nada!»

Lo que acaso alguien crea que diferencia a
santa Teresa de Don Quijote, es que este, el Caballero ––y tío, tío
de su inmortal sobrina––, se puso en ridículo y fue el ludibrio y
juguete de padres y madres, de zánganos y de reinas; pero ¿es que
santa Teresa escapó al ridículo? ¿Es que no se burlaron de ella?
¿Es que no se estima hoy por muchos quijotesco, o sea ridículo, su
instituto, y aventurera, de caballería andante, su obra y su
vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el
relato que se sigue y va a leer es, en modo alguno, un comentario a
la vida de la santa española. ¡No, nada de esto! Ni pensábamos en
Teresa de Jesús al emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don Quijote.
Ha sido después de haberlo terminado, cuando aun para nuestro
ánimo, que lo concibió, resultó una novedad este parangón, cuando
hemos descubierto las raíces de este relato novelesco. Nos fue
oculto su más hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino
después, al hacer sobre él examen de conciencia de autor, sus
raíces teresianas y quijotescas. Que son una misma
raíz.

¿Es acaso este un libro de caballerías? Como
el lector quiera tomarlo… Tal vez a alguno pueda parecerle una
novela hagiográfica, de vida de santos. Es, de todos modos, una
novela, podemos asegurarlo.

No se nos ocurrió a nosotros, sino que fue
cosa de un amigo, francés por más señas, el notar que la
inspiración ––¡perdón!–– de nuestra nivola Niebla era de la misma
raíz que la de La vida es sueño, de Calderón. Mas en este otro caso
ha sido cosa nuestra el descubrir, después de concluida esta novela
que tienes a la vista, lector, sus raíces quijotescas y teresianas.
Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que lo que aquí se cuenta no
haya podido pasar fuera de España.

Antes de terminar este prólogo queremos hacer
otra observación, que le podrá parecer a alguien quizá sutileza de
lingüista y filólogo, y no lo es sino de psicología. Aunque ¿es la
psicología algo más que lingüística y
filología?

La observación es que así como tenemos la
palabra paternal y paternidad que derivan de pater, padre, y
maternal y rnaternidad, de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho
menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad,
es extraño que junto a fraternal y fraternidad, de frater, hermano,
no tengamos sororal y sororidad, de soror, hermana. En latín hay
sorius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por
igual y juntamente.

Se nos dirá que la sororidad equivaldría a la
fraternidad, mas no lo creemos así. Como si en latín tuviese la
hija un apelativo de raíz distinta que el de hijo, valdría la pena
de distinguir entre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antígona,
esta santa del paganismo helénico, la hija de Edipo, que sufrió
martirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe de
que las leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno
mundo de los muertos, en el mundo de la inmortalidad, no son las
que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como era
Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le
acusa a su sobrina Antígona de haber faltado a la ley, al mandato
regio, rindiendo servicio fúnebre a su hermano, el fratricida, hay
entre aquéllos este duelo de palabras:

«A.––No es nada feo honrar a los de la misma
entraña.

»Cr.––¿No era de tu sangre también el que
murió contra él?

»A.––De la misma, por madre y
padre…

»Cr.––¿Y cómo rindes a este un honor
impío?

»A.––No diría eso el
muerto…

»Cr.––Pero es que le honras igual que al
impío…

»A.––No murió su siervo, sino su
hermano.

» Cr.––Asolando esta tierra, y el otro
defendiéndola…

»A.––El otro mundo, sin embargo gusta de
igualdad ante la ley.

»Cr.––¿Cómo ha de ser igual para el vil que
para el noble?

»A.––Quién sabe si estas máximas son santas
allí abajo… »

(Antígona, versos
511-521.)

¿Es que acaso lo que a Antígona le permitió
descubrir esa ley eterna, apareciendo a los ojos de los ciudadanos
de Tebas y de Creonte, su tío, como una anarquista, no fue el que
era, por terrible decreto del Hado, hermana carnal de su propio
padre, Edipo? Con el que había ejercido officio de sororidad
también.

El acto sororio de Antígona dando tierra al
cadáver insepulto de su hermano y librándolo así del furor regio de
su tío Creonte, parecióle a este un acto de anarquista. «¡No hay
mal mayor que el de la anarquía!», declaraba el tirano. (Antígona,
verso 672.) ¿Anarquía? ¿Civilización?

Antígona, la anarquista según su tío, el
tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no de humanidad;
Antígona, hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tía de su
hermano Polinices, representa acaso la domesticidad religiosa, la
religión doméstica, la del hogar, frente a la civilidad política y
tiránica, a la tiranía civil, y acaso también la domesticación
frente a la civilización. Aunque ¿es posible civilizarse sin
haberse domesticado antes? ¿Caben civilidad y civilización donde no
tienen como cimientos domesticidad y
domesticación?

Hablamos de patrias y sobre ellas de
fraternidad universal, pero no es una sutileza lingüística el
sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y
habrá barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos, mientras
sean los zánganos, que revolotean en torno de la reina para
fecundar y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las
colmenas.

¿Guerras? El primer acto guerrero fue, según
lo que llamamos Historia Sagrada, la de la Biblia, el asesinato de
Abel por su hermano Caín. Fue una muerte fraternal, entre hermanos;
el primer acto de fraternidad. Y dice el Génesis que fue Caín, el
fratricida, el que primero edificó una ciudad, a la que llamó del
nombre de su hijo ––habido en una hermana–– Henoc. (Gén., IV, 17).
Y en aqueIla ciudad, polis, debió empezar la vida civil, política,
la civilidad y la civilización. Obra, como se ve, del fratricida. Y
cuando siglos más tarde, nuestro Lucano, español, llamó a las
guerras entre César y Pompeyo plusquam civilia, más que civiles
––lo dice en el primer verso de su Pharsalia–– quiere decir
fraternales. Las guerras más que civiles son las
fraternales.

Aristóteles le llamó al hombre zoon politicon,
esto es, animal civil o ciudadano ––no político, que esto es no
traducir–– animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de
casas estadizas, arraigadas en tierra por cimientos, y ese es el
hombre y, sobre todo, el varón. Animal civil, urbano, fraternal y…
fratricida.––Pero ese animal civil, ¿no ha de depurarse por acción
doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¿no ha de encontrarse lo
mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de los
caminos? Y Antígona acompañó a su padre, ciego y errante, por los
senderos del desierto, hasta que desapareció en Colono. ¡Pobre
civilidad, fraternal, cainita, si no hubiera la domesticidad
sororia!…

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la
domesticidad, de mano en mano, de hermanas, de tías. O de esposas
de espíritu, castísimas, como aquella Abisag, la sunamita de que se
nos habla en el capítulo I del libro I de los Reyes, aquella
doncella que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su
muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida, abrigándole
y calentándole en la cama, mientras dormía. Y Abisag le sacrificó
su maternidad, permaneció virgen por él ––pues David no la
conoció–– y fue causa de que más luego Salomón, el hijo del pecado
de David con la adúltera Betsabé, hiciese matar a Adonías, su
hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque pretendió para mujer
a Abisag, la última reina con David, pensando así heredar a este su
reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su
sentido pensamos dedicar todo un libro que no será precisamente una
novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leído este prólogo
––que no es necesario para inteligencia en lo que sigue–– puede
pasar a hacer conocimiento con la tía Tula, que si supo de santa
Teresa y de Don Quijote, acaso no supo ni de Antígona la griega ni
de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en
ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas
del alma, adonde no gustan descender los más de los mortales. Creen
que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no
visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia
de Caín. Y aquí, en esta novela, he intentado escarbar en otros
sótanos y escondrijos. Y como no ha faltado quien me haya dicho que
aquello era inhumano, no faltará quien me lo diga, aunque en otro
sentido, de esto. Aquello pareció a alguien inhumano por viril, por
fraternal; esto lo parecerá acaso por femenil, por sororio. Sin que
quepa negar que el varón hereda feminidad de su madre y la mujer
virilidad de su padre. ¿O es que el zángano no tiene algo de abeja
y la abeja de zángano? O hay, si se quiere, abejos y
zánganas.

Y nada más, que no debo hacer una novela sobre
otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el día de los
Desposorios de Nuestra Señora del año de gracia milésimo
novecentésimo y vigésimo.
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Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que
siempre salía de casa con ella, a quien ceñían aquellas ansiosas
miradas que les enderezaba Ramiro. O, por lo menos, así lo creían
ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al
otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas,
aunque no por eso unidas siempre, una pareja al parecer
indisoluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y
algún tanto provocativa de Rosa, flor de carne que se abría a flor
del cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba de primera vez
las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de
Gertrudis los que sujetaban a los ojos que se habían fijado en
ellos y los que a la par les ponían raya. Hubo quien al verlas
pasar preparó algún chicoleo un poco más subido de tono; mas tuvo
que contenerse al tropezar con el reproche de aquellos ojos de
Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad. «Con esta pareja no
se juega», parecía decir con sus miradas
silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aún despertaba más
Gertrudis el ansia de goce. Mientras su hermana Rosa abría
espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su encarnadura,
ella era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un
tesoro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor
de los ojos, no creyó ver más que a Rosa, y a Rosa se dirigió desde
luego.

––¿Sabes que me ha escrito? ––le dijo esta a
su hermana.

––Sí, vi la carta.

––¿Cómo? ¿Que la viste? ¿Es que me
espías?

––¿Podía dejar de haberla visto? No, yo no
espío nunca, ya lo sabes, y has dicho eso no más que por
decirlo…

––Tienes razón, Tula;
perdónamelo.

––Sí, una vez más, porque tú eres así. Yo no
espío, pero tampoco oculto nunca nada. Vi la
carta.

––Ya lo sé; ya lo sé…

––He visto la carta y la
esperaba.

––Y bien, ¿qué te parece–– de
Ramiro?

––No le conozco.

––Pero no hace falta conocer a un hombre para
decir lo que le parece a una de él.

––A mí, sí.

––Pero lo que se ve, lo que está a la
vista…

––Ni de eso puedo juzgar sin
conocerle.

––¿Es que no tienes ojos en la
cara?

––Acaso no los tenga así … ; ya sabes que
soy corta de vista.

––¡Pretextos! Pues mira, chica, es un guapo
mozo.

––Así parece.

––Y simpático.

––Con que te lo sea a ti,
basta.

––Pero ¿es que crees que le he dicho ya que
sí?

––Sé que se lo dirás al cabo, y
basta.

––No importa; hay que hacerle esperar y hasta
rabiar un poco…

––¿Para qué?

––Hay que hacerse
valer.

––Así no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo
es cosa muy fea.

––De modo que tú…

––A mí no se me ha
dirigido.

––¿Y si se hubiera dirigido a
ti?

––No sirve preguntar cosas sin
sustancia.

––Pero tú, si a ti se te dirige, ¿qué le
habrías contestado?

––Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y
que es simpático, y por eso me habría puesto a
estudiarle…

––Y entretanto si iba a
otra…

––Es lo más probable.

––Pues así, hija, ya puedes
prepararte…

––Sí, a ser tía.

––¿Cómo tía?

––Tía de tus hijos,
Rosa.

––¡Eh, qué cosas tienes! ––y se quebró la
voz.

––Vamos, Rosita, no te pongas así, y perdóname
––le dijo dándole un beso.

––Pero si vuelves…

––¡No, no volveré!

––Y bien, ¿qué le
digo?

––¡Dile que sí!

––Pero pensará que soy demasiado
fácil…

––¡Entonces dile que
no!

––Pero es que…

––Sí, que te parece un guapo mozo y simpático.
Dile, pues, que sí y no andes con más coqueterías, que eso es feo.
Dile que sí. Después de todo, no es fácil que se te presente mejor
partido. Ramiro está muy bien, es hijo
solo…

––Yo no he hablado de
eso.

––Pero yo hablo de ello, Rosa, y es
igual.

––¿Y no dirán, Tula, que tengo ganas de
novio?

––Y dirán bien.

––¿Otra vez, Tula?

––Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural
que las tengas. ¿Para qué si no te hizo Dios tan
guapa?

––¡Guasitas no! ,

––Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos
bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el convento; tú no
tienes vocación de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar… ,
vamos, para madre de familia… No vas a quedarte a vestir imágenes.
Dile, pues, que sí.

––¿Y tú?

––¿Cómo yo?

––Que tú, luego…

––A mí déjame.

Al día siguiente de estas palabras estaban ya
en lo que se llaman relaciones amorosas Rosa y
Ramiro.

Lo que empezó a cuajar la soledad de
Gertrudis.

Vivían las dos hermanas, huérfanas de padre y
madre desde muy niñas, con un tío materno, sacerdote, que no las
mantenía, pues ellas disfrutaban de un pequeño patrimonio que les
permitía sostenerse en la holgura de la modestia, pero les daba
buenos consejos a la hora de comer, en la mesa, dejándolas, por lo
demás, a la guía de su buen natural. Los buenos consejos eran
consejos de libros, los mismos que le servían a don Primitivo para
formar sus escasos sermones.

«Además ––se decía a sí mismo con muy buen
acierto don Primitivo––, ¿para qué me voy a meter en sus
inclinaciones y sentimientos íntimos? Lo mejor es no hablarlas
mucho de eso, que se les abre demasiado los ojos. Aunque…
¿abrirles? ¡Bah!, bien abiertos los tienen, sobre todo las mujeres.
Nosotros los hombres no sabemos una palabra de esas cosas. Y los
curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. ¡Y
luego, me mete un miedo esa Tulilla… ! Delante de ella no me
atrevo… , no me atrevo… ¡Tiene unas preguntas la mocita! Y cuando
me mira tan seria, tan seria… , con esos ojazos tristes ––los de mi
hermana, los de mi madre. ¡Dios las tenga en su santa gloria!––.
¡Esos ojazos de luto que se le meten a uno en el corazón… ! Muy
serios, sí, pero riéndose con el rabillo. Parecen decirme: "¡No
diga usted más bobadas, tío!" ¡El demonio de la chiquilla! ¡Todavía
me acuerdo el día en que se empeñó en ir, con su hermana, a oírme
aquel sermoncete; el rato que pasé, Jesús Santo! ¡Todo se me volvía
apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero nada, ella tirando
de los míos! Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa madre, mi
hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamás
pude predicar a mis anchas delante de ellas, y por eso les tenía
dicho que no fuesen a oírme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin
decírmelo, y se ponía detrás de la columna, donde yo no la viera, y
luego no me decía nada de mi sermón. Y lo mismo hacía mi hermana.
Pero yo sé lo que esta pensaba, aunque tan cristiana, lo sé.
"¡Bobadas de hombres!" Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello
seguro. No, no, ¿delante de ella predicar? ¿Yo? ¿Darle consejos?
Una vez se le escapó lo de ¡bobadas de hombres!, y no dirigiéndose
a mí, no; pero yo le entiendo… »

El pobre señor tenía un profundísimo respeto,
mezclado de admiración, por su sobrina Gertrudis. Tenía el
sentimiento de que la sabiduría iba en su linaje por vía femenina,
que su madre había sido la providencia inteligente de la casa en
que se crió, que su hermana lo había sido en la suya, tan breve. Y
en cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba para protección y
guía con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho Dios, Dios sea
alabado ––se decía––; esta chica o hace un gran matrimonio, con
quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos en la
cara.»

Y un día fue Gertrudis la que, después que
Rosa se levantó de la mesa fingiendo sentirse algo indispuesta, al
quedarse a solas con su tío, le dijo:

––Tengo que decirle a usted, tío, una cosa muy
grave. ––Muy grave… , muy grave… ––y el pobre señor se azaró,
creyendo observar que los rabillos de los ojazos tan serios de su
sobrina reían maliciosamente.

––Sí, muy grave.

––Bueno, pues desembucha, hija, que aquí
estamos los dos para tomar un consejo.

––El caso es que Rosa tiene ya
novio.

––¿Y no es más que
eso?

––Pero novio formal, ¿eh?,
tío.

––Vamos, sí, para que yo los
case.

––¡Naturalmente!

––Y a ti, ¿qué te parece de
él?

––Aún no ha preguntado usted quién
es…

––¿Y qué más da, si yo apenas conozco a nadie?
A ti, ¿qué te parece de él?, contesta.

––Pues tampoco yo le
conozco.

––Pero ¿no sabes quién es,
tú?

––Sí, sé cómo se llama y de qué familia es
y…

––¡Basta! ¿Qué te
parece?

––Que es un buen partido para Rosa y que se
querrán.

––Pero ¿es que no se quieren
ya?

––Pero ¿cree usted, tío, que pueden empezar
queriéndose?

––Pues así dicen, chiquilla, y hasta que eso
viene como un rayo…

––Son decires, tío.

––Así será; basta que tú lo
digas.

––Ramiro… , Ramiro
Cuadrado…

––Pero ¿es el hijo de doña Venancia, la viuda?
¡Acabáramos! No hay más que hablar.

––A Ramiro, tío, se le ha metido Rosa por los
ojos y cree estar enamorado de ella…

––Y lo estará, Tulilla, lo
estará…

––Eso digo yo, tío, que lo estará. Porque como
es hombre de vergüenza y de palabra, acabará por cobrar cariño a
aquella con la que se ha comprometido ya. No le creo hombre de
volver atrás.

––¿Y ella?

––¿Quién? ¿Mi hermana? A ella le pasará lo
mismo.

––Sabes más que san Agustín,
hija.

––Esto no se aprende,
tío.

––¡Pues que se casen, los bendigo y
sanseacabó!

––¡O sanseempezó! Pero hay que casarlos y
pronto. Antes que él se vuelva…

––Pero ¿temes tú que él pueda volverse …
?

––Yo siempre temo de los hombres,
tío.

––¿Y de las mujeres
no?

––Esos temores deben quedar para los hombres.
Pero sin ánimo de ofender al sexo… fuerte, ¿no se dice así?, le
digo que la constancia, que la fortaleza está más bien de parte
nuestra…

––Si todas fueran como tú, chiquilla, lo
creería así, pero…

––¿Pero qué?

––¡Que tú eres exceptional,
Tulilla!

––Le he oído a usted más de una vez, tío, que
las excepciones confirman la regla.

––Vamos, que me aturdes… Pues bien, los
casaremos, no sea que se vuelva él… o
ella…

Por los ojos de Gertrudis pasó como la sombra
de una nube de borrasca, y si se hubiera podido oír el silencio
habríanse oído que en las bóvedas de los sótanos de su alma
resonaba como un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos
aquello de «o ella … » .
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