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			A Miryam. 


			Un alma libre.


		


	

		

			


			Nota:


			No puedo entender la existencia. 


			Solo puedo percibirla. 
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			Gonzalo V. Dólar


		


	

		

			


			
Aquel hombre inconsciente 


			
I


			Este pequeño relato va dirigido a cualquiera que, en algún momento de su vida, se haya preguntado, como yo:


			¿Quién soy realmente?


			¿Qué hago aquí?


			¿Por qué hago lo que hago?


			¿Soy quien escribe esta historia a la que llamo “mi vida”?


			Estas preguntas me acompañaban mientras buscaba el mejor camino en este laberinto.


			Por eso, querido lector, poco importan mi nombre o el tuyo, ahora sé que no definen nuestra identidad.


			Le hablo a esos ojos internos que observan estas palabras y escuchan la voz que las narra.


			Esa voz que oyes en ti no es mía… ni del todo tuya.


			Entonces, ¿de quién es?


			


			Y sobre todo, ¿qué busca?


			Déjame contarte una curiosa situación que me sucedió hace algún tiempo.


			Era un día viernes en mi trabajo, una pequeña fábrica que me había visto envejecer dieciséis años. 


			Poco a poco, mi juventud y mi entusiasmo se diluían en el correr de mis tareas que nada significaban para mí. El ruido de las máquinas, las órdenes a seguir, el entorno sucio, polvoriento y desordenado junto a mi desalineada ropa de trabajo me hacían perder la imagen interna de aquel artista que creía ser y me envolvía en una rutina que con el tiempo había comenzado a sentirse como una prisión.


			Mientras trabajaba, pensaba en cómo mi tiempo se escapaba como el vapor de una antigua locomotora.


			Cada uno de nosotros tiene un fuego interno, un motor que nos impulsa, al cual hay que alimentar con buena leña para seguir el feliz viaje por el camino que queremos transitar.


			Pero muchos de nosotros, nos subimos a un tren equivocado que no recorre el camino que deseamos. 


			Y quizás por cobardía no tomamos el riesgo de saltar a tiempo. 


			Simplemente dejamos de alimentar esa llama con propósito y pasión, que va extinguiéndose lentamente con el correr de los años. Hasta que el tren se detiene en un paisaje inhóspito, donde nada hay para nosotros.


			El motivo de aquellas reflexiones se debía a que ese día era mi cumpleaños, y el espejo del trabajo me devolvía una imagen de un hombre con canas en su barba, ropas harapientas y la sensación de que si no hacía algo cuanto antes, los próximos años iban a apagar completamente la tenue luz que quedaba de aquel joven artista encerrado en el cuerpo de este viejo operario.


			Aun así, una pequeña sonrisa de alivio se dibujó en mi rostro, ya que, al término de mi jornada laboral, me invadía un mar de sensaciones completamente distintas.


			Mi familia me esperaba en la casa de mis padres para festejar mi natalicio.


			Mi mujer y mis hijas, mis hermanas y mis cuñados, mis padres y mis sobrinos. Todos, querido lector, formaban parte de mi sonrisa.


			Me permito afirmar que todos sabemos que la vida puede cambiar en un instante inesperado.


			Pero aun sabiéndolo, atravesamos la rutina con tranquilidad, convencidos de que siempre habrá un mañana esperándonos para saltar de ese tren equivocado.


			Absorto en aquel hombre en el cual me convertí en el transcurso de estos años, mi mente estaba tan lejos de la calle por la que transitaba que casi no registré el peligro inminente. 


			Como una aparición fantasmal, de la nada un automóvil se atravesó en mi camino sin el más mínimo cuidado y me obligó a apretar con tanta fuerza los frenos de mi motocicleta que casi sentí que podía romperlos de la presión. 


			Una avalancha de adrenalina recorrió mi cuerpo y los latidos de mi corazón se aceleraron más aún que mis rápidos reflejos al esquivar milagrosamente a aquel conductor inconsciente. 


			Cerré los ojos y por un instante, la posibilidad de mi muerte me embistió tan fuerte que casi pude sentirla. El susto me dejó sin aliento y con una sensación de vulnerabilidad que me hizo reflexionar profundamente.


			


			Un manto cálido de calma me cubrió en cuanto el frío del terror se fue tan rápido como vino.


			«¿Qué estoy haciendo?», pensé. 


			Podría haberme desvanecido del mundo como un anónimo que no se animó a vivir plenamente, sino que vivió sin pena ni gloria, sin haber aprovechado el maravilloso tiempo que es la vida.


			Como un cobarde que no se animó a saltar. 


			Pero no me fui, y en cuanto la adrenalina fue menguando, los miedos a saltar de aquel tren con rumbo incierto volvieron a reemplazar las ganas de abandonar sus incómodos asientos.


			Al observar el pálido rostro del conductor del auto, su espanto fue tan palpable que extinguió repentinamente mis ganas de golpearlo e insultarlo. El terror en su mirada disipó mi ira y en un gesto amable, solo atiné a levantar mi mano en señal de que todo estaba bien. 


			Fue un gesto instintivo, en un momento de comprensión mutua en medio de tanta tensión. 


			Pero él, sin poder salir de su espanto, quedó congelado como una estatua en honor al pánico, ignorándome completamente. 


			Se había retirado a la soledad de su interior. 


			Y yo, sin decir una palabra, solo seguí mi camino.


			Cuando llegué a la casa de mis padres, me detuve a contemplarla desde fuera. Aquella pequeña y humilde construcción parecía haber sido testigo de mi crecimiento, al igual que el viejo barrio que alguna vez fue mi mundo. Podía recordar a cada vecino, pese a sus añejados rostros, con sus nombres, sus casas, sus trabajos, todo ello formaba parte de viejos capítulos de mi vida que aún podía recordar con claridad.


			


			Aquel escenario me envolvió de nostalgia, sentí que era parte de mí.


			No pude evitar preguntarme si aquel entorno condicionó todas las decisiones que me llevaron a las puertas de un trabajo que no llenaba ni mi espíritu ni mis bolsillos.


			Querido lector, ¿serías la misma persona si en tu tierna infancia, otro hubiese sido tu hogar y otros tus vecinos? ¿Crees acaso, que una parte de ti, son aquellas calles en la cual creciste?


			Desde la ventana, podía ver el cálido interior de mi antiguo hogar. Fui el último en llegar, ya todos estaban dentro y pensé por un momento que podría no haber llegado nunca, y que la sonrisa de todos se desvanecería en mi búsqueda. Esto me provocó un agradable sentimiento de alegría y pertenencia.


			Porque ellos me esperaban, a mí, quien quiera que yo sea, y pude abrir los ojos ante tan maravillosa sensación, gracias a aquel hombre inconsciente.


			Querido lector, ahora tú estás allí sentado, leyendo estas palabras que jamás salieron de mi boca, si no del silencio de mi escritura, y estamos compartiendo este momento juntos mientras te cuento cómo he tratado de conocerme y descubrir cuál era mi pesar y cuál mi sueño. Pero siento que una venda envuelve mis ojos en la oscuridad mientras te hablo desde la más profunda sinceridad de mi corazón. Porque no puedo verte, no sé a quién me estoy dirigiendo. 


			Aunque, ¿sabría realmente quién eres con solo verte? 


			¿Qué hay detrás de esa máscara con la que nos presentamos al mundo?


			¿Alguna vez te preguntaste si eres el que habla en tu cabeza cuando piensas o eres el que escucha esos pensamientos? ¿Eres aquel que lucha por salir a la luz o el que reprime a ese individuo? 


			


			¿Quién es el juez que juzga tus actos dentro tuyo? y ¿a quién está juzgando?... ¿Acaso tú lo sabes? Querido lector, ¿realmente sabes quién eres?


			II


			 Las brasas crepitaban como queriendo escapar a saltos de aquel resplandeciente e infernal calor que provocaban. Estando así, todas juntas, una al lado de la otra, ignorando que si escapaban, iban a ir apagándose en su fría soledad, hasta que su esencia desaparezca por completo. Su razón de ser, solo tenía sentido si estaban unidas, aportando cada una su pequeño calor, para así cocinar la carne que yacía sobre aquella parrilla que ignoraban.


			En cierto punto, pensé que eran como nosotros, que nos necesitamos los unos a los otros para cumplir nuestro propósito, sea cual sea. Porque ¿puede una persona existir de forma independiente de las demás?, ¿sin otros sujetos en su mundo?, ya que si no existiera el lenguaje, no habría interlocutores con quien compartir pensamientos y experiencias. 


			Un ser sin la capacidad del lenguaje interior estaría condenado a una existencia de pensamientos mudos. Solo una sucesión de imágenes que activarían respuestas automáticas sin profundidad ni reflexión, ¿no es así querido lector? Tampoco habría acumulación de saberes y experiencias de generaciones. En consecuencia, todo conocimiento se reiniciaría con cada muerte y nacimiento. Y el logos estaría atrapado en un ciclo ínfimo de tiempo, como si abriera sus ojos por primera vez, y con asombro quisiera gritar aquello que ve, pero apenas lograría lanzar un suspiro antes de volver a sumirse en el silencio eterno.


			


			No habría cultura ni avance tecnológico. La naturaleza parecería una monótona película sin libreto. En cambio, adquiere una belleza inesperada cuando la cultura la interpreta. 


			¿Cómo podríamos, querido lector, apreciar la increíble complejidad y la belleza subyacente que solo se hace visible a través del prisma del conocimiento?


			No habría recuerdos de charlas ni caricias, no habría un nombre, y sin él, no habría una identidad. 


			El mundo estaría lleno de seres vivos pero nadie viviendo en él.


			No habría un rol, ni un status, no habría otro en el cual reflejarse. Es que acaso si un primate caminara solo por la existencia ¿sería una persona? ¿Habría un “sí mismo”? ¿Un “yo” central ahí adentro? ¿Cómo será la conciencia de aquellas criaturas que viven en soledad? 


			Entonces, mirando absorto aquella comunidad de seres inanimados, me pregunté si nuestras conciencias son como el calor de aquellas brasas juntas. Luminoso, incandescente, un faro de luz en medio de la inmensa oscuridad de un cosmos impasible, lúgubre y silencioso. O si en cambio es como un sistema emergente, aquella propiedad que surge de la interacción y relación entre sus partes, pero que no está presente en cada una de ellas de forma individual. Pero no podía tratarse de aquello, ya que me resulta muy difícil pensar que no hay conciencia en seres solitarios. 


			¿Qué será, entonces, eso que está atrapado en esta caverna platónica preguntando por su existencia en este preciso momento, mientras tú lees, mientras yo escribo?


			Nos sentamos en la mesa repleta de personas para aquel pequeño comedor, las voces se entrecruzaban como de costumbre y surcaban platos, manteles, cubiertos y ruido de fondo, pero cada una iba a una dirección clara. El ida y vuelta de las miradas marcaban la ruta y el destino al cual se dirigía cada mensaje. La esclerótica blanca y visible de nuestros ojos, evolucionó justamente para esto, para facilitar la comunicación y la cooperación social. Gracias a ella, podemos ver hacia dónde está observando el otro y deducir intenciones, a la vez que dejamos ver las nuestras, para facilitar nuestro lenguaje no verbal.


			El ritual humano de sentarse todos a la mesa, no solo a comer, sino también a compartir experiencias y opiniones, es un ritual tan común y a la vez, tan característico y extraño en el mundo animal que me resulta fantástico.


			Me quedé observándonos en aquella escena tan extraña para la materia, y a la vez tan familiar para nosotros. 


			¿Acaso podría repetirse algo similar en otros planetas? ¿O en otras épocas? ¿O se repetirá luego de nosotros?


			Cuán inmenso es el tiempo, qué increíble resulta pensarlo. Inimaginables reuniones han pasado aquí, en nuestra tierra, que ya no existen ni existirán. Jamás volverán a aparecer aquellas miles de millones de ideas en cada homínido a lo largo del tiempo. Aquellas pláticas familiares, en cada lugar del mundo, en cada momento, y en cada época.


			Imagino, querido lector, una de las primeras fogatas intencionales en alguna cueva de lo que hoy es Sudáfrica, en donde un antiguo grupo comparte sus historias de cómo el espíritu de sus ancestros ayudaron en la caza; o una mesa familiar en el antiguo Egipto, en algún barrio pobre de Tebas, con sus pisos de tierra y el pan con cerveza caliente en una noche alumbrada por las antorchas que colgaban de las paredes. Donde los miembros hablan de lo duro de su jornada en el muelle, o sobre el nuevo dios del faraón; o un banquete de amigos aristócratas lleno de vino y manjares en la Grecia clásica, donde el discurso sobre Eros tiene entusiasmados a todos; o una pequeña sala a oscuras a causa del apagón por los misiles que bombardearon una ciudad en guerra.


			¿Qué fue de aquello que pasó? 


			El pasado no es algo misterioso, sino más bien un secreto, todo aquello que la ciencia nos permite reconstruir con evidencia arqueológica no es más que interpretación. ¿Qué veían aquellos ojos que ya no están? ¿Qué sabores preferían? ¿Qué ruta exacta caminaron para reunirse unos con otros? ¿Qué raspones, palabras, qué sensaciones de frío al recorrer caminos bajo la lluvia o la nieve, qué animales se toparon con ellos? Cuántos sueños han sido soñados, si tan solo pudieran ser leídos. 


			El pasado es un secreto que nos persigue, nos susurra al oído misterios que nos hacen reflexionar, pero que jamás podremos girar para develar su verdadera forma. Quedándonos solo con un eco en la bruma de lo que alguna vez fue.


			Las mesas familiares son el epicentro de grandes terremotos de ideas que modifican el mundo, o su percepción.


			Al contrario de lo que podría pensarse, quizá la filosofía no nació de alguna persona ermitaña abstraída en sí misma preguntándose por el logos, sino de esta manera, en una ruidosa reunión de comida familiar, hace miles de años.


			Ese viernes en casa de mis padres, como en todos los demás, las charlas fueron derivando a política, religión, trabajo e identidad. 


			¿Qué hacemos con nuestras vidas?


			¿Cuándo llevaremos a cabo aquellos cambios o deseos de los que tanto hablamos en la mesa?


			


			Mi madre trajo una caja llena de fotos viejas, aquellas que se revelaban en papel y se acomodaban dentro de álbumes. No eran fotos digitales, sino tangibles, podías tocarlas, ocupaban un espacio real en el mundo, podías sentirlas en tus dedos. Pero para hacerles zoom, debías usar una lupa o acercar tus ojos al papel. Y si querías recortar la imagen, necesitabas unas tijeras para hacerlo. 


			Mirando aquellos recuerdos, entre risas bullicio y nostalgia, noté que una foto mía, de cuando era un niño, estaba repetida. La tomé entre mis dedos y la miré por un instante. Aquel niño congelado en el tiempo parecía mirarme vívidamente. 


			Pensé, entonces, «hola, estás viéndote a ti, dentro de algunas décadas, ¿qué me dices de lo que ves?». 


			Quizás, querido lector, si la foto fuera digital y con inteligencia artificial incluida, habría puesto un gesto indeciso, o eso supuse. 


			Aquel pequeño de la foto tenía grandes sueños y expectativas muy altas en cuanto a su futuro profesional.


			Entonces, mi madre miró la foto y me dijo que me veía igual, que para ella yo seguía siendo aquel niño. “Quedatela, total, está repetida”.


			La guardé en mi bolsillo, y me guardé también aquello que dijo: ¿será cierto? ¿Acaso sigo siendo el mismo?


			Entonces, me aventuré a decirle:


			—Nunca somos una entidad fija e inmutable, estamos en constante evolución. Nuestra identidad se redefine en cada interacción con otras personas, situaciones y entornos que nos rodean. Cuando estamos con alguien, no somos un ente aislado, sino una combinación única de nuestra propia conciencia y la de la persona con la que interactuamos, en un momento y lugar específico. Esto significa que somos diferentes en cada espacio, tiempo y con cada ente. Nuestra personalidad se adapta y transforma según las experiencias y circunstancias, lo que nos hace ser distintos cuando estamos con amigos, o con un jefe, o con nuestros padres o hijos. Y algunos pueden no gustarte. Como me está pasando a mí, que ya no me gusta quien soy.


			Mi madre, observándome con una tierna sonrisa replicó: 


			—Para mí seguís siendo el mismo que cuando eras un niño. El mismo carácter, la misma persona, el mismo ser, dentro de un cuerpo más viejo y con más experiencia.


			En cierto punto, entendía lo que quería decirme, pero ¿a qué parte de mi consciencia se refería mi madre?


			Entonces mi hermana mayor tomó la palabra:


			—Sí, yo creo que siempre fui la misma, pese al paso de la vida.


			—Pero ¿por qué dices ser la misma? ¿Qué parte o cualidad te hace serlo? No tienes los mismos gustos, no tienes el mismo cuerpo, no tienes los mismos intereses, inquietudes, deseos ni metas. No eres aquella niña, eres una mujer de casi cuarenta años qué lejos está de ser la misma pequeña que jugaba con muñecas y soñaba cosas con princesas, príncipes y castillos en los noventa.


			—Pero sigo siendo tu hermana, por ejemplo, sigo teniendo los mismos genes, el mismo carácter. 


			—Sí, pero hay algo más. Los genes no son lo único que hacen a una persona, porque de ser así, los hermanos gemelos serían exactamente iguales. Y no solo físicamente, serían indistinguibles en cualquier aspecto.


			Entonces mi madre, luego de un leve silencio, quizás ordenando en su interior lo que iba a decir, agregó:


			


			—Hace un tiempo hice una terapia que consistía en buscar ‘mi doble’ en mi árbol genealógico. El objetivo de tal terapia era encontrar en alguno de mis antepasados mis problemas o patrones de conducta no resueltos que entonces yo heredé de él o ella. Y que quizás vienen de muchas generaciones atrás. Así que en cierto punto, no solo eres la herencia de tus padres, sino que tampoco eres solo con quien hablas y el entorno en el que estás.


			¿Buscar en el linaje familiar, y seleccionar conciencias pasadas como de gran peso en mí para así conocerme? 


			¿Qué opinas al respecto, querido lector? Si retomo a una generación atrás —hace veinte años— tengo dos antepasados, que son mis padres; si retomo dos generaciones atrás, tengo cuatro antepasados y solo van cuarenta años. ¿Quiénes son mis antepasados de hace doscientos o trescientos años? Para saberlo, quizás tendría que conocer la identidad de más de mil personas. 


			¿De quién soy descendiente? 


			¿De quién heredé mis cualidades?


			Mientras tanto, mi padre traía a la mesa la primera tanda de carne asada y ensaladas.


			Todos se prepararon para aquel momento tan placentero que es saborear la comida servida en el plato.


			Retomando la charla luego de aquella breve interrupción, observé a mi padre y si heredé algo de alguien, claramente lo veía reflejado en aquel hombre.


			—Pero lo que dices es algo lógico y obvio. Nuestra herencia viene de la humanidad misma, incluso de los seres que fueron antes del ser humano. Todas y cada una de las experiencias de antiguos seres de nuestro árbol genealógico son heredadas por nosotros. El punto es eso que nos hace ser quienes somos, me refiero a la conciencia de mí mismo, ¿qué me hace distinguible de los demás? O al revés, ¿qué es aquello que hace que para ti, yo sea el mismo niño de esa foto?


			—Es que quizás no sea algo que pueda ser definido, que pueda describirse desde la lógica o los marcos teóricos. Lo que sí sé, es que si te cambiaran, sabría que no eres tú, incluso si se presentara alguien con tu mismo cuerpo. O al contrario, si cambiaras tu cuerpo totalmente con cirugías, sé que igual podría reconocerte. Solo se puede percibir desde la intuición, esa inteligencia que poseemos más allá de los límites conceptuales. Todos sabemos cosas que no podemos explicar. Todos creemos conocernos a nosotros mismos. Pero la verdad es que nuestra identidad es un misterio que nunca podemos aprehender del todo. Al igual que el hecho de que no podemos ver nuestro propio rostro, jamás nos veremos, solo debemos conformarnos con un reflejo en un espejo o una pantalla. Hay aspectos de nuestro ser que permanecen ocultos a nuestra propia mirada. Sin embargo, es posible que podamos vislumbrar esas partes oscuras de nosotros mismos a través de la mirada de los demás, si estamos dispuestos a observar con atención. Y yo, hijo mío, puedo ver que sigues siendo aquel niño de la foto.


			
III


			Las palabras parecían haberse perdido en el vapor que emanaba nuestra comida. Este vapor y el aroma nos sumergían a cada uno de nosotros en una neblina de pensamientos. Entonces, mi cuñado, un hombre con profundas creencias religiosas, absorto con sus ojos dirigidos al plato pero su mirada claramente dirigida a su interior, susurró tímidamente sin levantar la vista:


			


			—Es porque todos tenemos un alma. Es lo que nos permite reconocer al otro independientemente de su cuerpo, vestimenta o estado emocional.


			Intrigado por aquel mensaje, lo interrogué para profundizar más en aquella idea milenaria:


			—¿Y no te parece que el alma es otra forma de llamarle a la conciencia?


			Negó con la cabeza, sin levantar la vista, quizás buscando las palabras correctas como quien arma cuidadosamente un castillo de naipes con miedo a derrumbarlo.


			—El alma es como un lienzo en blanco, y la conciencia es aquello que pintamos en el transcurso de nuestra vida. Puedes modificar colores, formas, incluso puede marcharse o romperse. Pero detrás de todo eso, siempre está el mismo lienzo.


			Sus profundas palabras cautivaron a la audiencia familiar, aunque debo admitir que la belleza de una idea que surcó miles de años en la humanidad hacía lo propio en mí. Traté de no dejarme encandilar ante su luz. 


			—Sigo sin convencerme de qué es lo esencial y absolutamente reconocible en nosotros. Lo que llamamos alma, pese a ser tan bella metáfora, no la puedo distinguir de la conciencia. 


			Traje a mi memoria entonces, el nacimiento de mi hija menor.


			—La conciencia viene con la criatura, independientemente de su cultura, de su nombre, de su idioma, de sus genes o de su autoconocimiento. El bebé, al momento de nacer, busca con sus ojos pese a ver manchas en vez de formas. Todavía no sabe que posee un cuerpo, no sabe ningún idioma, no tiene un pasado en sus recuerdos, ni proyecta un futuro. Todavía no hay un ‘yo’ formado y sin embargo analiza el entorno, ¿no es acaso una conciencia absorbiendo el nuevo mundo en el que ha despertado?


			


			Mi cuñado atrajo las miradas de todos nosotros nuevamente, esperando una respuesta que nunca llegó. Quizás sintió que ataqué sus creencias. Pero atinó a decir:


			—El hecho de no poder explicártelo de una mejor manera, no implica que esté equivocado. Tal vez no creas en el alma, pero estoy seguro de que está mirándome a través de tus ojos en este momento.


			No pude evitar una mueca sonriente al cuestionarle que cómo no voy a creer en el alma, si soy artista. Para nosotros es necesario que cada tanto se rompa.


			Pero esa es una creencia ciega por el momento. Aunque siento que quiero verla, quiero entenderla y profundizar en ella.


			Mi cuñado me miró con curiosidad y desafío. 


			—¿Qué quieres decir con que se rompa? ¿Qué significa eso para ti?


			Me encogí de hombros, y a falta de palabras precisas para expresarme, me detuve a contarle una experiencia que podría ayudar a entender qué significado tenía para mí.


			—Corrían días difíciles en mi trabajo en aquella fábrica. Sentía que mi cuerpo era una máquina más que seguía instrucciones preestablecidas de manera automática, mientras mi mente deambulaba en el laberinto infinito de mis pensamientos. 


			La fábrica era un mundo polvoriento y desordenado, lleno de olores y sonidos que me resultaban desagradables. Me sentía como un extraño en mi propio cuerpo, como si estuviera viviendo la vida de otra persona.


			Para encontrar la escurridiza paz emocional, trataba de ordenar aquel lugar de la mejor manera posible, pero mis esfuerzos se veían reducidos a la nada en un pequeño lapso de tiempo a causa de los demás. Y consigo ese nuevo desorden que se replicaba en mis emociones. Cada objeto fuera de lugar me recordaba mi falta de control y con ello mi ansiedad y frustración crecían.


			Hacía días que estaba esperando con ansias un mensaje de la editorial en donde encargué la impresión de un pequeño libro de cuentos que escribí. Era mi pasión, mi escape, y mi fe en un futuro alternativo. 


			Pero en la fábrica, todo parecía opacar mi creatividad y mi entusiasmo, dejándolos sepultados bajo capas de ese sucio polvo que todo lo invadía.


			De repente, llegó el mensaje que había estado esperando: “¡Felicitaciones! Su primer libro está listo, puede pasar a retirar sus ejemplares”. 


			Entonces, detuve mi cuerpo por un instante para procesar aquel mensaje. Pero me vi allí, con mis ropas harapientas a causa de mis tareas en aquel lugar. Mi dolor crónico de espalda mientras aun así acomodaba un cargamento de grandes bolsas llenas de un sucio material. Restos de comida que dejaban sobre la humilde mesa donde comíamos; herramientas, papeles, bolsas y todo tipo de materiales desparramados por el piso de todo el lugar oscurecían mi ánimo. Aquel ambiente contrario a mis expectativas de vida opacó la felicidad que debería haber sentido por aquel mensaje.


			Porque en lugar de sentirme eufórico, me sentí abrumado por la realidad de mi situación. Quizás fue a causa de mi gran ego lastimado, creyéndome merecedor de un mundo distinto. O quizás fue a causa de que mi ego sea demasiado pequeño, impidiéndole abandonar aquel sitio, susurrándome que era un hombre incapaz de buscar su propio camino.


			


			En ese momento, con mis ojos humedecidos de lágrimas que arrastraban con ellas el polvo de mi rostro, miré mis mugrientas manos lastimadas, y fue entonces cuando sentí que mi alma se partía como un espejo que ya no puede reflejar una imagen completa. No era la felicidad de ver mi libro impreso, era la decepción de verme encerrado en aquel pequeño mundo que no era el mío. Sentí que estaba viviendo una vida que no era la que había soñado, y que mi pasión y mi creatividad estaban siendo sofocadas por la rutina y la monotonía.


			Muchas veces, querido lector, pensé que el mundo quizá no sea un lugar para perseguir sueños.


			Tal vez esa idea romántica fue sembrada en nosotros por esta nueva configuración social.


			Hoy, lejos de los peligros de la naturaleza impredecible y del deambular por tierras salvajes en busca de refugio y alimento, aquel animal nómada y libre que fuimos terminó por domesticarse.


			Cambiamos la libertad por una sensación de seguridad.


			Y sin darnos cuenta, empezamos a sentirnos animales enjaulados.


			Nuestro espíritu intenta forcejear con los barrotes de la cárcel al cual lo sometimos.


			La falta de libertad nos ha convertido en prisioneros de nuestra propia existencia. Es aquí donde nació la idea de perseguir sueños. 


			La promesa de que si trabajas duro, sacrificas tiempo de sueño y sudor corporal, si aceptas padecer física y emocionalmente, ¡un día quizás!... Esas puertas se abran, y tu espíritu podrá flotar libre en este maravilloso mundo lleno de posibilidades.


			


			¿Será por esto que a diferencia del resto de seres vivos, nosotros tenemos capacidad de soñar con realidades alternativas?


			Los leones no sueñan con ser algo más que un cazador, los ciervos no anhelan con hacer más que pastar, los peces se conforman con el mar y no sueñan con la luna, los cerdos no sueñan con perfumes, y las aves voladoras no ansían bonitas jaulas decoradas que las mantengan seguras.


			¿Es este soñar, el alma de la que mi cuñado habla? ¿O es el peso de ser conscientes de los límites del mundo?


			Tras una breve pausa, comenté tranquilo:


			—Quizás el alma fue diseñada como un frágil cascarón que debe romperse.


			—Eso es un pensamiento muy común en los poetas, que dicen encontrar inspiración en el dolor de su alma —dijo mi hermana menor con una leve sonrisa, absorta en su pasión por las letras. En cuanto yo, traté de sostener el argumento:


			—Es que cuanto más lo pienso, quizás más me convenzo. Podemos verlo en lo evidente que resulta que los animales poseen una conciencia, aunque para muchos, no es tan obvio que tengan un alma. Pero hemos sido testigos de lo que sucede en los zoológicos, allí encerrados, sus miradas reflejan un profundo dolor y resignación. Es entonces en una circunstancia tal, donde parece asomar su alma detrás de sus penosos rostros clamando a gritos que le devuelvan su libertad.


			Mi hermana menor me miró con intensidad, como si pudiera oír más allá de las palabras, y susurró para sí “el alma está hecha para romperse”.


			Y yo, querido lector, creía no ser capaz de encontrar las palabras correctas para expresarme. Entonces como pude, les propuse que quizás la libertad sea una ley natural que regula a la conciencia. Como la gravedad regula el comportamiento de la materia.


			—El alma podría ser aquel estado de conciencia libre, despejada de sus ataduras materiales.


			Ya que en cuanto se aprisiona el cuerpo, el alma reaparece en su ayuda, para liberarlo.


			Mi hermana escuchó atenta y pensativa, mientras asentía levemente, agregó algo que me pareció de una abrumadora profundidad:


			—¿Será por eso que los animales domesticados nos parecen más afines a nosotros? ¿Porque también perdieron su libertad y entonces podemos ver su alma?


			Querido lector, ¿qué opinas de esto? ¿Acaso no es una intuición brillante, perturbadora y a la vez conmovedora?


			Mi cuñado intervino nuevamente al ver favorecido su argumento. Dijo que el alma nos da una identidad superior, y que aquellos animales que nos acompañan en este juego social, también fueron dotados de alma, de una identidad propia. Traté de explicarle que al igual que nosotros, nacen con una conciencia vacía, y que se va llenando y nutriendo de nuestras costumbres y enseñanzas, por eso sentimos que su nivel de conciencia es superior al resto de los animales. Pero no pude convencerlo. 


			Me quedé pensativo, reflexionando sobre mis propias creencias. ¿Qué es lo que realmente creo sobre el alma y la conciencia? ¿Es posible que los animales tengan una forma de conciencia que sea diferente a la nuestra? ¿O es que simplemente estamos proyectando nuestras propias experiencias y emociones en ellos? La verdad es que no tengo las respuestas, pero sigo pensando en ello.


			


			Y para ser sincero, ni siquiera pude convencerme a mí mismo. Me permito, antes de continuar con la charla en la mesa, contarte el porqué.


			IV


			Querido lector o lectora, quien quiera que seas, donde sea que estés, en el año que sea que te encuentres, quizás tengas o hayas tenido alguna vez un compañero de otra especie, entonces estoy seguro de que podrás entender las dudas que suelen asaltarme, como ahora, de manera desprevenida, cada vez que pienso en ella. Seguro ha de pasarte lo mismo a veces, entonces no importa saber quién eres, ni quién soy, solo basta saber que podemos compartir una historia similar y así entendernos. Sin condicionamientos de identidad de por medio, solo la experiencia de compartir con aquellos que no hablan nuestro lenguaje y aun así nos entienden, que no forman parte de nuestro cuerpo y aun así sienten nuestro dolor, que no tienen manos como las nuestras y aun así sus caricias son las más sinceras, que no saben jamás a dónde nos dirigimos y aun así, quieren acompañarnos. 


			Por eso, querido lector, quería contarte su historia mientras comparto contigo mis dudas, así quizás, me ayudes a entender esto que siento.


			Corría un día cualquiera, sin importancia. O eso creía.


			Me dirigía hacia un destino habitual, donde nada parecía esperarme más que la planicie de la rutina: cambios tan lentos e imperceptibles que solo los años de distancia permiten notar.


			Pero aquella tarde apacible sería distinta.


			


			Sin saberlo, cada decisión mínima fue empujándome hacia un punto inevitable:


			la velocidad con la que caminé,


			la hora que elegí para salir,


			el capítulo que postergué para adelantar tareas,


			la repentina idea de cocinar que desvió mi camino hacia un negocio conocido,


			un aroma percibido horas antes que decidió mi cena,


			lo que fuera que le ocurrió al peluquero que no abrió ese día y me hizo volver antes.


			Todo.


			Cada detalle.


			Cada causa diminuta desde que el mundo comenzó a girar.


			Todo me llevó hasta allí:


			a cruzar aquel baldío


			donde el pequeño cuerpo de un animal captó mi atención.


			Recuerdo cuando la vi por primera vez, la creí muerta, su desgraciado cuerpo yacía bajo un manto de mugre y dejadez, apunto de apagarse para siempre. Solo fue, pese a mi falta de fe, cuestión de reanimarla con suaves caricias y atención, tratando de evitar que aquella débil respiración, quizás aquella pequeña alma, abandonase su cuerpo; sentí la necesidad de hacer algo para salvarla, cual sastre encomendado en la imposible empresa de recuperar aquel viejo traje, y logré devolverle, aunque sea un poco, sus ganas de vivir.


			Aquel día llegué a casa sin saber que quizás el destino o tal vez el azar, había tejido nuestros caminos en un tapiz invisible. Podría haber sido otra persona quien se conmueva ante ese pedido de ayuda inexistente, pero ¿tenía que ser yo? ¿Acaso esa indefensa criatura debía luchar con esa seductora, y a la vez aterradora oscuridad eterna solo un poco más, para que yo pudiera verla a tiempo? ¿O solo fue un capricho de secuencias azarosas? Sea lo que sea que eso signifique, si es que posee algún significado.


			Lo primero que noté al sujetarla sobre mi regazo y hacerle caricias fue la calma que inundó su respiración. Sus ojos todavía cerrados, evocaban un sueño profundo y tranquilo, tal vez ya no esperando la muerte, tal vez dejándose vencer por el cansancio luego de su batalla con aquella que siempre juró volver. 


			¿Estará recorriendo las tranquilas calles de algún sueño o su conciencia solo se detuvo por un rato, como el motor de un coche que se apagaba para ahorrar combustible?


			Las horas pasaron y pude verla reaccionar ante estímulos que parecían proceder de su interior. Claramente soñaba, pero ¿cómo crea una historia en su mente onírica si carece del inigualable lenguaje del ser humano? ¿Serán solo imágenes sin una voz relatora, será una película muda que solo les hace sentir sin pensar, sin relatar, solo sensaciones corporales? 


			«Pobre…», pensé en un momento, «debe estar teniendo una pesadilla, si es que tiene algún tipo de “yo” dentro de su pequeña cabeza».


			Me quedé observándola dormir, y mientras hablaba conmigo mismo sobre la posibilidad de que ella sea un “yo” real, me pregunté si acaso la conciencia está determinada por la riqueza del lenguaje de cada ser. Suspiró dormida, como si me dijera que deje de hablar con mi relator interno, y yo mismo experimenté aquel tranquilo y feliz momento, sin pensar en nada.


			El tiempo transcurrió mostrando su recta dirección mientras la empujaba a crecer, aunque debo admitir que fuimos creciendo juntos. 


			


			Al principio lloraba cada vez que me iba.


			Se quedaba en la ventana mirándome partir, y yo intentaba calmarla con palabras que tal vez no comprendía:


			Que no era abandono, que no debía temer, que en unas horas volvería.


			Aunque creo que entiende más de lo que parece. Sé que se proyecta en el tiempo.


			Evita su comida, paciente, como si anticipara que al sentarme a cenar podría compartir la mía.


			Y cuando esa esperanza se desvanece,


			cuando me ve apagar la noche y rendirme al sueño, acepta su pequeño destino.


			Entonces camina hacia el plato y come en silencio.


			Lo demuestra también cuando entierra sus huesos para volver a ellos en un futuro, quizá no tan lejano, o cuando espera mi regreso del trabajo asomada a la ventana, pensativa, con el hocico apoyado sobre sus pequeñas patas delanteras y ese parpadear lento que parece suspender el tiempo.


			¿Piensa en mi regreso?


			¿Mira lo que hay ahí fuera,


			o mira hacia su interior?


			Nuestro yo es un ser narrado.


			Cuando pensamos en nosotros mismos, nos contamos una historia.


			Y cuando alguien se refiere a nosotros, no hace más que construir otra versión de ese mismo relato.


			Somos, quizá, un largo cuento que se escribe a sí mismo.


			


			Pero ¿y ella?


			¿Existe en su memoria algo semejante a una historia?


			¿Recordará aquella primera vez que me ausenté diez días y la dejé al cuidado de mi madre?


			“No hace más que extrañarte. Está triste. No quiere comer”, me decía.


			Yo le pedía que pusiera el teléfono en altavoz para que pudiera oírme, para que supiera que todavía estoy, que voy a volver.


			Al escuchar mi voz, inclinaba las orejas.


			Olfateaba el teléfono en mi búsqueda.


			Pero no encontraba ni mi olor ni mi presencia:


			Solo un eco frío y vacío que desilusionaba su inocente ser.


			¿Qué imágenes se habrán formado en su interior?


			¿De qué manera pensó en mí?


			Formuló algo parecido a “¿dónde estás?”.


			Acaso, querido lector,


			¿piensan simbólicamente?


			¿O sus recuerdos son apenas olores y formas que activan en su cerebro sustancias que llamamos felicidad, tristeza o enojo?


			Nosotros, en cambio, con apenas un aroma, una imagen o una canción que despierte la memoria, sentimos cómo avalanchas de historias nos golpean el alma.


			Inventamos futuros.


			Imaginamos experiencias posibles e imposibles, escenas que jamás existieron. Y así, inducimos en nosotros una sombría tristeza, un punzante dolor, un explosivo enojo, una radiante felicidad o una aplastante culpa.


			


			Un solo estímulo es capaz de arrastrarnos a infinitos universos imaginarios. Acaso, veo a mi perrita como un símbolo de amor y fidelidad, ¿y por eso me conmueve?


			Aún recuerdo nuestro primer reencuentro. Creí que mi ansiedad por volver a casa a verla ha de haber sido tan fuerte como la suya por volverme a ver, pero me equivocaba. Apenas me vio, corrió a toda velocidad a mi encuentro, su rostro reflejaba una inmensa sonrisa, su baile corporal moviendo no solo su cola, sino todo su cuerpo de un lado a otro, sus grandes saltos y sus desesperados “besos” cuando me agaché para apoyar mi frente sobre la de ella, y todo esto acompañado por un llanto, el cual deduje era de alegría.


			Querido lector, ¿estaba feliz mi perrita? ¿Me había estado esperando? ¿Estuvo pensando en mí todos esos días previos?


			Alguna vez escuché algo sobre la teoría de la mente, debido a que evolucionamos como seres sociales, buscamos intenciones en todo lo que sucede a nuestro alrededor y en todos los seres vivos, proyectando nuestra mente en el universo que nos circunda. A causa de esto, inducimos intenciones en cada estrato de la realidad. Creemos que el universo tiene un propósito, nos obsesionamos con la existencia de un porqué. 


			Pero también, a causa de buscar propósitos e intenciones, nos convertimos en expertos leyendo el lenguaje corporal, como por ejemplo, nuestra indudable y maravillosa habilidad para detectar miradas. 


			Pero no solo lo hacemos entre nosotros, también tratamos de deducir las intenciones de los demás seres vivos. Incluso le otorgamos una intención a la existencia misma.


			Y nuestro cerebro se encarga de crear un relato, es ese parlanchín interno, que va justificándolo todo a su paso.


			


			Entonces, quizás estoy otorgándole a mi perrita más intenciones de las que realmente tiene. 


			Pero, querido lector, sé que las tiene. Si eres una especie de hombre de ciencias, podrías decirme que solo se trata de hábitos, estas respuestas automáticas que se graban en el cerebro a causa de la repetición de acciones. 


			Aun así, cada mañana, a las cinco, en cuanto escucha mi despertador, se dirige inmediatamente a mi lado a comprobar que me desperté y una vez corroborado, se dirige a la puerta del patio, sabe que es hora de salir a hacer sus necesidades, y sabe también, que no debe hacerlas puertas adentro.


			Siempre creí que meterse en la mente del otro era algo exclusivamente humano, no solo deducir las intenciones, sino más bien, manipularlas para nuestro beneficio, somos los más grandes persuasores del reino animal. Pero sorprendentemente, ella también puede hacerlo. Hay días en que no logra contener sus ganas, generalmente durante las tormentas. Puedo saber que no se aguantó sin siquiera verla, ya que esos días, no acude a mí cuando suena el despertador, sino que se queda sentada, con su cabeza apoyada en la pared del pasillo, moviendo enérgicamente su cola mientras me mira con las orejas gachas y una expresión de ternura que suplica perdón. 


			Claramente sabe mis intenciones e intenta manipularlas.


			Y un día, luego de tantos años caminando juntos, estaba ahí, con mi vieja perrita entre mis brazos, estaba a punto de morir de vejez. 


			La acaricié y le hablé a fin de que pueda irse tranquila, le conté recuerdos de nuestras entrañables aventuras, le dije lo mucho que significaba para mí. Le conté cuánto iba a extrañarla y lo doloroso que se sentirán los siguientes días cuando pese su ausencia. 


			Al mismo tiempo, en un ridículo y repugnante intento de autoconsuelo, la miré y me pregunté ¿estarán los perros idealizados? ¿Estaré proyectando mi humanidad en ella? ¿Realmente puede entenderme o sus reacciones son por puro estímulo físico e instinto?


			Pero a nadie podía engañar, mis empapados ojos delataban la verdad que yacía en mí. Ella lo sabía, siempre tuvo el don, o la maldición de percibir mi tristeza, y yo la suya. 


			Tantas veces creí estar solo en mi hogar, convencido de que nadie me escuchaba y observaba, pero ella siempre estaba ahí.


			Y en aquel momento estaba a punto de marcharse para ya no volver. 


			¿Qué significó haber transitado todos esos años juntos? 
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Alguien es una coleccién de relatos que exploran los limites de la ex-
periencia humana: la identidad, el sentido, la muerte, el lenguaje, el
otro... y el misterio de estar vivo. Desde un hombre comin que,
frente a un espejo, descubre el peso de su propia existencia, hasta una
nave perdida en lo profundo del vacio césmico; desde el encuentro
entre dos humanidades distintas en un pasado remoto, hasta el
tltimo ser consciente enfrentando el silencio absoluto... cada histo-
ria es una puerta hacia una misma pregunta: ;quién (o qué) estd ob-

servando todo esto?

Sin ofrecer respuestas definitivas, el autor invita al lector a recorrer el

territorio mds intimo y desconocido de todos: la propia conciencia.
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hay alguien.
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