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    CAPÍTULO 1




    A SRA. RACHEL LYNDE FICA SURPRESA
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    A Sra. Rachel Lynde morava logo onde a principal estrada de Avonlea descia para um pequeno vale, contornado por bétulas e brincos-de-princesa e cortado por um riacho cuja fonte ficava muito antes, no bosque da propriedade do velho Cuthbert. Diziam que era um riacho intricado e de águas rápidas no início do seu curso em meio a esse bosque, com segredos sombrios na forma de piscinas e cascatas; porém, quando chegava ao vale da família Lynde, era um riozinho silencioso e bem-comportado, pois nem mesmo um riacho podia passar em frente à porta da Sra. Rachel Lynde sem o devido respeito à decência e ao decoro. Ele provavelmente sabia que a Sra. Rachel estava sentada à janela, de olhos atentos para tudo o que acontecia, desde riachos até crianças e mais, e que, se ela notasse qualquer coisa estranha ou fora de lugar, nunca descansaria até ter desvendado o porquê daquilo.




    Há muitas pessoas dentro e fora de Avonlea que sabem cuidar com atenção da vida dos vizinhos à custa de deixarem a própria vida de lado; mas a Sra. Rachel Lynde era uma daquelas criaturas habilidosas que conseguiam resolver seus próprios assuntos e os de outras pessoas no mesmo pacote. Ela era uma dona de casa admirável, seu trabalho estava sempre feito e bem-feito; ela “administrava” o Clube de Costura, ajudava a cuidar da escola dominical e era o suporte mais forte da Sociedade de Amparo da Igreja e do Grupo Auxiliar para Missões Estrangeiras.




    Mesmo com todas essas atividades, a Sra. Rachel achava tempo de sobra para ficar sentada por horas à janela da cozinha, tricotando colchas de “trama de algodão” – ela havia feito dezesseis dessas, como as governantas de Avonlea tinham o hábito de contar, impressionadas – e prestando muita atenção na estrada principal que cruzava o vale e seguia serpenteando, subindo o íngreme morro avermelhado para além dali. Como Avonlea ocupava uma pequena península triangular que se lançava para o Golfo de St. Lawrence com águas dos dois lados, todos que entravam ou saíam dela tinham de passar por aquela estrada do morro e, dessa forma, se submeter, sem ver, ao olhar da Sra. Rachel, que tudo via.




    Ela estava sentada ali em uma manhã do começo de junho. O sol estava entrando pela janela, quente e forte; o pomar no declive abaixo da casa estava em um esplendor nupcial de flores brancas e rosadas, coberto pelo zumbido de uma infinidade de abelhas. Thomas Lynde, um homenzinho manso que as pessoas de Avonlea chamavam de “o marido de Rachel Lynde”, estava jogando suas últimas sementes de nabo no campo do morro depois do celeiro. E Matthew Cuthbert devia estar jogando as suas no grande campo do riacho vermelho, lá perto de Green Gables. A Sra. Rachel sabia disso porque o tinha ouvido dizer a Peter Morrison no fim da tarde anterior, na loja de William J. Blair em Carmody, que tinha a intenção de semear nabos na tarde seguinte. Peter havia feito a pergunta, é claro, pois Matthew Cuthbert não era conhecido por oferecer voluntariamente qualquer informação sobre sua vida.




    E, ainda assim, lá estava Matthew Cuthbert, às três e meia da tarde de um dia agitado, dirigindo tranquilo pelo vale e morro acima. Mais do que isso, ele usava camisa de colarinho branco e seu melhor terno, o que era prova clara de que estava saindo de Avonlea; e estava com a charrete e a égua alazã, sinais de que viajaria por uma distância considerável. Bem, aonde Matthew Cuthbert estava indo e por que ele estava indo lá?




    Se fosse qualquer outro homem de Avonlea, a Sra. Rachel, juntando habilmente dois mais dois, poderia ter dado um excelente palpite sobre as duas perguntas. Porém, era tão raro Matthew sair de casa que devia ser algo urgente e incomum que o estava tirando de lá; ele era o homem mais tímido do mundo e odiava ter de ir para o meio de estranhos ou a qualquer lugar onde talvez precisasse conversar. Matthew, bem-vestido com camisa de colarinho branco e conduzindo uma charrete, era algo que não acontecia com frequência. A Sra. Rachel, por mais que refletisse, não conseguia ter nenhuma ideia a respeito do fato, e a diversão da sua tarde foi arruinada.




    “Vou dar uma passada em Green Gables depois do chá para descobrir com Marilla aonde ele foi e por quê”, a boa mulher, por fim, concluiu. “Ele não costuma ir à cidade nesta época do ano e ele nunca visita ninguém. Se tivesse ficado sem sementes de nabo, não se arrumaria e pegaria a charrete para ir comprar mais; ele não estava indo rápido o bastante como se fosse ao médico. Ainda assim, algo deve ter acontecido desde a tarde de ontem para colocá-lo em movimento. Estou totalmente confusa, isso sim, e não terei um minuto de paz na consciência até saber o que levou Matthew Cuthbert para fora de Avonlea hoje.”




    Conforme o prometido, depois do chá a Sra. Rachel partiu. Ela não precisava ir longe, a casa grande, irregular e envolta por pomares onde os Cuthbert moravam ficava a meros 40 metros do vale da família Lynde, estrada acima. É claro que a longa alameda a deixava um tanto mais distante. O pai de Matthew Cuthbert, tão tímido e silencioso quanto o filho, havia se afastado o máximo possível do restante das pessoas, sem se refugiar de verdade no bosque, quando estabeleceu sua propriedade. Green Gables fora construída no limite mais distante da parte aberta de suas terras e lá ela ainda estava, quase impossível de ser vista da estrada principal, ao longo da qual todas as outras casas de Avonlea ficavam tão socialmente localizadas. A Sra. Rachel Lynde não achava que morar em um lugar assim era sequer morar.




    – É apenas ficar, isso sim – ela disse enquanto caminhava pela alameda cheia de sulcos fundos e grama, rodeada de arbustos com rosas silvestres. – Não é de se admirar que tanto Matthew quanto Marilla sejam um pouco excêntricos, vivendo aqui atrás sozinhos. As árvores não oferecem muita companhia, embora os céus saibam que, se oferecessem, haveria companhia o suficiente aqui. A mim, me apetece mais olhar pessoas. Mas eles parecem bem satisfeitos. No entanto, suponho que estejam acostumados. Uma pessoa se acostuma a qualquer coisa, até a ficar pendurada, como dizem os irlandeses.




    E, assim, a Sra. Rachel saiu da alameda para o quintal de Green Gables. Muito verde e limpo e cuidado com esmero era aquele jardim, tomado de um lado por grandes salgueiros idosos e, do outro, por álamos respeitáveis. Nem um graveto ou pedra fora do lugar estava à vista, pois a Sra. Rachel teria visto se assim fosse. Intimamente, ela achava que Marilla Cuthbert varria aquele quintal com a mesma frequência que a casa. Seria possível comer no chão sem ultrapassar aquele aceitável pouquinho de sujeira na comida.




    A Sra. Rachel bateu com vigor à porta da cozinha e entrou quando convidada. A cozinha de Green Gables era um cômodo alegre, ou seria alegre se não fosse tão extremamente limpo a ponto de ter um certo ar de lugar nunca usado. As janelas se abriam para o leste e o oeste. Através da janela oeste, que dava para o quintal, vinha um facho do suave sol de junho; mas a janela leste, pela qual dava para ver as cerejeiras brancas e floridas do pomar da esquerda e as bétulas esbeltas que balançavam no vale perto do riacho, ganhava a cor verde com um emaranhado de trepadeiras. Ali estava sentada Marilla Cuthbert, quando ela sequer sentava, sempre levemente desconfiada da luz do sol, que lhe parecia uma coisa muito dançante e irresponsável para um mundo que devia ser levado a sério; e ali estava sentada então, tricotando, e a mesa atrás dela estava posta para o jantar.




    A Sra. Rachel, antes de ter fechado a porta por completo, havia memorizado tudo o que estava na mesa. Havia três pratos postos, então Marilla devia estar esperando que alguém voltasse com Matthew para o chá; mas os pratos eram do dia a dia e havia apenas compotas de maçã verde e um tipo de bolo, então a companhia esperada não podia ser especial. Ainda assim, por que a camisa de colarinho branco de Matthew e a égua alazã? A Sra. Rachel estava ficando bem zonza com esse mistério incomum sobre a quieta e nada misteriosa Green Gables.




    – Boa noite, Rachel – Marilla disse rapidamente. – Está um começo de noite muito gostoso, não está? Não quer se sentar? Como estão você e a família?




    Algo que, por falta de outro nome, poderia ser chamado de amizade existia e sempre tinha existido entre Marilla Cuthbert e a Sra. Rachel, apesar de – ou talvez por causa de – suas diferenças.




    Marilla era uma mulher alta e magra, com muitos ângulos e sem curvas; seus cabelos escuros mostravam alguns fios brancos e sempre estavam torcidos em um nozinho apertado atrás da cabeça com dois grampos de metal atravessados com agressividade. Ela parecia uma mulher de pouca experiência e de consciência rígida, e era; mas sua boca tinha um ar menos severo, algo que, se tivesse sido pelo menos um pouco estimulado, poderia ter sido considerado um indicativo de bom humor.




    – Estamos todos muito bem – disse a Sra. Rachel. – Estava com um pouco de medo de que vocês não estivessem, no entanto, quando vi Matthew partir hoje. Achei que talvez ele estivesse indo ao médico.




    Os lábios de Marilla se contorceram de compreensão. Ela havia esperado que a Sra. Rachel aparecesse, sabia que a imagem de Matthew saindo sem dar nenhuma satisfação seria demais para a curiosidade da vizinha.




    – Ó, não, estou muito bem, embora tenha tido uma dor de cabeça forte ontem – ela respondeu. – Matthew foi a Bright River. Vamos ficar com um garotinho de um orfanato da Nova Escócia, e ele vai chegar de trem no fim da tarde.




    Se Marilla tivesse dito que Matthew fora a Bright River para encontrar um canguru vindo da Austrália, a Sra. Rachel não teria ficado mais abismada. Na verdade, ela ficou calada de surpresa por cinco segundos. Era impensável que Marilla estivesse fazendo piada com ela, mas a Sra. Rachel foi quase forçada a supor que fosse brincadeira.




    – Está falando sério, Marilla? – ela quis saber quando sua voz voltou.




    – Sim, é claro – disse Marilla, como se ficar com meninos de orfanatos da Nova Escócia fosse parte do trabalho normal de primavera de qualquer fazenda bem-administrada de Avonlea, em vez de ser uma inovação nunca antes vista.




    A Sra. Rachel sentiu como se tivesse levado um chacoalhão mental. Seus pensamentos tinham pontos de exclamação. Um menino! Marilla e Matthew Cuthbert, dentre todas as pessoas, adotando um menino! De um orfanato! Bem, o mundo com certeza estava virando de ponta-cabeça! Nada mais a surpreenderia depois disso! Nada!




    – O que raios colocou essa ideia na sua cabeça? – ela exigiu saber, com desaprovação.




    Aquilo fora feito sem pedirem seu conselho e devia, necessariamente, ser condenado.




    – Bem, estávamos pensando nisso fazia algum tempo… Durante todo o inverno, na verdade – respondeu Marilla. – A Sra. Alexander Spencer esteve aqui um dia antes do Natal e disse que iria receber uma menininha do orfanato de Hopeton na primavera. A prima dela mora lá, e a Sra. Spencer a visitou e sabe tudo sobre o assunto. Então, Matthew e eu conversamos várias vezes desde aquele dia. Pensamos em pegar um menino. Matthew está envelhecendo, você sabe, tem 60 anos, e não é tão ágil quanto já foi. O coração dele tem muitos problemas. E você sabe o quão incrivelmente difícil é conseguir contratar ajudantes. Nunca há ninguém disponível a não ser aqueles meninos franceses estúpidos e imaturos; e, assim que você consegue deixar um deles acostumado ao seu jeito e sabendo alguma coisa, ele debanda para as fábricas de conservas de lagosta ou para os Estados Unidos. Primeiro, Matthew sugeriu conseguirmos um menino imigrante da Inglaterra. Mas eu disse não e ponto-final. “Talvez eles sejam bons, não estou dizendo que não sejam, mas nada de meninos de rua de Londres para mim”, eu disse. “Pelo menos me arranje um nascido neste país. Haverá risco, não importa quem seja. Mas minha mente ficará mais em paz e eu dormirei melhor à noite se conseguirmos um canadense nato.” Assim, no final, decidimos pedir à Sra. Spencer para pegar um para nós quando fosse buscar a menininha dela. Soubemos na semana passada que ela estava indo, então mandamos um recado pela família do Richard Spencer em Carmody para nos trazer um menino esperto e agradável de cerca de 10 ou 11 anos. Resolvemos que essa seria a melhor idade, velho o bastante para ser de alguma utilidade nas tarefas logo de início e jovem o suficiente para ser treinado do jeito certo. Queremos lhe dar uma boa casa e estudo. Recebemos um telegrama da Sra. Alexander Spencer hoje, o carteiro trouxe da estação, dizendo que eles estavam vindo no trem das cinco e meia. Por isso, Matthew foi a Bright River encontrar o menino. A Sra. Spencer vai deixá-lo lá. É claro que ela mesma vai seguir para a estação de White Sands.




    A Sra. Rachel se orgulhava de sempre dizer o que pensava. Ela então falou, tendo ajustado sua mente àquela notícia impressionante:




    – Bem, Marilla, vou dizer sem rodeios que acho que vocês estão fazendo algo altamente tolo… Algo arriscado, isso sim. Você não sabe o que vai ganhar. Está trazendo um garoto estranho para dentro da sua casa e do seu lar e não sabe nadinha sobre ele e como é sua personalidade, nem que tipo de pais ele teve, nem como ele poderá ser quando crescer. Ora, na semana passada mesmo, eu li no jornal que um homem e a esposa, no oeste da Ilha, tiraram um menino de um orfanato e ele colocou fogo na casa à noite… Colocou de propósito, Marilla… e quase os transformou em carvão em suas próprias camas. E sei de outro caso de um menino adotado que gostava de chupar ovos, não conseguiam tirar a mania dele. Se vocês tivessem pedido meu conselho sobre esse assunto, o que vocês não fizeram, Marilla, eu diria pelo amor dos céus que não pensassem tal coisa, isso sim.




    Esse péssimo consolo não pareceu nem ofender nem alarmar Marilla. Ela continuou tricotando sem se abalar.




    – Não nego que exista alguma verdade no que você disse, Rachel. Eu mesma tive alguns receios. Mas Matthew não mudava de ideia por nada. Eu percebi, então desisti. É tão raro Matthew fazer questão de qualquer coisa que, quando faz, sempre me sinto na obrigação de ceder. E, quanto ao risco, há riscos em praticamente tudo o que as pessoas fazem no mundo. Há riscos em ter seus próprios filhos, se for o caso, eles nem sempre saem boas pessoas. E, também, a Nova Escócia é bem próxima da Ilha. Não é como se estivéssemos trazendo o menino da Inglaterra ou dos Estados Unidos. Ele não pode ser muito diferente de nós.




    – Bem, espero que dê tudo certo – disse a Sra. Rachel em um tom que indicava claramente que ela tinha grandes dúvidas. – Apenas não diga que eu não avisei se ele queimar Green Gables ou colocar estricnina no poço. Eu soube de um caso em New Brunswick em que uma criança órfã de um asilo fez isso, e a família toda morreu em uma agonia horrível. A diferença é que era uma menina nesse caso.




    – Bem, não vamos pegar uma menina – disse Marilla, como se envenenar poços fosse uma habilidade puramente feminina e não houvesse por que temê-la no caso de um menino. – Nunca sonharia em pegar uma menina para criar. Eu me admiro com a Sra. Alexander Spencer por fazer isso. Porém, ela não se privaria de adotar um orfanato inteiro se botasse a ideia na cabeça.




    A Sra. Rachel teria gostado de ficar até Matthew chegar em casa com seu órfão importado. No entanto, ao pensar que levaria umas boas duas horas pelo menos até a chegada dele, decidiu subir a estrada até a casa de Robert Bell e contar a notícia. Certamente seria uma sensação sem igual, e a Sra. Rachel amava causar uma sensação. Assim, ela se retirou, o que deu a Marilla certo alívio, pois ela sentiu suas dúvidas e medos reviverem com a influência do pessimismo da Sra. Rachel.




    – Ora, dentre todas as coisas que já aconteceram e vão acontecer – exclamou a Sra. Rachel quando estava em segurança do lado de fora, na alameda –, parece mesmo que eu estou sonhando. Bem, eu sinto muito por esse jovem, de verdade. Matthew e Marilla não sabem nada de crianças e vão esperar que o menino seja mais sábio e confiável do que o próprio avô, isso se ele sequer já teve um avô, do que eu duvido. De alguma forma, parece estranho pensar em uma criança em Green Gables; nunca teve uma lá, pois Matthew e Marilla eram adultos quando a casa nova foi construída. Se é que eles já foram crianças, no que é difícil de acreditar quando olhamos para eles. Eu não queria estar no lugar daquele órfão por nada. Minha nossa, mas sinto pena dele, isso sim.




    Foi o que a Sra. Rachel disse para os arbustos de rosas silvestres, de todo o coração. Porém, se ela pudesse ter visto a criança que estava esperando pacientemente na estação de Bright River naquele exato momento, sentiria uma pena ainda mais profunda.
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    CAPÍTULO 2




    MATTHEW CUTHBERT FICA SURPRESO
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    Matthew Cuthbert e a égua alazã trotaram confortavelmente pelos quase treze quilômetros até Bright River. Era uma estrada bonita, que se estendia em meio a casas de fazenda aconchegantes, onde às vezes aparecia um pedaço de bosque de abeto balsâmico a atravessar ou um vale onde flores translúcidas pendiam de ameixeiras selvagens. O ar estava doce com o aroma de muitos pomares de macieiras e os prados desapareciam a distância na direção de névoas roxas e peroladas no horizonte; enquanto “os passarinhos cantavam como se fosse o único dia de verão do ano todo”.




    Matthew aproveitou a viagem à sua maneira, exceto nos momentos em que encontrava mulheres e tinha de dar um aceno com a cabeça, pois, na Ilha de Prince Edward, você deve acenar para todos aqueles que vir na estrada, quer os conheça ou não.




    Matthew tinha medo de todas as mulheres, a não ser Marilla e a Sra. Rachel; tinha uma sensação desconfortável de que as misteriosas criaturas estavam rindo dele em segredo. Ele talvez estivesse certíssimo em pensar assim, já que era uma figura de aparência estranha, com uma postura desajeitada e, cabelos longos e cinza cor de ferro, que chegavam até seus ombros curvados, e uma barba cheia, macia e castanha que ele usava desde os 20 anos de idade. Na verdade, sua aparência aos 20 tinha sido muito parecida com sua aparência aos 60, mas não com o cabelo tão grisalho.




    Quando ele chegou a Bright River, não havia sinal de nenhum trem; ele achou que estivesse muito adiantado e, assim, amarrou a égua no pátio de um pequeno hotel de Bright River e foi até a casa da estação. A longa plataforma estava quase deserta; a única criatura viva à vista era uma menina que estava sentada em uma pilha de telhas bem no final dela. Matthew, mal notando que era uma menina, passou timidamente o mais rápido possível sem olhar para ela. Se tivesse olhado, teria sido difícil deixar de notar a rigidez tensa e a expectativa da atitude e da expressão dela. Ela estava sentada lá, esperando por algo ou alguém, e, já que sentar e esperar eram as únicas coisas a fazer naquele momento, ela se sentou e esperou com todas as suas forças.




    Matthew encontrou o chefe da estação trancando a bilheteria e se preparando para ir para casa jantar e perguntou a ele se o trem das cinco e meia chegaria logo.




    – O trem das cinco e meia já chegou e partiu há meia hora – respondeu o prático oficial. – Mas deixaram um passageiro para você… uma menininha. Ela está sentada lá fora sobre as telhas. Pedi que ela fosse à sala de espera das senhoras, mas ela me informou, séria, que preferia ficar do lado de fora. “Há mais espaço para a imaginação”, ela disse. Devo dizer que ela é uma figura.




    – Não estou esperando uma menina – disse Matthew, sem emoção. – Vim buscar um menino. Ele deveria estar aqui. A Sra. Alexander Spencer deveria trazê-lo da Nova Escócia para mim.




    O chefe da estação assobiou.




    – Acho que houve algum erro – disse. – A Sra. Spencer saiu do trem com aquela menina e a deixou sob meus cuidados. Disse que você e sua irmã iriam adotá-la de um orfanato e que você logo chegaria para pegá-la. É tudo o que sei… e não tenho mais nenhum órfão escondido por aqui.




    – Eu não entendo – falou Matthew sem saber o que fazer, desejando que Marilla estivesse por perto para lidar com a situação.




    – Bem, é melhor você perguntar para a menina – sugeriu o chefe da estação sem se importar. – Arrisco dizer que ela saberá explicar… Ela tem uma língua afiada, isso é certo. Talvez os meninos do tipo que você queria estivessem em falta.




    Ele foi embora alegremente, pois estava com fome, e o pobre Matthew foi deixado para fazer aquilo que era mais difícil para ele do que enfrentar um leão em sua toca: ir até uma menina – uma menina desconhecida, uma menina órfã – e perguntar por que ela não era um menino. Matthew gemeu internamente quando se virou e caminhou devagar na direção dela.




    Ela tinha ficado observando Matthew desde que ele passara e o estava observando naquele exato momento. Matthew não estava olhando para ela e, mesmo se estivesse, não teria visto como ela realmente era, mas um observador qualquer teria visto isto: uma criança de cerca de onze anos usando um vestido de seriguilha muito curto, muito justo e muito feio, cinza-amarelado. Ela tinha um chapéu de marinheiro marrom desbotado e, sob o chapéu, havia duas tranças de cabelos bem grossos e bastante ruivos. Seu rosto era pequeno, branco e magro, também tinha muitas sardas; sua boca era grande, assim como os olhos, que pareciam verdes em algumas iluminações e em alguns momentos e cinza em outros.




    Até esse ponto, veria o observador comum. Um observador detalhista poderia ter visto que o queixo era muito pontudo e avantajado; que os grandes olhos eram cheios de espírito e vivacidade; que a boca era expressiva, com lábios doces; que a testa era larga e alta; resumindo, nosso observador detalhista e perspicaz poderia ter concluído que não era uma alma comum que habitava o corpo daquela menina-mulher sem lar de quem o tímido Matthew Cuthbert estava tão ridiculamente com medo.




    Matthew, no entanto, foi poupado do fardo de ser o primeiro a falar, pois, assim que a garota entendeu que ele estava indo em sua direção, levantou-se, agarrando com uma mão fina e bronzeada a alça de uma mala de tecido antiquada e velha; a outra, ela estendeu para ele.




    – Imagino que seja o Sr. Matthew Cuthbert de Green Gables – ela disse, em uma voz peculiarmente clara e doce. – Estou muito feliz em vê-lo. Estava começando a ter medo de que não viesse me buscar e estava imaginando todo tipo de coisa que poderia ter acontecido para evitar que você viesse. Tinha decidido que, se não viesse me pegar hoje, eu iria voltar ao longo dos trilhos até aquela grande cerejeira-brava na curva e subir nela para passar a noite toda. Não teria nadinha de medo e seria muito agradável dormir em uma cerejeira-brava cheia de flores brancas ao luar, não acha? Eu poderia imaginar que moro em salões de mármore, não é mesmo? E eu tinha certeza de que você viria me buscar de manhã se não viesse esta noite.




    Matthew tinha pegado a mãozinha magrela constrangido; nesse momento, decidiu o que fazer. Ele não podia contar para aquela criança de olhos brilhantes que tinha havido um erro; podia levá-la para casa e deixar Marilla fazer isso. De qualquer forma, ela não podia ser deixada em Bright River, não importava qual erro tivesse acontecido, e, assim, todas as perguntas e explicações bem que podiam ser adiadas até ele estar seguro em Green Gables.




    – Sinto muito pelo atraso – ele disse, envergonhado. – Venha comigo. A égua está no pátio. E me dê sua mala.




    – Ah, eu posso levar – a menina respondeu com alegria. – Não está pesada. Tenho todas as minhas posses nela, mas não está pesada. E, se não for carregada do jeito certo, a alça sai… Então é melhor eu ficar com ela porque sei bem qual é o jeitinho dela. É uma mala muitíssimo velha. Ah, estou muito feliz que você veio, embora pudesse ser bom dormir em uma cerejeira-brava. Temos que voltar por um longo caminho, não é? A Sra. Spencer disse que eram quase treze quilômetros. Fico feliz porque adoro andar de charrete. Ah, parece tão maravilhoso eu ir morar com você e ser da sua família. Nunca fui de ninguém… Não de verdade. Mas o orfanato era o pior. Só fiquei nele quatro meses, mas foi o suficiente. Não acho que você já tenha estado em um orfanato, então não poderia entender como é. É pior do que tudo que você possa imaginar. A Sra. Spencer disse que era feio eu falar isso, mas eu não quis ser má. É tão fácil ser má sem saber, não é? Eles eram bons, sabe? O pessoal do orfanato. Mas há tão pouco espaço para a imaginação em um orfanato… Apenas nos outros órfãos. Era bem interessante imaginar coisas sobre eles. Imaginar que, talvez, a menina sentada ao meu lado era, na verdade, a filha de um conde de longa linhagem, que havia sido roubada dos pais quando pequena por uma babá cruel que morreu antes de poder confessar. Eu costumava ficar acordada na cama à noite e imaginar coisas assim, porque não tinha tempo durante o dia. Acho que é por isso que sou tão magra… Eu sou assustadoramente magra, não? Eu sou só osso. Adoro imaginar que sou bonita e rechonchuda, com covinhas nos cotovelos.




    Com isso, a companheira de Matthew parou de falar, em parte porque estava sem fôlego e em parte porque eles chegaram à charrete. Ela não disse mais uma palavra até eles terem deixado a vila e estarem descendo um morrinho íngreme, cuja estrada havia sido escavada tão profundamente no solo macio que as encostas, contornadas por cerejeiras-bravas floridas e bétulas finas e brancas, erguiam-se vários metros acima das cabeças deles.




    A menina estendeu a mão e arrancou um galho de ameixeira selvagem que raspou na lateral da charrete.




    – Não é lindo? No que aquela árvore, inclinada para a estrada, toda branca e rendada, o fez pensar? – ela perguntou.




    – Ora, sei não – respondeu Matthew.




    – Ué, uma noiva, é claro… Uma noiva toda de branco com um belo véu transparente. Nunca vi uma, mas consigo imaginar como ela seria. Eu não espero um dia ser noiva. Sou tão sem graça que ninguém vai querer se casar comigo… A não ser que seja um missionário estrangeiro. Imagino que um missionário estrangeiro não seja muito exigente. Mas espero, sim, que algum dia eu tenha um vestido branco. É a minha ideia máxima de felicidade nesta vida. Simplesmente amo roupas bonitas. E nunca tive um vestido bonito na minha vida, não que eu me lembre… Mas é claro que é mais uma coisa para sonhar, não é? E, então, consigo imaginar que estou lindamente vestida. Hoje de manhã, quando saí do orfanato, senti muita vergonha porque tive que usar este vestido de seriguilha velho e tenebroso. Todos os órfãos tinham que usar, sabe? Um comerciante de Hopeton, no inverno passado, doou quase trezentos metros deste tecido para o orfanato. Algumas pessoas disseram que foi porque ele não conseguia vendê-lo, mas eu prefiro acreditar que foi por conta da bondade dele, você não prefere também? Quando entramos no trem, senti como se todo mundo estivesse me olhando e tendo pena de mim. Mas apenas segui em frente e imaginei que estava usando o mais lindo vestido de seda azul-clara… Porque, quando você está imaginando, é melhor imaginar algo que valha a pena… E um grande chapéu cheio de flores e plumas balançando, e um relógio de ouro e luvas de pelica e botas. Fiquei mais feliz no mesmo instante e aproveitei minha viagem até a ilha de todo o coração. Não passei nem um pouco mal quando estava no barco. Nem a Sra. Spencer, embora geralmente ela passe mal. Ela disse que não tinha tempo para isso, cuidando de mim para que eu não caísse na água. Disse que nunca viu alguém como eu, que nunca fique quieta. Mas, se eu evitei que ela se sentisse mareada, é uma benção eu não ter ficado quieta, não é? E eu queria ver tudo que havia para ver naquele barco, porque não sabia se teria outra oportunidade. Ah, tem várias outras cerejeiras cobertas de flores! Esta ilha é superflorida. Já estou apaixonada, e estou muito feliz porque vou morar aqui. Sempre ouvi dizer que a Ilha de Prince Edward era o lugar mais bonito do mundo e costumava imaginar que eu morava aqui, mas nunca achei de verdade que aconteceria. É delicioso quando nossa imaginação vira realidade, não é? Mas estas estradas de terra vermelha são tão engraçadas. Quando entramos no trem em Charlottetown e as estradas vermelhas começaram a passar pelas janelas, perguntei para a Sra. Spencer o que as deixava vermelhas, e ela disse que não sabia e, pelo amor dos céus, que eu não fizesse mais perguntas. Disse que eu já devia ter feito umas mil. Acho que fiz mesmo, mas como vamos descobrir as coisas se não fizermos perguntas? E o que é que deixa as estradas vermelhas?




    – Ora, sei não – respondeu Matthew.




    – Bem, isso é algo a se descobrir em algum momento. Não é incrível pensar em todas as coisas que existem para serem descobertas? Faz com que eu fique feliz em estar viva… O mundo é tão interessante. Não seria nem de longe tão interessante se soubéssemos tudo sobre tudo, seria? Não haveria espaço para a imaginação, não é mesmo? Mas estou falando demais? As pessoas sempre me dizem isso. Você prefere que eu não fale? Se quiser, eu paro. Eu consigo parar quando decido, embora seja difícil.




    Matthew estava se divertindo, embora isso o surpreendesse muito. Como a maioria dos quietos, ele gostava de pessoas falantes quando elas se encarregavam de falar sozinhas e não esperavam que ele contribuísse. Mas nunca tinha imaginado gostar da companhia de uma garotinha. Mulheres já eram ruins o bastante, para ser sincero, mas as garotinhas eram piores. Ele detestava a forma como elas passavam tímidas por ele, olhando de lado, como se esperassem que ele as engolisse de uma mordida só se ousassem dizer uma palavra. Esse era o tipo de menina bem-criada de Avonlea. Mas aquela bruxinha sardenta era muito diferente e, embora fosse muito difícil sua inteligência mais lenta acompanhar os raciocínios rápidos da menina, achou que “meio que gostava da falação dela”. Assim, disse com a timidez usual:




    – Ah, você pode falar o quanto quiser. Eu não me importo.




    – Ah, que bom. Sei que nós dois vamos nos dar muito bem. É um grande alívio falar quando temos vontade e não ouvir que ninguém deveria prestar atenção nas crianças. Já me falaram isso um milhão de vezes. E as pessoas riem de mim porque eu uso palavras difíceis e grandes. Mas, se você tem grandes ideias, precisa usar palavras grandes para expressá-las, não precisa?




    – Ora, isso parece justo – disse Matthew.




    – A Sra. Spencer disse que eu tenho a língua solta. Mas não tenho… Ela está bem presa no fundo da boca. A Sra. Spencer disse que sua casa é chamada de Green Gables. Perguntei tudo para ela. E ela disse que é cercada por árvores. Fiquei mais feliz do que nunca. Simplesmente amo árvores. E não havia nenhuma perto do orfanato, só umas coitadas mirradinhas na frente, com umas cerquinhas caiadas em volta. Elas próprias pareciam órfãs, aquelas árvores. Eu costumava querer chorar de olhar para elas. Costumava dizer a elas “oh, coitadinhas! Se estivessem em um grande bosque com outras árvores ao redor e musguinhos e esperas-do-campo crescendo sobre suas raízes e um riacho não muito longe e pássaros cantando nos seus galhos, vocês poderiam crescer, não é? Mas não podem onde estão. Sei exatamente como vocês se sentem, arvorezinhas”. Senti pena de deixá-las para trás hoje de manhã. A gente se apega muito a coisas assim, não é verdade? Tem um riacho perto de Green Gables? Esqueci de perguntar para a Sra. Spencer.




    – Ora, ora, sim, tem um logo perto da casa.




    – Que privilégio. Sempre foi um dos meus sonhos morar perto de um riacho. Nunca achei que fosse acontecer, no entanto. Os sonhos não costumam virar realidade, certo? Não seria bom se fosse diferente? Mas, neste instante, eu me sinto bem perto da felicidade perfeita. Não posso me sentir perfeitamente feliz porque… Bem, que cor você acha que é esta?




    Ela torceu uma das suas longas tranças brilhantes por cima do ombro magro e a ergueu em frente aos olhos de Matthew. Ele não estava habituado a decidir o tom das madeixas das mulheres, mas naquele caso não havia muita dúvida.




    – É ruivo, não é? – ele falou.




    A menina deixou a trança cair de volta com um suspiro que parecia vir desde os dedos do pé e exalar toda a tristeza da humanidade.




    – Sim, é ruivo – ela disse, resignada. – Então você vê por que eu não posso ser perfeitamente feliz. Ninguém de cabelo ruivo poderia. Não me importo tanto com as outras coisas… As sardas, os olhos verdes e a magreza. Posso imaginar que não existem. Consigo imaginar que tenho uma linda pele rosada e belos olhos violeta e inocentes. Mas não consigo me imaginar sem este cabelo ruivo. Eu me esforço. Penso “agora, meu cabelo é de um preto maravilhoso, preto como a asa de um corvo”. Mas sempre sei que é simplesmente ruivo, e isso parte meu coração. Será minha tristeza eterna. Li sobre uma garota em um romance que tinha uma tristeza eterna, mas não era cabelo ruivo. O cabelo dela era puro ouro puxado em ondas da sua testa de alabastro. O que é uma testa de alabastro? Nunca descobri. Você pode me dizer?




    – Bem, sinto muito, não posso – disse Matthew, que estava ficando um pouco zonzo.




    Ele se sentia como havia se sentido certa vez, na sua juventude inconsequente, quando outro menino o instigara a andar em um carrossel durante um piquenique.




    – Bem, o que quer que seja deve ter sido algo bom porque ela tinha uma beleza divina. Já imaginou como é ter uma beleza divina?




    – Ora, não – confessou Matthew, ingênuo.




    – Eu já, muitas vezes. O que você preferiria ter, se tivesse escolha, beleza divina, inteligência brilhante ou bondade angelical?




    – Ora, eu… eu não sei bem.




    – Nem eu. Nunca consigo escolher. Mas não faz muita diferença, pois provavelmente eu nunca terei nenhum deles. Com certeza nunca terei bondade angelical. A Sra. Spencer ficava dizendo… Ah, Sr. Cuthbert! Ah, Sr. Cuthbert!! Ah, Sr. Cuthbert!!!




    Não havia sido isso que a Sra. Spencer dissera; a menina também não tinha caído da charrete e Matthew não tinha feito nada impressionante. Eles apenas haviam virado uma curva na estrada e acabaram na “Avenida”.




    A “Avenida”, chamada assim pelas pessoas de Newbridge, era um pedaço de estrada de 350 ou 450 metros, totalmente coberta por um arco de macieiras enormes plantadas anos antes por um velho e excêntrico fazendeiro. Acima das cabeças deles, estava um longo dossel de flores branquinhas e perfumadas. Sob os galhos, o ar era de um lusco-fusco arroxeado e, bem à frente, um vislumbre do pôr do sol brilhava como uma grande janela rosada no fim do corredor de uma catedral.




    A beleza do lugar pareceu deixar a menina estonteada. Ela se encostou para trás na charrete, as mãos magrinhas apertadas uma na outra, o rosto erguido, maravilhado, para o esplendor branco acima dela. Mesmo quando eles já tinham saído e estavam descendo o longo declive até Newbridge, ela não se mexeu nem falou. Ainda com a expressão extasiada, ela mirou o pôr do sol distante a oeste, com olhos que viam imagens marchando gloriosas em frente àquele luminoso cenário. Por Newbridge, uma pequena e agitada vila onde cachorros latiram para eles e menininhos os vaiaram e rostos curiosos espiram das janelas, eles passaram, ainda em silêncio. Depois de mais cinco quilômetros terem ficado para trás deles, a menina ainda não tinha falado. Ela conseguia ficar em silêncio, era evidente, com tanta energia quanto quando falava.




    – Acho que você está se sentindo muito cansada e com fome – Matthew arriscou-se a dizer, explicando sua longa mudez com o único motivo em que conseguia pensar. – Mas não falta muito para chegarmos agora… Apenas pouco mais de um quilômetro.




    Ela saiu do seu devaneio com um suspiro profundo e olhou para ele com a expressão sonhadora de uma alma que estivera vagando longe, guiada pelas estrelas.




    – Ah, Sr. Cuthbert – ela sussurrou –, aquele lugar que atravessamos, aquele lugar branco, o que era?




    – Ora, você deve estar falando da Avenida – respondeu Matthew depois de alguns momentos de profunda reflexão. – É um lugar meio bonito.




    – Bonito? Ah, bonito não me parece ser a palavra certa. Lindo também não. Elas não têm tanta força. Ah, era maravilhoso… maravilhoso. É a primeira coisa que já vi que não tem como ficar melhor com a imaginação. Simplesmente me deixa satisfeita aqui – ela colocou a mão sobre o peito –, me deu uma dor estranha e engraçada e, ainda assim, era uma dor agradável. Você já sentiu uma dor assim, Sr. Cuthbert?




    – Ora, ora, não consigo me lembrar de ter sentido.




    – Eu senti várias vezes… Sempre que vejo algo majestosamente bonito. Mas não deviam chamar aquele lindo lugar de Avenida. Não existe significado em um nome assim. Deviam chamar de… deixe-me ver… o Caminho Branco do Encanto. Não é um nome bom e criativo? Quando eu não gosto do nome de um lugar ou de uma pessoa, sempre imagino um novo e sempre penso neles com esse nome. Tinha uma menina no orfanato que se chamava Hepzibah Jenkins, mas sempre a imaginei como Rosalia DeVere. Outras pessoas podem chamar aquele lugar de Avenida, mas eu sempre o chamarei de Caminho Branco do Encanto. Falta mesmo só um pouco mais de um quilômetro até em casa? Fico feliz e triste. Triste porque esta viagem foi muito agradável e sempre fico triste quando coisas agradáveis acabam. Algo ainda melhor pode vir depois, mas nunca se sabe. E muitas vezes não é algo melhor. Essa tem sido a minha experiência, de qualquer forma. Mas fico feliz de pensar em chegar em casa. Sabe, eu nunca tive uma casa de verdade, não desde que eu me lembro. Isso me dá aquela dor boa de novo, só de pensar em chegar a uma casa de verdade. Ah, não é lindo?




    Eles tinham passado pelo topo de um morro. Abaixo, havia uma lagoa, quase parecendo um rio de tão longa e serpenteante. Uma ponte a cruzava na metade e, de lá até a extremidade mais baixa, onde um cinturão de montes de areia cor de âmbar a separava de um golfo azul-escuro, a água era uma maravilha de diversos tons: os tons mais divinos de açafrão e rosa e verde etéreo, com outros toques elusivos para os quais nenhum nome já foi inventado. Do outro lado, a lagoa subia para o meio de bosques de abetos e bordos e permanecia, escura e translúcida, sob as sombras vacilantes deles. Aqui e ali uma ameixeira selvagem inclinava-se da margem como se fosse uma menina vestida de branco, avançando na ponta dos pés até seu reflexo. Do charco na cabeceira da lagoa vinha um coro claro e tristemente doce dos sapos. Havia uma casinha cinza espiando por entre um pomar branco de macieiras em um declive mais à frente e, embora ainda não fosse realmente noite, uma luz brilhava através de uma de suas janelas.




    – Essa é a Lagoa de Barry – disse Matthew.




    – Ah, também não gosto desse nome. Vou chamá-la… deixe-me ver… de Lago de Águas Cintilantes. Sim, esse é o nome certo. Sei disso por causa da palpitação. Quando eu acerto um nome que combina perfeitamente, sinto uma palpitação. Alguma coisa causa palpitações em você?




    Matthew refletiu.




    – Ora, ora, sim. Sempre sinto um pouco de palpitação ao ver aquelas larvas brancas que reviram os canteiros dos pepinos. Odeio olhar para elas.




    – Ah, não acho que seja exatamente o mesmo tipo de palpitação. Você acha que sim? Não parece haver muita relação entre larvas e lagos de águas cintilantes, há? Mas por que outras pessoas chamam de Lagoa de Barry?




    – Acho que é porque o Sr. Barry mora ali naquela casa. Orchard Slope é o nome deste lugar. Se não fosse por aquele grande arbusto lá atrás, você conseguiria ver Green Gables daqui. Mas temos que atravessar a ponte e dar a volta pela estrada, então são mais uns 800 metros.




    – O Sr. Barry tem filhas pequenas? Bem, não tão pequenas… Mais ou menos do meu tamanho.




    – Ele tem uma de uns sete anos. O nome dela é Diana.




    – Ah! – ela tomou um fôlego profundo. – Que nome perfeitamente agradável!




    – Ora, ora, sei lá. Tem alguma coisa assustadoramente pagã nele, me parece. Eu prefiro Jane ou Mary ou um nome sensato como esses. Mas, quando Diana nasceu, tinha um professor hospedado lá, e deram para ele a tarefa de escolher o nome e ele escolheu Diana.




    – Eu queria que tivesse tido um professor assim por perto quando eu nasci, então. Ah, estamos na ponte. Vou fechar bem os olhos. Sempre tenho medo de passar em pontes. Não consigo parar de imaginar que, talvez, assim que chegarmos ao meio, elas desmoronem, se fechem como se fossem um canivete e nos esmaguem. Por isso, fecho os olhos. Mas sempre tenho que abri-los, apesar disso, quando acho que estamos chegando perto do meio. Porque, sabe, se a ponte desmoronasse mesmo, eu iria querer ver. Que barulho alegre ela faz! Sempre gosto do barulho. Não é esplêndido que existam tantas coisas para gostarmos no mundo? Pronto, passamos. Agora, vou olhar para trás. Boa noite, querido Lago de Águas Cintilantes. Sempre dou boa-noite para as coisas que eu amo, assim como eu faria com as pessoas, acho que elas gostam. Parece que a água está sorrindo para mim.




    Quando eles tinham subido mais o morro e virado uma curva, Matthew disse:




    – Estamos bem perto de casa agora. Green Gables está…




    – Ah, não fale – ela o interrompeu sem fôlego, pegando o braço meio erguido dele e fechando os olhos para não ver seu gesto. – Deixe que eu adivinhe. Tenho certeza de que vou acertar.




    Ela abriu os olhos e espiou ao redor. Eles estavam no topo de um morro. O sol havia se posto algum tempo antes, mas a paisagem ainda estava clara à suave luz do anoitecer. A oeste, o pináculo escuro de uma igreja erguia-se contra um céu cor de calêndula. Abaixo, havia um pequeno vale e, mais à frente, uma longa ladeira que subia delicadamente com casas de fazenda aconchegantes espalhadas ao longo dela. De uma para outra, os olhos da menina pularam depressa, ansiosos e esperançosos. Por fim, demoraram-se em uma distante, à esquerda, bem afastada da estrada, de um branco suave com árvores floridas à sombra dos bosques ao redor. Acima dela, no céu uniforme do sudoeste, uma grande estrela branca como um cristal brilhava na forma de uma lamparina de orientação e promessa.




    – É aquela, não é? – ela perguntou, apontando.




    Matthew sacudiu as rédeas contra as costas da égua alazã, encantado.




    – Ora, ora, você adivinhou! Mas acho que a Sra. Spencer descreveu a casa para você, foi assim que você acertou.




    – Não, ela não descreveu… de verdade. Tudo o que ela disse poderia muito bem ter sido sobre a maioria daqueles outros lugares. Eu não tinha nenhuma ideia de verdade de como era a casa. Mas, assim que a vi, me senti em casa. Ah, parece que eu estou em um sonho. Sabe, meu braço deve estar preto e azul do cotovelo para cima porque eu me belisquei muitas vezes hoje. De vez em quando, me dava uma sensaçãozinha horrível e eu ficava com muito medo de que fosse tudo um sonho. Aí, me beliscava para ver se era real… Até que, de repente, lembrei que, mesmo supondo que fosse apenas um sonho, era melhor eu continuar sonhando o quanto pudesse, então parei de me beliscar. Mas é real e estamos quase em casa.




    Com um suspiro de êxtase, ela recaiu no silêncio. Matthew virou a charrete com dificuldade. Ele estava grato por ser Marilla e não ele quem teria que dizer àquela criança solitária que a casa pela qual ela ansiava não seria dela no fim das contas. Eles passaram pelo vale da família Lynde, onde já estava bem escuro, mas não tão escuro que a Sra. Rachel não pudesse vê-los da posição favorável de sua janela, e subiram o morro e entraram na longa alameda de Green Gables. Quando chegaram à casa, Matthew estava tentando fugir da revelação iminente com uma vontade que ele não entendia. Não era por Marilla ou ele mesmo que Matthew estava pensando no problema que aquele erro provavelmente iria causar, mas na decepção da menina. Quando pensou naquela luz de encantamento sendo apagada dos olhos dela, teve uma sensação desconfortável de que ajudaria a matar algo… Muito parecida com a sensação que o tomava quando tinha de matar um cordeiro ou bezerro ou qualquer outra criaturinha inocente.




    O pátio estava muito escuro quando eles entraram e as folhas de álamo balançavam suavemente ao redor dele todo.




    – Ouça as árvores falando enquanto dormem – ela sussurrou, quando ele a tirou da charrete. – Que lindos sonhos elas devem ter!




    Depois, segurando com força a bolsa de tecido que continha “todas as suas posses”, ela o seguiu até a casa.
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    CAPÍTULO 3




    MARILLA CUTHBERT FICA SURPRESA
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    Marilla se aproximou depressa enquanto Matthew abria a porta. Mas, quando seu olhar pousou na estranha figurinha com o vestido duro e feio, as tranças longas de cabelos ruivos e os olhos ansiosos e brilhantes, ela parou de repente, abismada.




    – Matthew Cuthbert, quem é ela? – ela perguntou, brava. – Cadê o menino?




    – Não tinha nenhum menino – respondeu Matthew com tristeza. – Só tinha ela.




    Ele acenou com a cabeça na direção da menina, lembrando que não havia nem perguntado seu nome.




    – Nenhum menino! Mas tinha de ter um menino – insistiu Marilla. – Mandamos um recado para a Sra. Spencer trazer um menino.




    – Bem, ela não trouxe. Veio com ela. Perguntei ao chefe da estação. E tive de trazê-la para casa. Ela não podia ser deixada lá, não importa onde aconteceu o erro.




    – Bem, essa é uma bela confusão! – disse Marilla, irritada.




    Durante esse diálogo, a menina permaneceu em silêncio, os olhos passando de um para o outro, toda a animação desaparecendo do seu rosto. De repente, ela pareceu entender tudo o que havia sido dito. Deixou sua preciosa mala de tecido cair, deu um pulo para a frente e juntou as mãos.




    – Vocês não me querem! – ela gritou. – Vocês não me querem porque eu não sou um menino! Eu devia ter imaginado. Ninguém nunca me quis. Eu devia ter sabido que era tudo bonito demais para durar muito tempo. Eu devia ter sabido que ninguém me queria de verdade. Ah, o que devo fazer? Vou explodir em lágrimas!




    E explodiu em lágrimas mesmo. Sentando-se em uma das cadeiras da mesa, jogando os braços sobre o tampo e enterrando o rosto entre eles, ela se pôs a chorar desesperadamente. Marilla e Matthew se olharam por cima do fogão, um censurando o outro. Nenhum dos dois sabia o que dizer ou fazer. Por fim, Marilla tomou a iniciativa, sem muito entusiasmo.




    – Pronto, pronto, não precisa chorar tanto por causa disso.




    – Sim, preciso sim! – A menina levantou a cabeça depressa, revelando um rosto marcado por lágrimas e lábios trêmulos. – Você choraria também se fosse órfã e chegasse a um lugar que você pensava que seria seu lar e descobrisse que não queriam você porque você não é um menino. Ah, esta é a coisa mais trágica que já me aconteceu!




    Algo como um sorriso relutante, bem enferrujado por estar havia tanto tempo sem uso, relaxou a expressão carrancuda de Marilla.




    – Bem, não chore mais. Não vamos colocá-la para fora de casa esta noite. Você terá de ficar aqui até investigarmos essa situação. Qual é o seu nome?




    A menina hesitou um pouco.




    – Você poderia, por favor, me chamar de Cordelia? – ela pediu, animada.




    – Chamar de Cordelia? É o seu nome?




    – Nã-ã-ão, não é meu nome exatamente, mas eu adoraria me chamar Cordelia. É um nome tão elegante.




    – Não faço ideia do que você quer dizer. Se seu nome não é Cordelia, qual é?




    – Anne Shirley – respondeu, hesitante, a dona daquele nome –, mas, ah, por favor, me chame mesmo de Cordelia. Não deve importar muito para você do que você vai me chamar se só vou ficar aqui por pouco tempo, não é? E Anne é um nome tão pouco romântico.




    – Que se dane o pouco romântico! – disse Marilla, sem empatia. – Anne é um nome bom, simples e sensato. Você não precisa ter vergonha dele.




    – Ah, não tenho vergonha dele – explicou Anne –, só gosto mais de Cordelia. Sempre imaginei meu nome sendo Cordelia… Pelo menos nos últimos anos. Quando eu era menor, imaginava que fosse Geraldine, mas agora gosto mais de Cordelia. Mas, se você me chamar de Anne, por favor, me chame de Anne escrito com E.




    – Que diferença faz como é escrito? – perguntou Marilla com outro sorriso enferrujado enquanto pegava o bule de chá.




    – Ah, faz muita diferença. A imagem é muito melhor. Sempre que você ouve um nome ser pronunciado, não consegue vê-lo na sua mente, como se fosse impresso? Eu consigo; e A-n-n tem uma imagem horrível, mas A-n-n-e tem uma imagem muito mais distinta. Se você puder me chamar de Anne escrito com E, tentarei aceitar o fato de não me chamar Cordelia.




    – Muito bem, então, Anne escrito com E, você pode nos dizer como esse erro foi cometido? Mandamos um recado para a Sra. Spencer nos trazer um menino. Não havia meninos no orfanato?




    – Ah, sim, havia uma abundância deles. Mas a Sra. Spencer disse claramente que vocês queriam uma menina de cerca de onze anos. E a governanta disse que achava que eu servia. Você não imagina como eu fiquei feliz. Não consegui dormir a noite passada inteira de alegria. Ah – ela acrescentou para Matthew, em tom de reprovação –, por que você não me disse na estação que vocês não me queriam e me deixou lá? Se eu não tivesse visto o Caminho Branco do Encanto e o Lago das Águas Cintilantes, não seria tão difícil.




    – Mas que raios ela quer dizer? – Marilla exigiu saber, encarando Matthew.




    – Ela… Ela só está se referindo a uma conversa que tivemos na estrada – disse Matthew, rapidamente. – Vou sair para guardar a égua, Marilla. Deixe o chá preparado para quando eu voltar.




    – A Sra. Spencer trouxe mais alguém além de você? – continuou Marilla depois de Matthew sair.




    – Ela trouxe a Lily Jones para si mesma. A Lily tem só cinco anos e é muito bonita e tem cabelo cor de avelã. Se eu fosse muito bonita e tivesse cabelo cor de avelã, você ficaria comigo?




    – Não. Nós queremos um menino para ajudar Matthew na fazenda. Uma menina não teria utilidade para nós. Tire o chapéu. Vou colocá-lo com a sua mala na mesa do corredor.




    Anne tirou o chapéu, devagar e obediente. Matthew logo voltou e eles se sentaram para jantar. Mas Anne não conseguia comer. Em vão, ela mordiscou o pão com manteiga e deu umas bicadinhas na compota de maçã verde do pratinho de vidro com bordinhas redondas ao lado do seu prato. Ela não fez nenhum progresso real com a comida.




    – Você não está comendo nada – disse Marilla rispidamente, olhando como se isso fosse um defeito grave.




    Anne suspirou.




    – Não posso. Estou no fundo do poço. Você consegue comer quando está no fundo do poço?




    – Nunca estive no fundo do poço, então não sei dizer – respondeu Marilla.




    – Não? Você já tentou imaginar que estava no fundo do poço?




    – Não, nunca.




    – Então eu não acho que você consiga entender como é. É uma sensação muito desconfortável mesmo. Quando você tenta comer, uma bola sobe na sua garganta e você não consegue engolir nada, nem se fosse bala de chocolate. Eu comi bala de chocolate uma vez, há dois anos, e foi simplesmente delicioso. Desde então, eu sonhei várias vezes que tinha muitas balas de chocolate, mas sempre acordo bem quando vou comê-las. Espero de verdade que você não fique ofendida por eu não conseguir comer. Tudo está muito bom, mas ainda assim eu não consigo.




    – Acho que ela está cansada – disse Matthew, que não havia falado desde seu retorno do celeiro. – É melhor ela ir para a cama, Marilla.




    Marilla estivera pensando onde Anne poderia se deitar. Ela havia preparado um sofá no quartinho ao lado da cozinha para o menino desejado e esperado. Porém, embora fosse arrumado e limpo, de alguma forma não parecia muito certo colocar uma menina lá. Mas o quarto de visitas estava fora de questão para uma órfã abandonada como aquela, então restava apenas o quartinho do canto do sótão, no lado leste. Marilla acendeu uma vela e disse a Anne para segui-la, o que Anne fez sem alegria, pegando seu chapéu e sua mala de tecido na mesa do corredor ao passar. O corredor era assustadoramente limpo; o quartinho do canto do sótão no qual ela se achava naquele momento parecia ainda mais limpo.




    Marilla apoiou a vela em uma mesa de três pernas e três cantos e puxou as cobertas para Anne se deitar.




    – Imagino que você tenha uma camisola? – ela questionou.




    Anne assentiu.




    – Sim, tenho duas. A governanta do orfanato que fez para mim. São horrivelmente curtas. Nunca tem o suficiente de nada em um orfanato, então as coisas são sempre pequenas demais… Pelo menos em um orfanato pobre como o nosso. Eu odeio camisolas curtas. Mas a gente pode sonhar tão bem usando essas quanto usando camisolas lindas que chegam até o chão, com babados em volta do pescoço, isso é um consolo.




    – Bem, troque a roupa o mais rápido que puder e vá para a cama. Voltarei em alguns minutos para pegar a vela. Não ouso confiar que você vai apagar sozinha. É provável que coloque fogo na casa.




    Depois de Marilla sair, Anne olhou ao redor, melancólica. As paredes caiadas eram tão tristemente vazias e simples que a menina achou que elas até sofriam por serem assim. O chão era vazio também, exceto por um tapete redondo trançado no meio dele, de um tipo que Anne nunca vira antes. Em um canto, havia uma cama, alta e antiquada, com quatro colunas escuras e baixas. No outro canto, estava a mesa de três lados de que falei antes, enfeitada com uma almofada de alfinetes gorda de veludo vermelho, dura o bastante para entortar a ponta do alfinete mais corajoso. Acima dela, estava pendurado um espelhinho. No meio do caminho entre a mesa e a cama, ficava a janela, com uma cortina de babados branca-acinzentada de musselina e, do lado oposto a ela, ficava o móvel do lavatório. O quarto todo era de uma rigidez impossível de ser descrita em palavras, mas que causava um arrepio até o fundo dos ossos de Anne. Com um soluço, ela rapidamente descartou suas roupas, colocou a camisola curta e pulou na cama, onde se enterrou de rosto para baixo no travesseiro e puxou as cobertas por cima da cabeça. Quando Marilla foi buscar a vela, várias roupas pequenas demais, espalhadas e bagunçadas pelo chão, e a aparência algo tempestuosa da cama eram os únicos indicativos de qualquer presença além da dela.




    Ela recolheu as roupas de Anne cuidadosamente, colocou-as organizadas em uma respeitável cadeira amarela e, depois, pegando a vela, foi até a cama.




    – Boa noite – ela disse, um pouco constrangida, mas sem deixar de ser gentil.




    O rosto branco e os grandes olhos de Anne apareceram por cima das cobertas tão de repente que chegaram a assustar.




    – Como você pode chamar de boa se sabe que será a pior noite de toda a minha vida? – ela disse, em tom de repreensão.




    Depois, mergulhou para a invisibilidade outra vez.




    Marilla desceu devagar para a cozinha e passou a lavar a louça do jantar. Matthew estava fumando, um sinal claro de perturbação na sua mente. Ele quase nunca fumava, pois Marilla desaprovava por completo aquele hábito imundo; mas, em certos momentos e períodos, ele se sentia atraído pelos cigarros e, então, Marilla fechava os olhos para o fato, percebendo que um homem simples precisava ter algum escape para as suas emoções.




    – Bem, esse é um belo de um embaraço – ela comentou com raiva. – É nisso que dá mandar recado e não ir pessoalmente. A família do Richard Spencer de alguma forma confundiu a mensagem. Um de nós vai precisar pegar a charrete e ir ver a Sra. Spencer amanhã, isso é certo. Essa menina tem que ser mandada de volta para o orfanato.




    – Sim, acho que tem – falou Matthew com relutância.




    – Você acha! Você não sabe?




    – Ora, ora, ela é uma menininha muito legal, Marilla. Dá um pouco de pena mandá-la de volta já que ela está tão decidida a ficar aqui.




    – Matthew Cuthbert, você não quer dizer que acha que devemos ficar com ela!




    A descrença de Marilla não teria sido maior nem se Matthew tivesse contado que gostava de ficar plantando bananeira.




    – Ora, ora, não, acho que não… Não exatamente – gaguejou Matthew, desconfortavelmente pressionado a se explicar. – Acho que… Não podem esperar que a gente fique com ela.




    – Imagino que não. Que bem ela faria para nós?




    – Nós podemos fazer algum bem para ela – disse Matthew de repente e inesperadamente.




    – Matthew Cuthbert, acredito que aquela criança o enfeitiçou! Posso ver, claro como a luz, que você quer ficar com ela.




    – Ora, ora, ela é uma coisinha muito interessante – insistiu Matthew. – Você tinha que ter ouvido a conversa dela na volta da estação.




    – Ah, ela fala bem rápido. Percebi logo de cara. E isso também não é uma qualidade. Não gosto de crianças que têm tanto assim a dizer. Não quero uma menina órfã e, se quisesse, ela não é do tipo que eu escolheria. Tem alguma coisa nela que eu não entendo. Não, ela tem de ser mandada de volta imediatamente para o lugar de onde veio.




    – Eu poderia contratar um menino francês para me ajudar – sugeriu Matthew –, e ela faria companhia para você.




    – Não estou necessitada de companhia – Marilla respondeu de forma rude. – E não vou ficar com ela.




    – Ora, ora, será como você quiser, é claro – falou Matthew, levantando-se e guardando o cachimbo. – Vou para a cama.




    E para a cama Matthew foi. E para a cama, depois de ter guardado a louça, foi Marilla, franzindo as sobrancelhas, decidida. E, no andar de cima, no canto leste do sótão, uma menina solitária, sem amigos e carente chorou até pegar no sono.
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    CAPÍTULO 4




    MANHÃ EM GREEN GABLES
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    Era dia quando Anne acordou e se sentou na cama, olhando confusa para a janela através da qual um facho de sol alegre brilhava e fora da qual algo branco e leve como plumas balançava contra pedaços de céu azul.




    Por um momento, ela não conseguiu lembrar onde estava. Primeiro sentiu uma emoção deliciosa, algo muito agradável; depois, uma horrível lembrança. Ali era Green Gables e eles não a queriam porque ela não era menino!




    Mas era manhã e, sim, era uma cerejeira toda florida do lado de fora da janela. De um pulo, ela saiu da cama e cruzou o quarto. Ela empurrou para cima a janela, que subiu com dificuldade e rangendo, como se não fosse aberta houvesse muito tempo, o que era verdade; e ela ficou tão bem presa que não era necessário nada para mantê-la aberta.




    Anne se ajoelhou e espiou a manhã de junho do lado de fora, os olhos cintilando de encanto. Ah, não era lindo? Não era um lugar adorável? E imaginar que ela não iria ficar ali! Ela conseguia fingir que ficaria. Havia espaço para imaginação por lá.




    Uma enorme cerejeira crescia do lado de fora, tão perto que seus galhos batiam contra a casa, e estava tão lotada de flores que mal restava uma folha à vista. Dos dois lados da casa, havia um grande pomar, um de macieiras e um de cerejeiras, também cobertas de flores; e a grama era toda salpicada de dentes-de-leão. No jardim abaixo, havia árvores de lilases todas roxinhas de flores, e a fragrância doce e entorpecedora subia até a janela com a brisa da manhã.




    Depois do jardim, um campo verdejante coberto de trevos descia para o vale, onde o riacho corria e uma porção de bétulas brancas crescia, lançando-se alegremente das plantas baixinhas para o céu, indicando possibilidades deliciosas para samambaias e musgos e todas as coisas silvestres. Para além dele, havia um morro, verde e delicadamente enfeitado de abetos e pinheiros; havia uma brecha nele onde o canto cinza do telhado da pequena casa que ela vira pelo outro lado do Lago das Águas Cintilantes era visível.




    À esquerda, estavam os grandes estábulos e, depois deles, no fim dos campos que desciam bem lá para baixo, havia um vislumbre brilhante do mar.




    Os olhos apaixonados por belezas de Anne se demoraram sobre tudo aquilo, absorvendo tudo com ganância. Ela tinha visto tantos lugares feios na vida, pobre criança; mas aquele era tão lindo quanto qualquer um dos seus sonhos.




    Ela ficou ajoelhada, alheia a tudo, exceto à beleza à sua volta, até tomar um susto com uma mão em seu ombro. Marilla havia entrado sem ser ouvida pela pequena sonhadora.




    – Está na hora de você se vestir – ela disse sem gentileza.




    Marilla realmente não sabia como falar com a menina, e sua ignorância desconfortável a tornava curta e grossa, mesmo não sendo sua intenção.




    Anne se levantou e inspirou fundo.




    – Ah, não é maravilhoso? – ela disse, balançando a mão para indicar todo o belo mundo do lado de fora.




    – É uma árvore grande – falou Marilla –, e floresce muito bem, mas as frutas nunca valem nada… Pequenas e cheias de bichos.




    – Ah, não estou falando só da árvore; é claro que é linda… Sim, é radiantemente linda… Ela floresce como se fosse por vontade… Mas estou falando de tudo, o jardim e o pomar e o riacho e o bosque, todo esse mundo grande e querido. Você não sente que ama o mundo em uma manhã assim? E eu consigo ouvir o riacho rindo daqui. Você já notou como riachos são alegres? Estão sempre rindo. Mesmo no inverno eu já os ouvi por baixo do gelo. Fico tão feliz por ter um riacho perto de Green Gables. Talvez você ache que não faz nenhuma diferença para mim, já que vocês não vão ficar comigo, mas faz. Eu sempre vou gostar de lembrar que há um riacho em Green Gables mesmo se eu nunca mais o vir. Se não houvesse um riacho, eu seria perseguida pela sensação desconfortável de que deveria haver um. Não estou no fundo do poço esta manhã. Nunca estou, pela manhã. Não é maravilhoso existirem as manhãs? Mas eu me sinto muito triste. Eu fiquei imaginando que era eu quem vocês queriam no fim das contas e que eu ficaria aqui para todo o sempre. Foi um grande consolo enquanto durou. Mas a pior parte de imaginar coisas é que chega a hora de parar, e isso dói.




    – É melhor você se vestir e descer e esquecer essas imaginações – disse Marilla assim que conseguiu uma brecha para falar. – O café da manhã está esperando. Lave o rosto e penteie o cabelo. Deixe a janela aberta e puxe as cobertas para o pé da cama. Seja o mais rápida possível.




    Anne evidentemente conseguia ser rápida, se necessário, pois desceu em dez minutos, vestida com cuidado, o cabelo penteado e trançado, o rosto lavado e uma percepção confortável invadindo sua alma de que havia cumprido todas as exigências de Marilla. Porém, na verdade, ela tinha se esquecido de puxar as cobertas.




    – Estou com bastante fome hoje – ela anunciou ao se sentar na cadeira que Marilla separou para ela. – O mundo não se parece tanto com uma selva ensurdecedora como ontem à noite. Estou tão feliz por ser uma manhã de sol. Mas eu gosto bastante de manhãs chuvosas também. Todo tipo de manhã é interessante, não acha? A gente não sabe o que vai acontecer ao longo do dia e há tanto espaço para a imaginação. Mas estou feliz por não estar chovendo hoje, porque é mais fácil ficar alegre e aguentar as aflições em um dia de sol. Eu sinto que tenho muito a aguentar. É muito bom ler sobre tristezas e se imaginar passando por elas como uma heroína, mas não é tão bom quando elas acontecem de verdade com você, não é mesmo?




    – Pelo amor dos céus, segure a língua – disse Marilla. – Você fala demais para uma menininha.




    A partir desse exato instante, Anne segurou a língua com tanta obediência e perfeição que seu silêncio contínuo deixou Marilla bem nervosa, como se estivesse na presença de algo não exatamente natural. Matthew também segurou a língua – mas isso era natural – e, assim, a refeição foi bastante silenciosa.




    Conforme ela se seguiu, Anne ficou cada vez mais perdida em pensamentos, comendo mecanicamente, com seus grandes olhos fixos, sem ver e sem se mexer, no céu do lado de fora da janela. Isso deixou Marilla mais nervosa do que qualquer outra coisa; ela teve a sensação desconfortável de que, embora o corpo daquela menina estranha pudesse estar ali à mesa, seu espírito estava muito longe, em algum reino de sonhos distante e etéreo, carregado pelos ares nas asas da imaginação. Quem iria querer uma criança assim pela casa?




    Ainda assim, Matthew queria ficar com ela, algo inexplicável! Marilla sentia que ele desejava isso com tanta força naquela manhã quanto tinha desejado na noite anterior, e continuaria desejando. Era o jeito de Matthew, colocar um capricho na cabeça e se agarrar a ele com uma persistência silenciosa realmente incrível, uma persistência dez vezes mais poderosa e eficaz no seu silêncio do que se ele falasse a respeito.




    Quando a refeição terminou, Anne saiu do seu devaneio e se ofereceu para lavar a louça.




    – Você sabe lavar louça? – perguntou Marilla, incrédula.




    – Muito bem. Sou melhor para cuidar de crianças, no entanto. Tenho muita experiência nisso. É uma grande pena vocês não terem nenhuma aqui para eu cuidar.




    – Não tenho vontade de ter mais nenhuma criança para cuidar do que já tenho no momento. Você é problema o bastante, para ser sincera. Não sei o que vamos fazer com você. Matthew é um homem ridículo.




    – Eu acho que ele é muito agradável – disse Anne, repreendendo-a. – Ele é tão simpático. Não ligou para o quanto eu falava… Pareceu gostar. Senti que nós éramos almas parecidas assim que o vi.




    – Vocês dois são bem esquisitos, se é isso que você quer dizer com almas parecidas – comentou Marilla, com desprezo. – Sim, você pode lavar a louça. Use bastante água quente e não deixe de secar bem. Tenho bastante coisa para fazer nesta manhã, pois terei que ir até White Sands à tarde e ver a Sra. Spencer. Você vai comigo e vamos resolver o que deve ser feito com você. Depois de terminar a louça, suba e faça sua cama.




    Anne lavou a louça com bastante habilidade, como Marilla, que ficou de olhos atentos ao processo, reconheceu. Depois, ela fez a cama com menos destreza, já que nunca aprendera a arte de lutar contra um colchãozinho de penas. Mas foi feita de alguma forma e alisada; e, depois, Marilla, para se livrar dela, disse que ela podia ir brincar do lado de fora e se divertir até a hora do almoço.




    Anne voou para a porta, o rosto animado, os olhos brilhando. Sobre a soleira, ela parou de repente, deu um giro, voltou e se sentou ao lado da mesa, a animação e o brilho tão apagados quanto se alguém a tivesse acertado com um extintor.




    – Qual é o problema agora? – Marilla quis saber.




    – Eu não me atrevo a sair – disse Anne, com o ar de um mártir desistindo de todas as felicidades do mundo. – Se não posso ficar aqui, não tem por que amar Green Gables. E, se eu sair e conhecer todas aquelas árvores e flores e o pomar e o riacho, não vou conseguir deixar de amar tudo isso. Já é difícil o bastante agora, então não vou deixar ainda mais complicado. Quero muito sair, tudo parece estar me chamando… “Anne, Anne, venha até nós. Anne, Anne, queremos alguém para brincar”… Mas é melhor não. Não tem por que amar as coisas se você tem que ser arrancada delas, não é? E é tão difícil não amar as coisas, não acha? Por isso eu estava tão feliz quando achei que fosse morar aqui. Eu achei que teria tantas coisas para amar e nada para me impedir. Mas aquele breve sonho acabou. Estou me resignando ao meu destino agora, então acho que não vou sair por medo de me “desresignar” de novo. Qual é o nome daquele gerânio no peitoril da janela, por favor?




    – É um gerânio-de-cheiro.




    – Ah, não estou falando desse tipo de nome. Quero dizer um nome que você mesma deu. Você não deu um nome? Posso dar um, então? Posso chamá-lo de… Deixe-me ver… Bonny seria bom… Posso chamá-lo de Bonny enquanto estiver aqui? Ah, diga que sim!




    – Minha nossa, não me importo. Mas que raios, qual é o sentido de dar nome a um gerânio?




    – Ah, eu gosto que as coisas tenham nomes mesmo se forem apenas gerânios. Faz com que elas pareçam mais com pessoas. Como você sabe se um gerânio não fica magoado por ser chamado só de gerânio e nada mais? Você não gostaria de ser chamada de nada além de mulher o tempo todo. Sim, vou chamá-lo de Bonny. Dei um nome para aquela cerejeira do lado da janela do meu quarto de manhã. Escolhi Rainha da Neve porque é bem branquinha. É claro que ela não vai estar sempre florida, mas podemos imaginar que esteja, não podemos?




    – Nunca, na minha vida, vi ou ouvi nada parecido com essa garota – murmurou Marilla, fugindo para o porão em busca de batatas. – Ela é meio interessante, como Matthew disse. Já sinto que fico imaginando que raios ela vai dizer em seguida. Ela vai lançar um feitiço em mim também. Ela lançou no Matthew. Aquele olhar que ele me virou quando saiu foi como uma repetição de tudo o que ele falou ou sugeriu ontem à noite. Eu queria que ele fosse como os outros homens e conversasse sobre as coisas. Então, seria possível responder e discutir até ele entender. Mas o que fazer com um homem que só olha?




    Anne tinha escorregado de novo para o devaneio, com o queixo apoiado nas mãos e os olhos no céu, quando Marilla voltou da visita ao porão. Ali Marilla a deixou até o almoço – servido mais cedo nesse dia – estar na mesa.




    – Imagino que eu possa usar a charrete e a égua esta tarde, Matthew? – disse Marilla.




    Matthew assentiu e olhou melancólico para Anne. Marilla interrompeu o olhar e disse, com seriedade:




    – Vou até White Sands para resolver esta situação. Vou levar Anne comigo, e a Sra. Spencer provavelmente vai arranjar tudo para mandá-la de volta para a Nova Escócia imediatamente. Vou deixar o chá preparado para você e voltarei para casa a tempo de ordenhar as vacas.




    Ainda assim, Matthew não disse nada, e Marilla teve a sensação de ter gastado palavras e fôlego. Não havia nada mais enfurecedor do que um homem que não responde… A não ser uma mulher que não responde.




    Matthew prendeu a égua à charrete sem atraso, e Marilla e Anne partiram. Matthew abriu o portão do pátio para elas e, quando passavam devagar, disse, para ninguém em especial, aparentemente:




    – O pequeno Jerry Buote, lá da enseada, esteve aqui pela manhã e eu disse a ele que achava que iria contratá-lo durante o verão.




    Marilla não respondeu, mas ela bateu o chicote na infeliz égua com tanta violência que a égua gorda, desacostumada com um tratamento assim, disparou indignada pela alameda em um ritmo assustador. Marilla olhou para trás uma vez conforme a charrete seguia sacudindo e viu aquele irritante Matthew apoiado sobre o portão, olhando tristonho para elas.
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    CAPÍTULO 5




    A HISTÓRIA DE ANNE
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    – Sabe – disse Anne, confiante –, eu decidi aproveitar esta viagem. Segundo a minha experiência, a gente quase sempre consegue aproveitar as coisas se decidirmos com vontade que vamos aproveitar. É claro que você precisa fazer isso com vontade. Não vou pensar em voltar para o orfanato enquanto estivermos indo. Só vou pensar na viagem. Ah, olhe, tem uma rosinha-espinhosa que já floresceu! Não é uma gracinha? Você não acha que deve ser bom ser uma rosa? Não seria legal se as rosas soubessem falar? Tenho certeza de que poderiam nos contar coisas muito lindas. E rosa não é a cor mais fascinante do mundo? Eu adoro, mas não posso usar roupas cor-de-rosa. Ruivas não podem usar rosa, nem sonhando. Você já conheceu alguém que tinha cabelos ruivos quando criança, mas depois eles ficaram de outra cor quando a pessoa cresceu?




    – Não, acho que nunca conheci – disse Marilla, impiedosa. – E também não acho provável que aconteça no seu caso.




    Anne suspirou.




    – Bem, essa é mais uma esperança que se vai. “Minha vida é um perfeito cemitério de esperanças enterradas.” É uma frase que li em um livro certa vez, e eu a repito para me consolar quando me decepciono com alguma coisa.




    – Não consigo entender onde está o consolo – comentou Marilla.




    – Ora, porque soa tão bonito e romântico, como se eu fosse a heroína de um livro, sabe? Eu gosto tanto de coisas românticas, e um cemitério cheio de esperanças enterradas é talvez a coisa mais romântica que se pode imaginar, não acha? Fico muito feliz de ter um. Vamos cruzar o Lago das Água Cintilantes hoje?




    – Não vamos passar pela Lagoa de Barry, se é isso que você quer dizer com o seu Lago das Águas Cintilantes. Vamos pegar a estrada do litoral.




    – A estrada do litoral parece uma boa – disse Anne, sonhadora. – É tão bonita quanto o nome? Quando você disse “estrada do litoral”, eu a vi em uma imagem na minha cabeça, rápido assim! E White Sands1 é um nome bonito também; mas não gosto dele tanto quanto gosto de Avonlea. Avonlea é um nome lindo. Parece uma música. Quão longe estamos de White Sands?




    – São oito quilômetros. E como você claramente está inclinada a falar, bem que poderia falar algo de útil me contando o que você sabe sobre si mesma.




    – Ah, o que eu sei sobre mim mesma não vale muito a pena contar – respondeu Anne, animada. – Se você me deixar contar o que eu imagino sobre mim mesma, vai achar muito mais interessante.




    – Não, não quero saber nenhum dos seus sonhos. Apenas se limite aos fatos. Comece do começo. Onde você nasceu e quantos anos você tem?




    – Fiz 11 anos em março – respondeu Anne, resignando-se a contar os fatos com um leve suspiro. – E nasci em Bolingbroke, Nova Escócia. O nome do meu pai era Walter Shirley e ele era professor de escola em Bolingbroke, ensinava as últimas séries. O nome da minha mãe era Bertha Shirley. Walter e Bertha não são nomes adoráveis? Fico tão feliz que meus pais tinham nomes bonitos. Seria uma verdadeira desgraça se eu tivesse um pai chamado… Bem, digamos Jedediah, não seria?




    – Eu acho que não importa o nome de uma pessoa desde que ela saiba se comportar – falou Marilla, sentindo-se convocada a ensinar um princípio bom e útil.




    – Bem, não sei – Anne parecia pensativa. – Li num livro certa vez que uma rosa com qualquer outro nome teria o mesmo aroma doce, mas nunca consegui acreditar. Não acredito que uma rosa seria tão bonita se fosse chamada de cardo ou repolho-de-gambá. Acho que meu pai poderia ter sido um bom homem mesmo se ele se chamasse Jedediah, mas tenho certeza de que o nome teria sido um fardo. Bem, minha mãe era professora de escola também, mas, quando se casou com meu pai, parou de ensinar, é claro. Um marido era responsabilidade o bastante. A Sra. Thomas disse que eles eram bem novinhos e pobres como ratinhos. Eles foram morar em uma casinha amarela minúscula em Bolingbroke. Nunca vi essa casa, mas já imaginei mil vezes. Eu acho que devia ter madressilva sobre a janela da sala de estar e lilases no jardim da frente e lírios-do-vale logo depois de se entrar pelo portão. Sim, e cortinas de musselina em todas as janelas. Cortinas de musselina dão um clima bom para a casa. Eu nasci nessa casa. A Sra. Thomas disse que eu era o bebê mais feio que ela já viu, eu era magrela e muito pequena, só olhos, mas que mamãe achou que eu era perfeitamente linda. Acho que uma mãe sabe julgar melhor do que uma mulher pobre que veio para fazer a limpeza, não é? De qualquer forma, fico feliz que ela estava satisfeita comigo, eu me sentiria tão triste se achasse que fui uma decepção para ela… Porque ela não viveu muito depois disso, sabe? Ela morreu de febre quando eu tinha só três meses. Eu queria que ela tivesse vivido o suficiente para eu me lembrar de chamá-la de mãe. Acho que seria muito gostoso falar “mãe”, você não acha? E meu pai morreu quatro dias depois, de febre também. Isso me deixou órfã, e as pessoas estavam enlouquecidas, então a Sra. Thomas perguntou o que fazer comigo. Sabe, ninguém me queria, mesmo naquela época. Parece ser meu destino. Meu pai e minha mãe tinham vindo de lugares bem distantes e todos sabiam que eles não tinham parentes vivos. Por fim, a Sra. Thomas disse que ficaria comigo, embora fosse pobre e tivesse um marido bêbado. Ela me criou com mãos de ferro. Você sabe se, de alguma forma, o fato de serem criadas com mãos de ferro faz com que as pessoas sejam melhores do que as outras? Porque, sempre que eu era malcriada, a Sra. Thomas me perguntava como eu podia ser uma menina tão má se ela tinha me criado com mãos de ferro… num tom de bronca.




    “O Sr. e a Sra. Thomas se mudaram de Bolingbroke para Marysville, e eu morei com eles até ter oito anos. Eu ajudava a cuidar dos filhos deles, eram quatro, mais novos do que eu, e posso dizer que eles precisavam de muitos cuidados. Depois, o Sr. Thomas morreu quando caiu embaixo de um trem e a mãe dele se ofereceu para abrigar a Sra. Thomas e as crianças, mas não me quis. Era a Sra. Thomas que estava enlouquecida nessa época e ela perguntou o que fazer comigo. Então, a Sra. Hammond, que morava rio acima, veio e disse que ficaria comigo, vendo que eu era boa para cuidar de crianças, e eu segui rio acima para morar com ela em uma pequena clareira em meio aos tocos de árvores. Era um lugar muito solitário. Tenho certeza de que nunca teria conseguido viver lá se eu não tivesse imaginação. O Sr. Hammond trabalhava em uma pequena serraria por lá, e a Sra. Hammond tinha oito filhos. Ela teve gêmeos três vezes. Eu gosto de bebês com moderação, mas gêmeos três vezes seguidas é demais. Falei isso para a Sra. Hammond com firmeza quando o último par chegou. Eu costumava ficar terrivelmente cansada de carregar as crianças.




    “Morei ali, rio acima, com a Sra. Hammond por dois anos, mas, depois, o Sr. Hammond morreu e a Sra. Hammond deixou de ter empregados. Ela dividiu os filhos entre os parentes e foi para os Estados Unidos. Eu tive de ir para o orfanato em Hopeton, porque ninguém queria ficar comigo. Também não me queriam no orfanato, disseram que já estavam superlotados. Mas tiveram que me aceitar, e eu fiquei lá por quatro meses até que a Sra. Spencer apareceu.




    Anne encerrou com outro suspiro, de alívio desta vez. Estava claro que ela não gostava de falar sobre suas experiências em um mundo que não a quis.




    – Você já foi para a escola? – questionou Marilla, virando a égua alazã para a estrada do litoral.




    – Não muito tempo. Fui um pouco no último ano em que fiquei com a Sra. Thomas. Quando parti rio acima, estávamos tão longe de uma escola que eu não conseguia ir a pé no inverno e tinha férias no verão, então só podia ir na primavera e no outono. Mas é claro que eu fui enquanto estava no orfanato. Eu consigo ler bem e sei vários trechos de poesia de cor, “A Batalha de Hohenlinden” e “Edimburgo depois de Flodden” e “Bingen do Reno” e esqueci “Dama do lago” e a maior parte de “As estações”, de James Thompson. Você não ama poesias que dão um formigamento por toda a espinha? Tem um poema na quinta apostila da escola, “A queda da Polônia”, que é cheio de emoções. É claro que eu não estava na quinta apostila, estava apenas na quarta, mas as meninas maiores costumavam me emprestar a delas para eu ler.




    – Essas mulheres, a Sra. Thomas e a Sra. Hammond, eram boas para você? – perguntou Marilla, olhando para Anne pelo canto do olho.




    – A-a-a-h – hesitou Anne.




    Seu rostinho delicado de repente corou e o constrangimento apareceu na sua expressão.




    – Ah, elas queriam ser… Eu sei que elas queriam ser tão boas e gentis quanto fosse possível. E, quando as pessoas têm a intenção de ser boas, você não se importa muito se elas não são bem assim… sempre. Elas tinham muitas coisas para se preocupar, sabe? É muito cansativo ter um marido bêbado, você entende. E deve ser um grande desafio ter gêmeos três vezes seguidas, não acha? Mas tenho certeza de que elas queriam ser boas para mim.




    Marilla não fez mais perguntas. Anne se entregou a um encantamento silencioso causado pela estrada do litoral, e Marilla guiou a égua sem prestar atenção enquanto refletia profundamente. O sentimento de pena pela menina estava de repente se agitando em seu coração. Que vida de privações e sem amor ela tinha tido, uma vida de trabalhos enfadonhos e pobreza e negligência; pois Marilla era perspicaz o bastante para ler nas entrelinhas da história de Anne e adivinhar a verdade. Não era de se admirar que ela tivesse ficado tão feliz com a perspectiva de uma casa de verdade. Era uma pena ela ter de ser mandada de volta. E se ela, Marilla, realizasse o capricho incompreensível de Matthew e deixasse a menina ficar? Ele queria muito; e a garota parecia uma criaturinha agradável e fácil de ensinar.




    “Ela tem muito a dizer”, pensou Marilla, “mas ela pode ser treinada para abandonar esse hábito. E ela não diz nada grosseiro nem usa uma porção de gírias. Ela é bem educada. Provavelmente conviveu com boas pessoas”.




    A estrada do litoral era “arborizada e selvagem e solitária”2. À direita, abetos baixinhos cresciam em abundância, seus espíritos muito resistentes aos longos anos de briga contra os ventos da baía. À esquerda, estavam os íngremes rochedos vermelhos de arenito, tão próximos à pista em alguns trechos que uma égua com menos estabilidade do que a alazã poderia ter deixado as pessoas da charrete bem nervosas. Lá embaixo, na base dos rochedos, havia pilhas de rochas gastas pela água do mar ou pequenas angras de areia fofa incrustadas de seixos, como se fossem joias do oceano; mais além, estava o mar, brilhante e azul, e, acima dele, as gaivotas subiam pelo ar, suas asas faiscando prateadas à luz do sol.




    – O mar não é maravilhoso? – disse Anne, acordando de um longo período em silêncio e de olhos arregalados. – Uma vez, quando eu morava em Marysville, o Sr. Thomas alugou uma carroça de entregas e nos levou todos para passar um dia no litoral, a dezesseis quilômetros de distância. Eu adorei cada momento daquele dia, mesmo tendo que cuidar das crianças o tempo todo. Eu o revivi em sonhos felizes por muitos anos. Mas este litoral é mais bonito que o de Marysville. Aquelas gaivotas não são esplêndidas? Você gostaria de ser uma gaivota? Eu acho que eu gostaria… Isto é, se eu não pudesse ser uma menina humana. Você não acha que seria legal acordar ao amanhecer e dar voos rasantes sobre a água e por todo esse maravilhoso céu azul o dia todo? E, depois, à noite, voar de volta para o ninho? Ah, eu consigo me imaginar fazendo isso. Que casa grande é aquela ali em frente, por favor?




    – Aquele é o Hotel White Sands. O Sr. Kirke é o gerente, mas a temporada ainda não começou. Porções de americanos vêm para cá no verão. Eles acham esta praia muito boa.




    – Eu temia que fosse a casa da Sra. Spencer – Anne falou com tristeza. – Não quero chegar lá. De alguma forma, vai parecer o fim de tudo.




    




    

      

        1. “Areias brancas” em inglês.


      




      

        2. Da obra Cobbler Keezar’s Vision do poeta americano John Greenleaf Whittier.
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    CAPÍTULO 6




    MARILLA TOMA UMA DECISÃO
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    Porém, elas chegaram lá sem atraso. A Sra. Spencer morava em uma grande casa amarela na enseada de White Sands e ela foi até a porta, surpresa e boas-vindas misturadas no seu rosto bondoso.




    – Minha nossa – ela exclamou –, vocês são as últimas pessoas que eu esperava hoje, mas estou muito feliz em ver as duas. Quer guardar o cavalo? E como você está, Anne?




    – Estou tão bem quanto seria de se esperar, obrigada – disse Anne, sem sorrir.




    Uma sombra parecia ter descido sobre ela.




    – Acho que vamos ficar um pouquinho para a égua descansar – disse Marilla –, mas prometi a Matthew que voltaria cedo. A questão é, Sra. Spencer, que houve uma estranha confusão em algum momento, e vim ver o que foi. Nós mandamos um recado, Matthew e eu, para você nos trazer um menino do orfanato. Dissemos ao seu irmão Robert para lhe avisar que queríamos um menino de dez ou onze anos.




    – Marilla Cuthbert, não diga isso! – exclamou a Sra. Spencer, atormentada. – Ora, Robert mandou um recado pela filha Nancy e ela disse que vocês queriam uma menina… Não foi, Flora Jane? – ela apelou para a filha, que tinha saído até os degraus.




    – Falou com certeza, Srta. Cuthbert – corroborou Flora Jane com sinceridade.




    – Eu sinto muitíssimo – disse a Sra. Spencer. – Isso é muito ruim, mas com certeza não foi minha culpa, sabe, Srta. Cuthbert. Fiz o melhor que pude e achei que estava seguindo suas instruções. Nancy é terrivelmente irresponsável. Várias vezes já tive que dar umas boas broncas nela por sua falta de cautela.




    – Foi culpa nossa – disse Marilla resignada. – Devíamos ter vindo até você nós mesmos e não deixar uma mensagem importante ser passada de boca a boca desse jeito. De qualquer forma, o erro foi cometido e a única coisa a fazer é consertar. Podemos mandar a menina de volta para o orfanato? Acho que eles vão aceitá-la de volta, não?




    – Imagino que sim – disse a Sra. Spencer pensativa –, mas não acho que será necessário mandá-la de volta. A Sra. Peter Blewett esteve aqui ontem e estava me dizendo o quanto ela queria ter me pedido para trazer uma garotinha para ajudá-la. A Sra. Peter tem uma família grande, sabe, é difícil conseguir ajuda. Anne vai ser perfeita para ela. Isso é o que eu chamo de uma sorte abençoada.




    Marilla não parecia achar que Deus tivesse muito a ver com o assunto. Ali estava uma chance inesperadamente boa de tirar aquela órfã não desejada das suas mãos, e ela nem se sentia grata por isso.




    Ela conhecia a Sra. Peter Blewett apenas de vista, era uma mulher pequena e de expressão rabugenta que não tinha um grama de carne extra no corpo. Mas havia ouvido falar dela. “Terrível na hora de trabalhar e dirigir”, diziam da Sra. Peter; e antigas criadas contavam histórias assustadoras do temperamento e da avareza dela e de seus filhos petulantes e briguentos. Marilla sentiu-se incomodada ao pensar em entregar Anne para uma pessoa tão desagradável.




    – Bem, eu vou entrar e nós conversaremos sobre o assunto – ela falou.




    – E se não é a Sra. Peter que está subindo a alameda neste exato minuto! – exclamou a Sra. Spencer, alegremente levando-as pelo hall até a sala de visitas, onde um frio mortal as atingiu, como se o ar tivesse sido filtrado por tanto tempo através de cortinas verde-escuras bem fechadas que havia perdido todas as partículas de calor que já tivera. – É muita sorte, assim podemos resolver o assunto agora mesmo. Sente-se na poltrona, Srta. Cuthbert. Anne, sente-se aqui no pufe e não se balance. Deixe-me pegar os seus chapéus. Flora Jane, saia e coloque a chaleira no fogo. Boa tarde, Sra. Blewett. Estávamos falando agora mesmo que sorte é você ter aparecido. Deixe-me apresentar as duas. Sra. Blewett, Srta. Cuthbert. Por favor, me deem licença só por um instante. Esqueci de dizer a Flora Jane para tirar os pãezinhos do forno.




    A Sra. Spencer saiu depressa, depois de abrir as cortinas. Anne, sentada em silêncio no pufe com as mãos bem apertadas uma na outra sobre o colo, encarou a Sra. Blewett com fascínio. Ela seria entregue aos cuidados daquela mulher de rosto e olhos agudos? Sentiu uma bola subir pela sua garganta e seus olhos arderem. Ela estava começando a ter medo de que não conseguiria segurar as lágrimas quando a Sra. Spencer voltou, corada e sorrindo, plenamente capaz de conversar sobre toda e qualquer dificuldade, física, mental ou espiritual, analisá-la e resolvê-la sem nem precisar pensar.




    – Parece que houve um erro com essa garotinha, Sra. Blewett – ela falou. – Eu pensei que o Sr. e a Srta. Cuthbert quisessem uma menina para adotar. Com certeza foi o que me disseram. Mas parece que eles queriam um menino. Então, se você ainda tem a mesma opinião de ontem, acho que ela será perfeita para você.




    A Sra. Blewett olhou de repente para Anne, da cabeça aos pés.




    – Quantos anos você tem e qual é o seu nome? – ela quis saber.




    – Anne Shirley – balbuciou a menina, retraída, sem ousar fazer qualquer exigência quanto à forma de escrever o nome – e tenho 11 anos.




    – Humpf! Você não parece grande coisa. Mas você é uma magrinha forte. Sei lá, as magrinhas fortes são as melhores no fim das contas. Bem, se eu ficar com você, você tem que ser uma boa menina, sabe? Boa e esperta e respeitosa. Vou esperar que você faça por merecer o seu abrigo, não se engane. Sim, acho que eu posso mesmo tirar a menina das suas mãos, Srta. Cuthbert. O bebê é terrivelmente incontrolável, e eu estou acabada de ficar cuidando dele. Se quiser, posso levá-la direto para casa mesmo.




    Marilla olhou para Anne e ficou tocada com o rosto pálido da menina em uma expressão de tristeza muda, a tristeza de uma pequena criatura indefesa que se vê mais uma vez presa na armadilha de que tinha escapado. Marilla sentiu uma convicção desconfortável de que, se negasse o apelo daquele olhar, isso a assombraria até seu último dia de vida. Além do mais, ela não gostava da Sra. Blewett. Entregar uma criança sensível e “emocionalmente frágil” para uma mulher assim! Não, ela não podia assumir a responsabilidade de fazer isso!




    – Bem, não sei – ela disse devagar. – Eu não disse que Matthew e eu tínhamos decidido definitivamente mandá-la embora. Na verdade, posso dizer que Matthew está disposto a ficar com ela. Eu só vim para descobrir como o erro tinha acontecido. Acho melhor eu a levar para casa de novo e conversar com Matthew. Sinto que não devo decidir nada sem consultá-lo. Se resolvermos não ficar com ela, nós a traremos ou mandaremos para você amanhã à noite. Senão, você vai saber que ela vai permanecer com a gente. Fica bom para você, Sra. Blewett?




    – Acho que vai ter que ficar – respondeu a Sra. Blewett com grosseria.




    Durante o discurso de Marilla, um sol começara a nascer no rosto de Anne. Primeiro, a expressão de desespero foi sumindo; depois, veio uma corzinha de esperança; então, os olhos dela ficaram mais profundos e luminosos como as estrelas da manhã. A menina ficou totalmente mudada e, um instante depois, quando a Sra. Spencer e a Sra. Blewett saíram em busca de uma receita que esta última viera pegar emprestada, ela levantou de um pulo e cruzou a sala correndo até Marilla.




    – Ah, Srta. Cuthbert, você disse mesmo que talvez me deixe ficar em Green Gables? – ela disse em um sussurro sem fôlego, como se falar em voz alta pudesse estilhaçar a gloriosa possibilidade. – Você falou isso mesmo? Ou eu só imaginei que você falou?




    – Acho melhor você aprender a controlar essa sua imaginação, Anne, se não consegue diferenciar o que é real e o que não é – Marilla falou, irritada. – Sim, você me ouviu mesmo dizer exatamente isso e nada mais. Ainda não está decidido e, talvez, a gente chegue à conclusão de deixar a Sra. Blewett levá-la no fim das contas. Ela com certeza precisa de você muito mais do que eu.




    – Eu prefiro voltar para o orfanato a ir morar com ela – Anne afirmou com emoção. – Ela é igualzinha a um… a um saca-rolhas.




    Marilla segurou um sorriso pela convicção que Anne tinha de ser reprovada por tal comentário.




    – Uma menininha como você devia ter vergonha de falar assim sobre uma senhora desconhecida – ela disse, com severidade. – Volte e se sente em silêncio e segure a língua e se comporte como uma boa garota deve se comportar.




    – Vou tentar fazer e ser qualquer coisa que você quiser de mim, é só você ficar comigo – prometeu Anne, voltando obediente para o seu pufe.




    Quando elas retornaram a Green Gables no fim da tarde, Matthew as encontrou na alameda. De longe, Marilla o notara de tocaia por ali e adivinhara o motivo. Ela estava preparada para o alívio que viu no rosto dele quando ele notou que ela ao menos havia levado Anne de volta. Mas ela não disse nada, para ele, em relação ao ocorrido até os dois estarem no pátio atrás do celeiro ordenhando as vacas. Depois, ela contou rapidamente a história de Anne e o resultado do encontro com a Sra. Spencer.




    – Eu não daria um cachorro de que eu gostasse para aquela Blewett – disse Matthew com uma energia incomum.




    – Também não gosto do jeito dela – admitiu Marilla –, mas é isso ou ficar com a menina aqui, Matthew. E, como você parece querer a garota, acho que estou disposta… ou tenho que estar. Fiquei remoendo a ideia até meio que me acostumar com ela. Parece quase uma obrigação. Nunca criei uma criança, em especial uma menina, e ouso dizer que vou errar muito. Mas vou me esforçar ao máximo. No que me diz respeito, Matthew, ela pode ficar.




    O rosto tímido de Matthew era só brilho de felicidade.




    – Ora, ora, eu imaginei que você passaria a ver as coisas assim, Marilla – ele comentou. – Ela é uma coisinha tão interessante.




    – Seria mais adequado se você pudesse dizer que ela é uma coisinha útil – retrucou Marilla –, mas vai ser minha responsabilidade fazê-la ser treinada para isso. E saiba, Matthew, que você não deve interferir nos meus métodos. Talvez uma velha solteirona não saiba muito sobre criar uma criança, mas acho que ela sabe mais do que um velho solteirão. Então você vai ter que me deixar cuidar dela. Quando eu falhar, você terá bastante tempo para se intrometer.




    – Pronto, pronto, Marilla, você pode fazer do seu jeito – Matthew a tranquilizou. – Apenas seja tão boa e gentil quanto for possível, sem mimar a garota. Eu meio que tenho a impressão de que ela é do tipo com quem você pode fazer qualquer coisa se simplesmente conseguir o amor dela.




    Marilla fungou, para expressar seu desprezo pelas opiniões de Matthew sobre qualquer coisa feminina, e saiu dali com os baldes.




    “Não vou dizer esta noite que ela pode ficar”, refletiu, enquanto coava o leite para as desnatadeiras. “Ela ficaria tão animada que não pregaria os olhos. Marilla Cuthbert, se prepare bem. Você imaginou que um dia chegaria a adotar uma menina órfã? É bastante surpreendente, mas não tão surpreendente quanto Matthew ser o responsável por isso, ele que sempre pareceu ter um medo mortal de garotinhas. De qualquer forma, decidimos fazer uma experiência e só os céus sabem no que isso vai dar.”
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    CAPÍTULO 7




    ANNE FAZ AS ORAÇÕES
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    Quando Marilla levou Anne para a cama naquela noite, disse com severidade:




    – Olhe, Anne, reparei ontem à noite que você jogou as roupas espalhadas pelo chão quando se trocou. Esse é um hábito muito bagunceiro, e eu não posso permitir de jeito nenhum. Assim que você tirar qualquer peça de roupa, dobre-a com cuidado e a coloque na cadeira. Não me adiantam nada as meninas que não são organizadas.




    – Eu estava tão atormentada ontem à noite que não prestei a menor atenção nas roupas – explicou Anne. – Vou dobrá-las direitinho hoje. Sempre nos obrigavam a fazer isso no orfanato. Porém, metade das vezes eu esquecia, ficava com muita pressa para ir para a cama bem quietinha e imaginar coisas.




    – Terá que lembrar um pouco mais se ficar aqui – advertiu Marilla. – Pronto, assim está quase bom. Agora reze e se deite.




    – Eu nunca rezo – anunciou Anne.




    Marilla ficou horrivelmente surpresa.




    – Ora, Anne, o que você quer dizer? Nunca a ensinaram a rezar? Deus sempre quer que as menininhas rezem. Você não sabe quem é Deus, Anne?




    – “Deus é espírito, infinito, eterno e imutável em seu ser, sabedoria, poder, santidade, justiça, bondade e verdade” – respondeu Anne depressa e em tom de decoreba.




    Marilla pareceu bem aliviada.




    – Então você sabe alguma coisa, graças aos céus! Não é tão pagã. Onde aprendeu isso?




    – Ah, na escola dominical do orfanato. Eles nos fizeram aprender todo o catecismo. Eu gostei bastante. Há algo de esplêndido em algumas palavras. “Infinito, eterno e imutável.” Isso não é espetacular? Tem um ritmo tão bom… Como um grande órgão sendo tocado. Não dá para chamar de poesia exatamente, mas é bem parecido, não é?




    – Não estamos falando de poesia, Anne… Estamos falando de rezar. Não sabe que é algo muito maldoso não rezar todas as noites? Temo que você seja uma menininha muito má.




    – Você acharia mais fácil ser má do que boa se tivesse cabelos ruivos – disse Anne, repreendendo-a. – As pessoas que não têm cabelos ruivos não sabem a dificuldade que é. A Sra. Thomas me disse que Deus fez meu cabelo ser ruivo de propósito e, desde então, nunca me importei com Ele. E, de qualquer forma, eu sempre estou muito cansada à noite para me dar ao trabalho de rezar. Não se pode esperar que pessoas que têm que cuidar de gêmeos rezem. Ora, você acha de verdade que elas conseguem?




    Marilla decidiu que o treinamento religioso de Anne precisava começar naquele instante. Estava claro que não havia tempo a perder.




    – Você precisa rezar enquanto estiver sob o meu teto, Anne.




    – Ora, é claro, se você quiser – Anne concordou com alegria. – Farei qualquer coisa para agradá-la. Mas você vai precisar me mostrar o que dizer desta vez. Depois que eu me deitar, vou imaginar uma reza bem bonita para dizer sempre. Acho que vai ser muito interessante, agora que parei para pensar nisso.




    – Você precisa se ajoelhar – disse Marilla, constrangida.




    Anne ajoelhou-se ao lado de Marilla e olhou para cima, séria.




    – Por que as pessoas precisam se ajoelhar para rezar? Se eu quisesse de verdade rezar, vou contar o que eu faria. Iria para um grande campo totalmente sozinha ou bem no coração de um bosque e olharia para o céu… Alto… Alto… Alto… Para aquele lindo céu azul que parece não ter um fim para sua bela cor. E, então, eu simplesmente sentiria uma oração. Bem, estou pronta. O que devo dizer?




    Marilla se sentiu mais constrangida do que nunca. Ela tivera a intenção de ensinar a Anne uma cantiga religiosa clássica e infantil. Mas ela tinha, como eu já contei a você, alguns lampejos de senso de humor, o que é apenas outra forma de dizer que ela possuía uma noção da adequação das coisas. E, de repente, passou pela sua cabeça que aquela prece simples, sagrada para as crianças de pijamas brancos que estão aprendendo a falar no colo das mamães, era completamente inadequada para aquela bruxinha sardenta que não conhecia nem se importava com o amor de Deus, já que esse amor nunca fora repassado para ela por meio do amor humano.




    – Você tem idade suficiente para rezar sozinha, Anne – ela disse, por fim. – Apenas agradeça a Deus pelas suas bênçãos e peça a Ele humildemente as coisas que você quer.




    – Bem, vou fazer o melhor que puder – prometeu Anne, enterrando o rosto no colo de Marilla. – Pai misericordioso… É assim que os pastores falam na igreja, então acho que posso usar em uma oração privada, não? – ela interrompeu, levantando a cabeça por um momento. – Pai misericordioso, eu vos agradeço pelo Caminho Branco do Encanto e a Lagoa de Águas Cintilantes e Bonny e a Rainha da Neve. Sou mesmo extremamente grata por eles. E essas são todas as bênçãos em que eu consigo pensar neste instante para agradecer. Quanto às coisas que eu quero, elas são tantas que levaria um bocado de tempo para falar todas, então vou mencionar apenas as duas mais importantes. Por favor, me deixe ficar em Green Gables. E, por favor, deixe que eu seja bonita quando crescer. Respeitosamente, Anne Shirley. Pronto, fiz direitinho? – ela perguntou ansiosa, levantando-se. – Eu poderia ter dito algo muito mais floreado se tivesse tido um pouco mais de tempo para pensar.




    A pobre Marilla só foi poupada de um colapso total por lembrar que não era irreverência, mas pura ignorância espiritual da parte de Anne, a responsável por aquela prece tão incomum. Ela colocou a menina na cama, jurando mentalmente que ela aprenderia uma oração no dia seguinte mesmo, e estava saindo do quarto com a vela quando Anne a chamou de volta.




    – Acabei de pensar nisso. Eu devia ter dito “amém” em vez de “respeitosamente”, não devia? Como os pastores fazem. Eu tinha esquecido, mas senti que uma oração tinha que ser finalizada de alguma forma, então fiz do outro jeito. Você acha que vai fazer diferença?




    – Eu… Eu acho que não – respondeu Marilla. – Agora durma como uma boa menina. Boa noite.




    – Só consigo dizer boa-noite hoje com a consciência tranquila – falou Anne, aninhando-se confortavelmente entre os travesseiros.




    Marilla voltou para a cozinha, colocou a vela firmemente sobre a mesa e olhou para Matthew.




    – Matthew Cuthbert, já está na hora de alguém adotar essa menina e ensinar alguma coisa para ela. Ela é quase uma pagã total. Você acredita que ela nunca havia rezado na vida até esta noite? Vou mandá-la até a casa do pastor amanhã para pegar emprestados uns livros de ensino religioso para crianças, é isso que eu vou fazer. E ela vai frequentar a escola dominical assim que eu conseguir fazer umas roupas apropriadas. Prevejo que vou ter bastante trabalho. Bem, não podemos passar por este mundo sem ter um tanto de problemas. Tive uma vida bem fácil até agora, mas enfim chegou a minha hora e acho que simplesmente vou ter que dar o meu melhor.
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    CAPÍTULO 8




    A EDUCAÇÃO DE ANNE COMEÇA
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    Por motivos que apenas ela sabe, Marilla não contou a Anne que ela ficaria em Green Gables até a tarde seguinte. Durante a manhã, ela manteve a menina ocupada com várias tarefas e a supervisionou de olhos atentos enquanto as cumpria. Ao meio-dia, tinha chegado à conclusão de que Anne era esperta e obediente, disposta a trabalhar e rápida para aprender. Seu defeito mais sério parecia ser uma tendência para cair em devaneios no meio de um trabalho e esquecê-lo por completo até ser chamada de volta à realidade de repente por uma bronca ou uma catástrofe.




    Quando Anne tinha terminado de lavar a louça do jantar, ela de repente confrontou Marilla com o ar e a expressão de alguém desesperadamente determinada a ter uma má notícia. Seu corpo magro tremia da cabeça aos pés, seu rosto estava corado e seus olhos dilataram até estarem quase negros; ela apertou uma mão na outra com força e disse em tom de súplica:




    – Ah, por favor, Srta. Cuthbert, você não pode me dizer se vai me mandar embora ou não? Tentei ser paciente a manhã toda, mas eu realmente acho que não aguento mais ficar sem saber. É uma sensação terrível. Por favor, me diga.




    – Você ainda não escaldou o pano de limpeza em água limpa e quente como eu falei para fazer – disse Marilla, imóvel. – Vá fazer isso antes de fazer mais perguntas, Anne.




    Anne foi e cuidou do pano de limpeza. Depois, voltou para Marilla e cravou os olhos suplicantes no rosto dela.




    – Bem – disse Marilla, incapaz de achar uma desculpa para adiar mais a explicação. – Acho que é melhor mesmo contar a você. Matthew e eu decidimos ficar com você… Isso se você tentar ser uma boa menina e se mostrar grata. Ora, criança, qual é o problema?




    – Estou chorando – falou Anne em tom de espanto. – Não consigo imaginar por quê. Estou tão alegre quanto poderia estar. Ah, alegre não parece ser a palavra certa de jeito nenhum. Eu fiquei alegre com o Caminho Branco e as cerejeiras… Mas isto! Ah, é algo mais do que alegre. Estou tão feliz. Vou tentar ser muito boa. Acho que vai dar um trabalhão. Pois a Sra. Thomas costumava me dizer que eu era terrivelmente má. Porém, vou me esforçar ao máximo. Mas você pode me dizer por que eu estou chorando?




    – Acho que é porque você está toda animada e agitada – comentou Marilla em tom de desaprovação. – Sente-se naquela cadeira e tente se acalmar. Temo que você ria e chore com facilidade demais. Sim, você pode ficar aqui e vamos tentar ser bons para você. Você precisa ir para a escola, mas faltam apenas duas semanas até as férias, então não vale a pena você começar antes de as aulas voltarem em setembro.




    – Como eu devo chamá-la? – perguntou Anne. – Eu devo sempre usar Srta. Cuthbert? Posso chamá-la de tia Marilla?




    – Não, você pode me chamar simplesmente de Marilla. Não estou acostumada a ser chamada de Srta. Cuthbert e isso me deixaria nervosa.




    – Parece horrivelmente desrespeitoso dizer apenas Marilla – Anne protestou.




    – Acho que não vai ter nada de desrespeitoso nisso se você tiver o cuidado de falar com respeito. Todas as pessoas, jovens e velhas, de Avonlea me chamam de Marilla, exceto o pastor. Ele diz Srta. Cuthbert… Quando ele para para pensar.




    – Eu adoraria chamá-la de tia Marilla – Anne afirmou, esperançosa. – Eu nunca tive uma tia nem qualquer outro parente… Nem mesmo uma avó. Isso me faria sentir que pertenço a você de verdade. Não posso chamá-la de tia Marilla?




    – Não. Eu não sou sua tia e não acredito em chamar as pessoas do que elas não são.




    – Mas poderíamos imaginar que você é minha tia.




    – Eu não poderia – respondeu Marilla de mau humor.




    – Você nunca imagina as coisas diferentes do que elas são? – Anne perguntou de olhos arregalados.




    – Não.




    – Ah! – Anne respirou fundo. – Ah, Srta…. Marilla, você perde tanta coisa!




    – Eu não acredito em imaginar as coisas diferentes do que elas são de verdade – retrucou Marilla. – Quando o Senhor nos coloca em determinadas circunstâncias, Ele não quer que imaginemos estar fora delas. E isso me lembra… vá até a sala de estar, Anne… verifique se seus pés estão limpos e não deixe as moscas entrarem… e me traga o cartão ilustrado que está em cima da lareira. A oração do Pai Nosso está nele e você vai dedicar o seu tempo livre nesta tarde a decorar tudo. Não vai ter mais preces como a que eu ouvi ontem à noite.




    – Acho que foi muito esquisita – disse Anne, desculpando-se. – Veja bem, eu não tinha nenhuma experiência. Você não pode esperar que uma pessoa reze muito bem na primeira vez que tenta, não é? Pensei em uma oração maravilhosa depois que me deitei, como eu prometi que faria. Era quase tão longa quanto a de um pastor e muito poética. Mas acredita? Não conseguia lembrar nem uma palavra quando acordei hoje. E acho que nunca vou conseguir pensar em outra tão boa. Por algum motivo, as coisas nunca são tão boas quando são pensadas pela segunda vez. Você já observou isso?




    – Aqui vai algo para você observar, Anne. Quando eu falar para você fazer algo, quero que me obedeça no mesmo instante e não que fique parada feito estátua e solte um discurso sobre o assunto. Apenas vá e faça o que eu mandei.




    Anne saiu imediatamente para ir à sala de estar do outro lado do corredor; ela não voltou. Depois de esperar dez minutos, Marilla deixou o tricô de lado e marchou atrás dela de cara fechada. Ela achou Anne parada em frente a um quadro pendurado na parede entre as duas janelas, os olhos perdidos em sonhos. A luz branca e verde que atravessava as macieiras e as videiras amontoadas do lado de fora caía sobre a criaturinha absorta com um brilho quase de outro mundo.




    – Anne, no que você está pensando? – Marilla perguntou, brava.




    Anne voltou para a realidade num susto.




    – Naquilo – ela falou, apontando para a imagem, uma impressão colorida bem vívida chamada “Cristo abençoando criancinhas” –, e estava imaginando que eu era uma delas… Que eu era a menininha de vestido azul, sozinha no canto como se não pertencesse a ninguém, como eu. Ela parece solitária e triste, você não acha? Acho que ela não teve pai nem mãe. Mas ela queria ser abençoada também, então se aproximou, tímida e devagar, e ficou fora da multidão, esperando que ninguém reparasse nela… A não ser Ele. Tenho certeza de que sei bem como ela se sente. O coração dela deve estar acelerado e as mãos dela devem ter ficado frias, como as minhas ficaram quando eu perguntei para você se poderia ficar. Ela estava com medo de que Ele não fosse reparar nela. Mas Ele provavelmente reparou, não acha? Eu estava tentando imaginar tudo isso… Ela chegando devagarinho mais perto o tempo todo até estar bem próxima Dele. E, então, Ele olharia para ela e colocaria Sua mão sobre os cabelos dela e, ah, um arrepio de felicidade iria correr todo o corpo dela! Mas eu queria que o artista não O tivesse pintado com uma expressão tão triste. Não sei se você já notou, mas todas as imagens Dele são assim. E eu não acredito que Ele realmente tenha tido uma imagem tão triste, senão as crianças teriam medo Dele.




    – Anne – disse Marilla, perguntando-se por que não tinha dado essa lição muito antes –, você não deve falar assim. É irreverente… verdadeiramente irreverente.




    Os olhos de Anne se arregalaram.




    – Ora, eu me senti o mais reverente possível. Com certeza não tive a intenção de ser irreverente.




    – Bem, não acho que você teve a intenção… Mas não parece certo falar dessas coisas com tanta familiaridade. E, outra coisa, Anne, quando eu a mando buscar algo, você deve trazer no mesmo instante e não cair em sonhos e imaginações diante de imagens. Lembre-se disso. Pegue aquele cartão e volte direto para a cozinha. Agora, sente-se no canto e aprenda essa oração de cor.




    Anne encostou o cartão contra o jarro cheio de flores de macieira que ela levara para dentro para decorar a mesa de jantar – Marilla vira aquela decoração com desconfiança, mas não dissera nada –, apoiou o queixo nas mãos e passou a estudar com atenção e em silêncio por vários minutos.




    – Gostei – ela acabou por anunciar. – É linda. Já tinha ouvido antes… Ouvi o superintendente da escola dominical do orfanato dizer uma vez. Mas acho que não gostei daquela vez. Ele tinha uma voz tão falhada e rezava de um jeito tão triste. Eu tive certeza de que ele achava que rezar era um dever desagradável. Isto não é poesia, mas faz com que eu me sinta do mesmo jeito que a poesia. “Pai nosso, que estais no Céu, santificado seja o Vosso nome.” É igual a um verso de música. Ah, estou tão feliz que você pensou em me ensinar isto, Srta…. Marilla.




    – Bem, aprenda e segure a língua – disse Marilla sem emoção.




    Anne tombou o vaso de flores de macieira perto o bastante para pousar um beijo suave em um botão rosa entreaberto e, depois, estudou com aplicação por mais um tempo.




    – Marilla – ela então perguntou –, você acha que eu um dia terei uma amiga do peito em Avonlea?




    – Uma… uma amiga do quê?




    – Uma amiga do peito… Uma amiga íntima, sabe… Uma alma realmente irmã com quem eu possa trocar confidências do fundo do meu coração. Nunca sonhei em encontrá-la na minha vida. Nunca achei de verdade que encontraria, mas tantos dos meus sonhos mais lindos se tornaram realidade de uma vez que talvez esse também aconteça. Você acha possível?




    – A Diana Barry mora em Orchard Slope e tem mais ou menos a sua idade. Ela é uma garotinha muito gentil e talvez ela brinque com você quando voltar para casa. Ela está visitando a tia em Carmody agora. No entanto, você vai ter que ter cuidado com a maneira como se comporta. A Sra. Barry é uma mulher muito exigente. Ela não vai deixar a Diana brincar com nenhuma menina que não seja boa e gentil.




    Anne olhou para Marilla através das flores, os olhos vivos de interesse.




    – Como é a Diana? O cabelo dela não é ruivo, é? Ah, espero que não. Já é ruim o bastante eu ter cabelos ruivos, mas eu com certeza não conseguiria aguentar isso em uma amiga do peito.




    – A Diana é uma garotinha muito bonita. Ela tem olhos e cabelos pretos e bochechas rosadas. E ela é boa e esperta, o que é melhor do que ser bonita.




    Marilla gostava tanto de lições de moral quanto a Duquesa de Alice no País das Maravilhas e tinha uma convicção firme de que uma delas deveria ser acrescentada a todos os comentários feitos para uma criança que estava sendo educada.




    Porém, Anne dispensou a lição de moral sem preocupação e se agarrou apenas às maravilhosas possibilidades mencionadas antes dela.




    – Ah, estou tão feliz por ela ser bonita. Depois de a gente mesma ser bonita, e isso é impossível no meu caso, o melhor seria ter uma amiga do peito. Quando eu morei com a Sra. Thomas, ela tinha uma estante na sala de estar com portas de vidro. Não tinha nenhum livro nela, a Sra. Thomas guardava as melhores louças e as compotas ali… Quando tinha compotas para guardar. Uma das portas estava quebrada. O Sr. Thomas a quebrou uma noite quando estava um pouco bêbado. Mas a outra estava inteira e eu costumava fingir que o meu reflexo nela era outra menina que morava ali. Eu a chamava de Katie Maurice e nós éramos muito amigas. Eu costumava conversar com ela o tempo todo, em especial no domingo, e contar tudo para ela. A Katie era o consolo da minha vida. A gente costumava fingir que a estante era encantada e que, se eu soubesse o feitiço, conseguiria abrir a porta e entrar na sala onde a Katie Maurice morava, em vez das prateleiras de compotas e louça da Sra. Thomas. E, depois, a Katie Maurice me tomaria pela mão e me levaria para um lugar maravilhoso, todo de flores e luz do sol e fadas, e a gente viveria ali felizes para sempre. Quando fui morar com a Sra. Hammond, meu coração se partiu por deixar a Katie Maurice. Ela também ficou arrasada. Eu sei que sim, pois ela estava chorando quando me deu um beijo de adeus pela porta da estante. Não havia estante na casa da Sra. Hammond. Mas, um pouco mais para cima do rio, havia um valezinho longo e verde, e o eco mais lindo morava ali. Ele ecoava todas as palavras que a gente dizia, mesmo se a gente não falasse nem um pouco alto. Então eu imaginei que era uma garotinha chamada Violetta e nós éramos ótimas amigas e eu a amava quase tanto quanto eu amava a Katie Maurice… Não tanto, mas quase, sabe? Na noite antes de eu ir para o orfanato, dei tchau para a Violetta e, ah, o adeus dela voltou para mim em uma voz triste, triste. Eu tinha ficado tão apegada a ela que não tive coragem de imaginar uma amiga do peito no orfanato, mesmo se tivesse havido espaço para imaginação ali.




    – Acho bom que não havia – comentou Marilla, seca. – Eu não aprovo essas coisas. Você quase parece acreditar na sua própria imaginação. Será bom para você ter uma amiga de verdade para tirar essas bobagens da sua cabeça. Mas não deixe a Sra. Barry ouvi-la falar das suas Katies Maurice e suas Violettas ou ela vai achar que você mente.




    – Ah, não vou deixar. Eu não poderia falar delas para todo mundo, a lembrança delas é sagrada demais para isso. Mas eu achei que iria gostar de você saber sobre elas. Ah, veja, aqui tem uma abelha grande que acabou de tombar de uma flor de macieira. Imagine que lugar adorável para morar, em uma flor de macieira! Imagine ir dormir dentro dela enquanto o vento a balança. Se eu não fosse uma menina humana, acho que eu gostaria de ser uma abelha e viver entre as flores.




    – Ontem, você queria ser uma gaivota – reclamou Marilla. – Eu acho que você é muito inconstante. Eu lhe disse para aprender a oração e não falar. Mas parar de falar parece ser impossível para você, se tiver alguém para ouvir. Então vá para o seu quarto e aprenda.




    – Ah, eu já sei quase tudo… Tudo menos a última linha.




    – Bem, não importa, faça o que eu mandei. Vá para o seu quarto e termine de aprender bem, e fique lá até eu chamá-la para me ajudar com o chá.




    – Posso levar as flores de macieira comigo para me fazerem companhia? – implorou Anne.




    – Não, não é bom lotar seu quarto de flores. Você tinha que tê-las deixado na árvore, para começo de conversa.




    – Eu me senti um pouco assim também – disse Anne. – Meio que senti que não devia encurtar a linda vida delas ao colhê-las. Mas a tentação foi irresistível. O que você faz quando encontra uma tentação irresistível?




    – Anne, você me ouviu dizer para você ir para o seu quarto?




    Anne suspirou, recolheu-se para o canto leste do sótão e se sentou em uma cadeira perto da janela.




    – Pronto… Já sei a oração. Aprendi a última frase subindo a escada. Agora vou imaginar coisas dentro deste quarto e, assim, elas sempre vão permanecer imaginadas. O chão está coberto com um tapete de veludo branco com rosas cor-de-rosa por ele todo e há cortinas de seda rosa nas janelas. Nas paredes, estão penduradas tapeçarias com bordados dourados e prateados. A mobília é de mogno. Nunca vi mogno, mas parece mesmo ser muito luxuoso. Isto é um sofá todo coberto de fantásticas almofadas de seda, rosa e azul e cor de carmim, e eu estou deitada graciosamente sobre ele. Posso ver meu reflexo naquele grande e esplêndido espelho pendurado na parede. Sou alta e elegante, usando um vestido de renda branca que arrasta no chão, com uma cruz de pérola no peito e pérolas no cabelo. Meu cabelo é escuro como a noite e minha pele é pálida como marfim. Meu nome é Lady Cordelia Fitzgerald. Não, não é… Não consigo fazer isso parecer real.




    Ela foi dançando até o espelhinho e deu uma espiada. Seu rosto pontudo e sardento e seus olhos cinzentos solenes a espiaram de volta.




    – Você é apenas Anne de Green Gables – ela disse com sinceridade –, e eu a vejo, do jeitinho que você está agora, sempre que tento imaginar que sou a Lady Cordelia. Mas é um milhão de vezes melhor ser Anne de Green Gables do que Anne de nenhum lugar em especial, não é?




    Ela se curvou para frente, beijou seu reflexo com afeto e se deslocou para a janela aberta.




    – Querida Rainha da Neve, boa tarde. E boa tarde, queridas bétulas lá embaixo no vale. E boa tarde, querida casa cinza lá em cima do morro. Eu me pergunto se a Diana será minha amiga do peito. Espero que sim, e eu vou amá-la muito. Mas eu com certeza nunca vou esquecer de verdade a Katie Maurice e a Violetta. Elas ficariam tão magoadas se eu fizesse isso, e eu odiaria magoar qualquer pessoa, mesmo uma menininha da estante ou uma menininha do eco. Preciso ter cuidado para me lembrar delas e mandar um beijo para elas todo dia.




    Anne mandou alguns beijos da ponta dos dedos para o ar, atravessando as cerejeiras, e depois, com o queixo apoiado nas mãos, escorregou confortavelmente para um mar de devaneios.


  




  

    

      [image: top]

    




    CAPÍTULO 9




    A SRA. RACHEL LYNDE FICA TOTALMENTE HORRORIZADA
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    Anne estava em Green Gables havia duas semanas quando a Sra. Rachel Lynde chegou para inspecioná-la. A Sra. Rachel, para sermos justos, não tinha culpa nisso. Um ataque de gripe forte e fora de época havia confinado a boa senhora em casa desde a sua última visita a Green Gables. A Sra. Rachel não costumava ficar doente e tinha um desprezo bem claro por quem ficava. Mas a gripe, ela afirmava, não era como nenhuma outra doença do planeta e só podia ser interpretada como uma das visitas especiais de Deus. Assim que o médico a autorizou a colocar o pé fora de casa, ela correu para Green Gables, explodindo de curiosidade para ver a órfã de Matthew e Marilla, sobre quem todo tipo de histórias e suposições tinham se espalhado em Avonlea.




    Anne havia feito bom uso de cada momento acordada durante aquelas duas semanas. Ela já conhecia bem todas as árvores e arbustos do lugar. Tinha descoberto que uma alameda se abria abaixo do pomar de macieiras e corria por uma grande extensão de bosques; e ela havia explorado até seu canto mais distante e todas as suas deliciosas fantasias na forma de riachos e pontes, matagais de pinheiros e arcos de cerejeiras, cantos cheios de samambaias e caminhos secundários com bordos e sorveiras.




    Ela havia feito amizade com a nascente do vale, aquela nascente maravilhosa, profunda, cristalina e gelada. A nascente começava em meio ao arenito vermelho e liso e era contornada por grandes aglomerados de samambaias-mosquito que pareciam palmeiras; e, para além dela, havia uma ponte de toras sobre o riacho.




    Aquela ponte levou os pés dançarinos de Anne por um morro arborizado mais à frente, onde uma sombra eterna reinava sob os abetos retos que cresciam juntinhos; as únicas flores ali eram uma infinidade de delicadas “esperas-do-campo”, aquelas que são as mais tímidas e doces flores do campo, e algumas flores de borago pálidas no alto, como espíritos das flores do ano anterior. Teias de aranha cintilavam como fios de prata entre as árvores, e os galhos dos abetos pareciam entoar uma conversa amigável.




    Todos esses passeios arrebatadores de exploração eram feitos nos poucos trinta minutos em que ela tinha permissão para brincar, e Anne cansava os ouvidos de Matthew e Marilla com suas descobertas. Não que Matthew reclamasse, é claro; ele ouvia tudo com um sorriso silencioso de prazer no rosto. Marilla permitia a “falação” até se perceber interessada demais, quando ela então calava Anne imediatamente com uma ordem seca para ela segurar a língua.




    Anne estava no pomar quando a Sra. Rachel chegou, vagando à sua própria vontade pelas gramas densas e trêmulas salpicadas de vermelho do pôr do sol. Assim, aquela boa senhora teve uma excelente oportunidade de contar tudo sobre a sua doença, descrevendo cada dor e batimento cardíaco com uma alegria tão evidente que Marilla pensou que até a gripe devia trazer suas compensações. Quando os detalhes acabaram, a Sra. Rachel introduziu o motivo real da sua visita.




    – Estive ouvindo algumas coisas surpreendentes sobre você e Matthew.




    – Não acho que você esteja mais surpresa do que eu mesma – disse Marilla. – Estou me recuperando da surpresa agora.




    – Foi muito ruim acontecer um erro assim – falou a Sra. Rachel, compreensiva. – Vocês não poderiam ter mandado a menina de volta?




    – Acho que sim, mas decidimos não mandar. Matthew gostou dela. E devo dizer que eu também gosto dela… Embora eu admita que ela tem seus defeitos. A casa já parece diferente. Ela é uma coisinha animada.




    Marilla disse mais do que tinha sido sua intenção dizer quando começou, pois reconheceu a desaprovação na expressão da Sra. Rachel.




    – É uma grande responsabilidade que vocês assumiram – disse a boa senhora, melancólica –, principalmente porque vocês nunca tiveram experiência com crianças. Vocês não sabem muito sobre ela e a sua personalidade real, imagino, e não têm como adivinhar como uma criança dessas será quando crescer. Mas com certeza não quero desencorajá-los, Marilla.




    – Não estou me sentindo desencorajada – foi a resposta seca de Marilla. – Quando eu tomo a decisão de fazer algo, a decisão permanece tomada. Imagino que você queira ver a Anne. Vou chamá-la para entrar.




    Anne veio correndo na mesma hora, o rosto brilhando de divertimento pelas suas andanças no pomar; porém, envergonhada de se ver na presença inesperada de uma estranha, parou confusa ao passar da porta. Ela era mesmo uma criaturinha estranha, com o vestido de seriguilha curto e apertado que usava ao chegar do orfanato, debaixo do qual suas pernas magras pareciam deselegantes de tão longas. As sardas estavam mais numerosas e chamativas do que nunca; o vento havia bagunçado seus cabelos em uma desordem supercolorida; ele nunca tinha parecido mais ruivo do que naquele momento.




    – Bem, não a escolheram pela aparência, disso não há dúvidas – foi o comentário enfático da Sra. Rachel Lynde.




    A Sra. Rachel era uma dessas pessoas agradáveis e cheias de amigos que se orgulham de falar o que pensam sem medo ou gentileza.




    – Ela é terrivelmente magra e sem beleza, Marilla. Vem aqui, menina, e me deixe dar uma olhada em você. Minha nossa, alguém já viu sardas assim? E cabelo da cor de cenouras! Eu disse para vir aqui, menina.




    Anne “veio aqui”, mas não bem do jeito que a Sra. Rachel esperava. De um pulo, ela cruzou a cozinha e parou em frente à Sra. Rachel, o rosto escarlate de raiva, os lábios tremendo e todo seu corpo magro agitado, da cabeça aos pés.




    – Eu te odeio – ela gritou com a voz engasgada, batendo o pé no chão. – Eu te odeio… Eu te odeio… Eu te odeio… – Uma batida de pé mais alta a cada afirmação de ódio. – Como você ousa me chamar de magra e feia? Como ousa dizer que sou sardenta e ruiva? Você é uma mulher grosseira, mal-educada e sem coração!




    – Anne! – exclamou Marilla, consternada.




    Mas Anne continuou a encarar a Sra. Rachel, decidida, a cabeça erguida, os olhos flamejando, os punhos cerrados, a indignação emocionada exalando dela como uma aura.




    – Como ousa falar essas coisas sobre mim? – ela repetiu com energia. – Você gostaria que falassem essas coisas de você? Você gostaria de ouvir que você é gorda e desengonçada e provavelmente não tem um pingo de imaginação? Eu não me importo se você ficou magoada com o que eu disse! Eu espero que tenha ficado. Você me magoou mais do que já me magoaram antes, mesmo o marido bêbado da Sra. Thomas. E eu nunca vou perdoá-la por isso, nunca, nunca!




    Bam! Bam! Ela bateu os pés.




    – Onde já se viu um temperamento assim? – exclamou a horrorizada Sra. Rachel.




    – Anne, vá para o seu quarto e fique lá até eu chegar – disse Marilla, recuperando, com dificuldade, a capacidade de falar.




    Anne, explodindo em lágrimas, correu para a porta do corredor, bateu-a fazendo as latas na varanda chacoalharem em solidariedade e disparou pelo corredor e escada acima como um furacão. Uma batida de porta distante no andar de cima revelou que a porta do canto leste do sótão havia sido fechada com a mesma energia.




    – Bem, não sinto inveja de você por ter de criar isso, Marilla – disse a Sra. Rachel com uma solenidade indescritível.




    Marilla abriu os lábios para dizer ela não sabia qual desculpa ou reprovação. O que ela acabou dizendo foi uma surpresa para si mesma naquela hora e para sempre.




    – Você não devia ter falado sobre a aparência dela, Rachel.




    – Marilla Cuthbert, você não está dizendo que está apoiando a menina em uma demonstração de mau comportamento como essa que acabamos de ver, está? – perguntou a Sra. Rachel, indignada.




    – Não – Marilla respondeu devagar –, não estou tentando justificá-la. Ela foi muito malcriada e eu vou precisar ter uma conversa com ela. Mas temos que ser tolerantes. Ela nunca aprendeu o que é certo. E você foi dura demais com ela, Rachel.




    Marilla não pôde deixar de acrescentar aquela última frase, embora estivesse de novo surpresa consigo mesma por fazer isso. A Sra. Rachel se levantou com um ar de dignidade ofendida.




    – Bem, vejo que terei de ter muito cuidado com o que digo depois disto, Marilla, já que os sentimentos delicados de órfãos, trazidos sabe-se lá de onde, devem ser levados em consideração antes de qualquer outra coisa. Ah, não, não estou chateada… Não se preocupe. Sinto muita pena de você para ir embora com raiva. Você vai ter seus próprios problemas com essa menina. Mas se quiser meu conselho… O que eu acho que não, embora eu tenha criado dez crianças e enterrado duas… Você vai ter essa “conversa” que mencionou com uma vara de um bom tamanho. Eu acho que essa seria a linguagem mais efetiva com esse tipo de criança. Imagino que o temperamento dela combine com o cabelo. Bem, boa noite, Marilla. Espero que você venha me visitar com frequência, como sempre. Mas não pode esperar que eu venha aqui tão cedo, se corro o risco de ser atacada e insultada dessa maneira. Isso é algo novo para mim.




    Com isso, a Sra. Rachel fez sua saída grandiosa – se é que podemos dizer que uma mulher gorda que anda em passinhos curtos cambaleantes faz uma saída grandiosa – e Marilla, com uma expressão muito solene, se encaminhou para o canto leste do sótão.




    Enquanto subia, ela refletiu apreensiva sobre o que devia fazer. Ela não deixava de se sentir chateada pela cena que acabara de acontecer. Que azar Anne ter mostrado aquela malcriação na frente da Sra. Rachel Lynde, justo ela! Depois, Marilla de repente teve a consciência desconfortável e repreensível de que sentia mais humilhação por isso do que tristeza por descobrir um defeito tão grande assim na personalidade de Anne. E como iria puni-la? A sugestão amigável da vara – de cuja eficiência todos os filhos da Sra. Rachel poderiam oferecer um doloroso relato – não agradava Marilla. Ela não achava que conseguiria bater em uma criança. Não, alguma outra forma de punição devia ser encontrada para fazer Anne entender corretamente a gravidade da ofensa que cometeu.




    Marilla encontrou Anne deitada de barriga para baixo na cama, chorando amargamente, sem nem um pingo de preocupação com as botas enlameadas sobre a colcha limpa.




    – Anne – ela falou, brava.




    Nenhuma resposta.




    – Anne – mais severa –, saia dessa cama neste instante e ouça o que eu tenho a dizer para você.




    Anne se agitou para fora da cama e se sentou rígida em uma cadeira ao lado, o rosto inchado e marcado de lágrimas e os olhos fixos com teimosia no chão.




    – Que jeito bonito de se portar, Anne! Você não tem vergonha?




    – Ela não tinha nenhum direito de me chamar de feia e ruiva – retrucou Anne, evasiva e insolente.




    – Você não tinha nenhum direito de estourar com tanta raiva e falar com ela daquele jeito, Anne. Eu fiquei com vergonha de você, vergonha demais. Eu queria que você se comportasse bem com a Sra. Lynde e, em vez disso, você me humilhou. Eu com certeza não sei por que você perdeu a cabeça daquele jeito, só porque a Sra. Lynde disse que você era ruiva e sem beleza. Você mesma diz isso várias vezes.




    – Ah, mas tem uma grande diferença entre dizer algo você mesma e ouvir outra pessoa dizer – reclamou Anne. – Você pode saber um fato, mas não dá para evitar a esperança de outras pessoas não pensarem bem assim. Acho que eu tenho um péssimo temperamento, mas não pude evitar. Quando ela disse aquilo, algo subiu dentro de mim e me sufocou. Eu tive que estourar com ela.




    – Bem, devo dizer que você deu um belo show. A Sra. Lynde vai ter uma ótima história para contar a todo mundo sobre você… E ela vai contar. Foi horrível você perder a calma daquele jeito, Anne.




    – Só imagine como você se sentiria se alguém dissesse na sua cara que você é feia e magrela – Anne argumentou em lágrimas.




    Uma antiga lembrança de repente surgiu para Marilla. Ela era muito pequena quando ouviu uma tia dizer a outra a seu respeito “que pena ela ser uma menininha tão morena e feia”. Marilla já tinha 50 anos de idade quando aquela memória deixou de machucá-la.




    – Não estou dizendo que a Sra. Lynde estava certa em dizer o que ela disse para você, Anne – ela admitiu com uma voz mais suave. – Rachel é direta demais. Mas isso não é desculpa para um comportamento desses da sua parte. Ela era uma desconhecida e mais velha e minha visita, as três eram razões muito boas para você ter sido respeitosa com ela. Você foi rude e atrevida e – Marilla teve uma ideia de castigo que a salvou – você precisa ir até ela e dizer que sente muito pelo seu mau comportamento e pedir desculpas.




    – Nunca vou poder fazer isso – disse Anne, determinada e irritada. – Pode me castigar da maneira que quiser, Marilla. Pode me trancar em uma masmorra escura e úmida habitada por cobras e sapos e me alimentar só com pão e água, e eu não vou reclamar. Mas não posso pedir desculpa para a Sra. Lynde.




    – Nós não costumamos trancar as pessoas em masmorras escuras e úmidas – Marilla comentou, seca –, principalmente porque é difícil achar uma em Avonlea. Mas você tem que pedir desculpa para a Sra. Lynde e vai pedir e vai ficar aqui no seu quarto até me dizer que está disposta a isso.




    – Vou ter que ficar aqui para sempre então – respondeu Anne com tristeza –, porque não posso dizer à Sra. Lynde que sinto muito pelas coisas que eu disse a ela. Como poderia? Eu não sinto muito. Sinto muito por você ter ficado envergonhada, mas estou contente de ter dito a ela exatamente o que eu disse. Foi uma grande satisfação. Não posso dizer que sinto muito se não sinto, não é? Não consigo nem imaginar que sinto muito.




    – Talvez a sua imaginação esteja funcionando melhor amanhã de manhã – disse Marilla, levantando-se para sair. – Você vai ter a noite para pensar no seu comportamento e melhorar seu humor. Você disse que tentaria ser uma boa menina se nós a deixássemos em Green Gables, mas devo dizer que não foi o que pareceu esta noite.




    Deixando esse último comentário provocador para incomodar o peito agitado de Anne, Marilla desceu para a cozinha, com a consciência tristemente atormentada e a alma envergonhada. Ela estava tão brava consigo mesma quanto com Anne porque, sempre que se lembrava da expressão abalada da Sra. Rachel, seus lábios se contorciam de diversão e ela sentia uma vontade muito feia de rir.
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    CAPÍTULO 10




    AS DESCULPAS DE ANNE
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    Marilla não falou nada para Matthew sobre o ocorrido daquela noite, mas, quando Anne se mostrou ainda desobediente na manhã seguinte, uma explicação foi necessária para justificar sua ausência à mesa do café da manhã. Marilla contou a Matthew a história toda, esforçando-se para impressioná-lo e fazê-lo entender a gravidade do comportamento de Anne.




    – É bom a Rachel Lynde ter levado uma chamada, ela é uma velha fofoqueira e enxerida – foi o comentário compreensivo de Matthew.




    – Matthew Cuthbert, estou pasma com você. Você sabe que o comportamento de Anne foi terrível e, ainda assim, fica do lado dela! Imagino que agora vá dizer que ela nem deveria ser castigada!




    – Ora, ora… Não… Não exatamente – respondeu Matthew, nervoso. – Eu acredito que ela tem que ser um pouco castigada. Mas não seja muito dura com ela, Marilla. Lembre-se de que ela não teve ninguém para ensinar o que é certo. Você vai… Você vai dar alguma coisa para ela comer, não vai?




    – Quando foi que você já me viu deixar as pessoas com fome para se comportarem melhor? – perguntou Marilla, indignada. – Ela vai fazer as refeições de sempre, e eu mesma vou levá-las lá para cima. Mas ela vai ficar no quarto até estar disposta a se desculpar com a Sra. Lynde, e isso está decidido, Matthew.




    O café da manhã, o almoço e o jantar foram refeições muito silenciosas, pois Anne permanecia obstinada. Depois de cada uma, Marilla carregava uma bandeja bem cheia para o canto leste do sótão e a trazia de volta depois sem sinais de ter sido tocada. Matthew observou a última chegada com preocupação. Anne tinha comido alguma coisa?




    Quando Marilla saiu naquela noite para trazer as vacas do pasto dos fundos, Matthew, que estivera passando o tempo perto dos celeiros e observando, entrou escondido na casa com o jeito de um ladrão e subiu devagar. No geral, Matthew se deslocava entre a cozinha e o pequeno quarto do corredor onde dormia; de vez em quando, arriscava-se desconfortável até a sala de visitas ou de estar quando o pastor vinha para o chá. Mas ele não ia ao andar de cima da própria casa desde a primavera em que ajudou Marilla a colocar papel de parede no quarto de hóspedes, e isso havia sido quatro anos antes.




    Ele cruzou o corredor na ponta dos pés e ficou parado por vários minutos do lado de fora do quarto do canto leste antes de reunir coragem para bater à porta com os dedos e, depois, abri-la para espiar.




    Anne estava sentada na cadeira amarela ao lado da janela, olhando melancólica para o jardim. Ela parecia muito pequena e triste, e o coração de Matthew se apertou forte. Ele fechou a porta com cuidado e foi até ela na ponta dos pés.




    – Anne – sussurrou, como se tivesse medo de alguém ouvir –, como está indo, Anne?




    Ela deu um sorriso fraco.




    – Muito bem. Eu imagino bastante, e isso me ajuda a passar o tempo. É claro que é muito solitário. Porém, é melhor mesmo eu me acostumar.




    Anne sorriu de novo, encarando com coragem os longos anos de prisão solitária à sua frente. Matthew lembrou que precisava dizer o que queria sem perder tempo, caso Marilla voltasse antes do esperado.




    – Veja, Anne, você não acha melhor fazer aquilo logo e dar um fim nisto? – ele sussurrou. – Vai ter que acontecer cedo ou tarde, sabe, pois a Marilla é uma mulher terrivelmente determinada… Terrivelmente determinada, Anne. Meu conselho é que você faça logo e acabe com isto.




    – Você quer dizer pedir desculpas para a Sra. Lynde?




    – Sim… pedir desculpas… Essa é a palavra exata – Matthew falou com animação. – Dê uma aliviada, por assim dizer. Era aí que eu queria chegar.




    – Acho que poderia fazer isso para você ficar feliz – Anne disse, pensativa. – Seria bem verdade dizer que eu sinto muito, porque eu sinto muito agora. Eu não sentia nada ontem. Estava enlouquecida de raiva e continuei brava a noite toda. Sei disso porque acordei três vezes e estava furiosa em todas elas. Mas, hoje de manhã, tinha passado. Eu não estava brava mais… E agora eu estou fraca e exausta. Senti tanta vergonha de mim. Mas simplesmente não conseguia pensar em ir dizer isso para a Sra. Lynde. Seria tão humilhante. Decidi que ficaria calada para sempre. Mas, ainda assim… Eu faria qualquer coisa por você… Se você quiser mesmo…




    – Ora, ora, é claro que eu quero. Está uma solidão horrível lá embaixo sem você. Apenas vá e dê uma aliviada… Boa menina.




    – Muito bem – disse Anne, resignada. – Vou falar para a Marilla assim que ela voltar que eu me arrependi.




    – Isso mesmo… Isso mesmo, Anne. Mas não diga a ela que eu falei com você sobre isso. Ela pode achar que eu estava me intrometendo e eu prometi não fazer isso.




    – Nem cavalos bravos vão arrancar esse segredo de mim – Anne prometeu solenemente. – De qualquer forma, como cavalos bravos arrancariam um segredo de alguém?




    Mas Matthew tinha saído, assustado com seu próprio sucesso. Ele fugiu depressa para o canto mais remoto do pasto dos cavalos para Marilla não suspeitar o que ele estivera fazendo. A própria Marilla, ao voltar para casa, ficou agradavelmente surpresa de ouvir uma voz tristonha chamá-la.




    – Marilla – por cima do corrimão.




    – Sim? – ela disse, indo para o corredor.




    – Sinto muito por ter perdido a calma e dito coisas grosseiras, estou disposta a ir dizer o mesmo para a Sra. Lynde.




    – Muito bem – o tom firme de Marilla não dava sinais do seu alívio.




    Ela estivera se perguntando que raios deveria fazer se Anne não cedesse.




    – Eu a levarei lá depois da ordenha.




    E assim mesmo, depois da ordenha, vemos Marilla e Anne descendo a alameda; a primeira, ereta e triunfante, a segunda, cabisbaixa e deprimida. Porém, no meio do caminho, a tristeza de Anne desapareceu como por encanto. Ela ergueu a cabeça e seguiu a passos leves, os olhos fixos no pôr do sol e um ar de alegria contida. Marilla observou a mudança com desaprovação. Aquela não era a humilde penitente que era necessário levar à presença da ofendida Sra. Lynde.




    – No que está pensando, Anne? – Marilla perguntou, brava.




    – Estou imaginando o que devo dizer para a Sra. Lynde – respondeu Anne, sonhando.




    A resposta era satisfatória, ou teria de ser. Mas Marilla não conseguia se livrar da sensação de que algo em seu esquema de castigo estava dando errado. Anne não tinha nada que parecer tão encantada e radiante.




    Encantada e radiante Anne continuou até elas estarem realmente na presença da Sra. Lynde, que estava sentada, tricotando ao lado da janela da cozinha. Então o brilho desapareceu. A penitência sofrida surgiu em todos os traços da menina. Antes de uma palavra ser dita, Anne de repente se ajoelhou diante da surpresa Sra. Rachel e estendeu as mãos em súplica.




    – Ah, Sra. Lynde, eu sinto tanto, tanto – ela disse com a voz trêmula. – Nunca conseguiria expressar meu arrependimento, não, nem se usasse todo o dicionário. Você terá apenas que imaginar. Eu me comportei de um jeito terrível com você… Eu humilhei meus queridos amigos, Matthew e Marilla, que me deixaram ficar em Green Gables embora eu não seja um menino. Eu sou uma menina horrivelmente má e ingrata e mereço ser punida e banida para sempre pelas pessoas respeitáveis. Foi muita maldade minha estourar de raiva porque você me disse a verdade. Era verdade, cada palavra que você disse era verdade. Meu cabelo é ruivo e eu sou sardenta e magrela e feia. O que eu disse era verdade também, mas eu não devia ter dito. Ah, Sra. Lynde, por favor, por favor, me perdoe. Se recusar, será uma tristeza eterna para uma pobre menininha órfã. Você faria isso, mesmo se ela tivesse um péssimo temperamento? Ah, tenho certeza de que não. Por favor, diga que você me perdoa, Sra. Lynde.




    Anne juntou as mãos, baixou a cabeça e esperou pelo veredito. Não havia como negar sua sinceridade, ela transbordava de cada tom da sua voz. Tanto Marilla quanto a Sra. Lynde reconheceram sua presença inconfundível. Mas a primeira notou, com desânimo, que Anne, na verdade, estava gostando do seu rebaixamento, estava se divertindo com a perfeição da sua humilhação. Onde estava o castigo proveitoso do qual ela, Marilla, tinha se orgulhado? Anne o havia transformado em um tipo de prazer.




    A boa Sra. Lynde, sem ter o peso dessa percepção, não viu aquilo. Ela apenas notou que Anne tinha pedido desculpas bem-feitas e todo o ressentimento sumiu do seu coração bondoso, mesmo que um pouco intrometido.




    – Pronto, pronto, levante-se, menina – ela disse com sinceridade. – É claro que eu a perdoo. De qualquer forma, acho que eu fui um pouco dura com você. Mas eu sou uma pessoa tão direta. Não fique brava comigo, isso sim. Não podemos negar que seu cabelo é terrivelmente ruivo. Mas eu conheci uma menina, estudei com ela, na verdade, cujo cabelo era tão ruivo quanto o seu quando ela era nova, mas, quando ela cresceu, ele escureceu e ficou num tom muito bonito de castanho-avermelhado. Eu não ficaria nem um pouquinho surpresa se o seu escurecesse também… Nem um pouquinho.




    – Ah, Sra. Lynde!




    Anne respirou fundo e se colocou em pé.




    – Você me deu uma esperança. Sempre pensarei em você como minha benfeitora. Ah, consigo aguentar qualquer coisa se puder pensar que meu cabelo será de um castanho-avermelhado bonito quando eu crescer. Seria tão mais fácil ser boa se meu cabelo fosse de um castanho-avermelhado bonito, não acha? E agora eu posso sair para o seu jardim e me sentar naquele banco embaixo das macieiras enquanto você e a Marilla conversam? Tem muito mais espaço para a imaginação ali.




    – Ora bolas, sim, pode ir, menina. E pode pegar um buquê desses lírios de junho ali no canto, se quiser.




    Conforme a porta se fechava atrás de Anne, a Sra. Lynde se levantou depressa para acender uma lamparina.




    – Ela é uma coisinha esquisita mesmo. Sente-se nesta cadeira, Marilla, é mais confortável do que essa daí, essa eu deixo só para o menino que contratamos se sentar. Sim, ela com certeza é uma criança estranha, mas tem algo de interessante nela no fim das contas. Não fico tão surpresa por você e Matthew terem ficado com ela como fiquei antes… Nem tenho tanta pena de você. Talvez ela se torne uma boa pessoa. É claro que ela tem um jeito excêntrico de se expressar… Um pouco… Bem, um pouco forçado demais, sabe? Mas ela provavelmente vai superar isso agora que veio morar com gente civilizada. E também ela é instável, eu acho. Mas tem um consolo, uma criança instável simplesmente explode e depois acalma, não tem nunca o costume de ser fingida. Longe de mim uma criança fingida, isso sim. No geral, Marilla, eu meio que gosto dela.




    Quando Marilla foi embora, Anne saiu da perfumada sombra do pomar com um maço de narcisos brancos nas mãos.




    – Eu me desculpei muito bem, não foi? – Anne disse com orgulho conforme elas desciam a alameda. – Eu pensei que, já que tinha de me desculpar, iria fazer com perfeição.




    – Você fez com perfeição, ah, fez – foi o comentário de Marilla.




    Marilla estava chateada por perceber que se sentia com vontade de rir com aquela lembrança. Também tinha uma sensação desconfortável de que devia dar uma bronca em Anne por se desculpar tão bem. Mas, ora, isso era ridículo! Ela entrou em um acordo com sua consciência ao dizer severamente:




    – Espero que você não tenha mais oportunidades de pedir desculpas assim. Espero que tente controlar seu temperamento agora, Anne.




    – Isso não seria tão difícil se as pessoas não criticassem minha aparência – respondeu Anne com um suspiro. – Eu não fico brava com outras coisas, mas estou tão cansada de ser criticada por causa do meu cabelo e isso me faz ferver de raiva no mesmo instante. Você acha que meu cabelo vai mesmo ganhar um tom castanho-avermelhado bonito quando eu crescer?




    – Você não devia pensar tanto na sua aparência, Anne. Temo que você seja uma garotinha muito vaidosa.




    – Como posso ser vaidosa se sei que não tenho nenhuma beleza? – protestou Anne. – Eu amo coisas bonitas e odeio olhar no espelho e ver algo que não é bonito. Isso me deixa tão triste… Assim como quando eu olho para uma coisa feia. Sinto pena porque ela não é bonita.




    – A beleza vem de dentro – citou Marilla.




    – Já me falaram isso, mas tenho minhas dúvidas – observou a cética Anne, cheirando seus narcisos. – Ah, essas flores não são lindas? Foi muito gentil da Sra. Lynde dá-las para mim. Eu não sinto nada de ruim pela Sra. Lynde agora. Ser desculpada e perdoada dá uma sensação de conforto muito agradável, não? As estrelas não estão brilhantes hoje? Se você pudesse morar em uma estrela, qual escolheria? Eu gostaria daquela grande, linda e bem cintilante ali, acima daquele morro escuro.




    – Anne, segure a sua língua – disse Marilla, completamente exausta de tentar acompanhar as voltas dos pensamentos de Anne.




    Anne não falou mais nada até elas entrarem na alameda de casa. Uma leve brisa desceu para recebê-las, carregada com o perfume ardente de samambaias jovens úmidas de orvalho. No alto das sombras, uma luz alegre brilhava em meio às árvores vinda da cozinha de Green Gables. Anne de repente se aproximou de Marilla e deslizou sua mão para junto da palma dura da velha senhora.




    – É encantador estar indo para casa e saber que é nossa casa – ela disse. – Eu já amo Green Gables e nunca amei nenhum lugar antes. Nenhum lugar parecia um lar. Ah, Marilla, estou tão feliz. Eu poderia rezar agora e não achar nada difícil.




    Algo quentinho e agradável cresceu no coração de Marilla com o toque daquela mãozinha magra na sua, uma palpitação da maternidade que ela não experimentara, talvez. A própria falta de costume e a doçura da situação a perturbaram. Ela se apressou para devolver seus sentimentos à calma de sempre, ensinando uma lição de moral:




    – Se você for uma boa menina, sempre será feliz, Anne. E você nunca deveria achar difícil fazer suas orações.




    – Fazer as orações não é exatamente a mesma coisa que rezar – comentou Anne, pensativa. – Mas vou imaginar que eu sou o vento que está soprando lá em cima, no topo daquelas árvores. Quando eu me cansar das árvores, vou imaginar que estou balançando devagar aqui embaixo nas samambaias; depois vou voar até o jardim da Sra. Lynde e colocar as flores para dançar; e depois, com um único rasante, vou passar em cima do campo de trevos; e depois vou soprar sobre o Lago das Águas Cintilantes e movê-lo todo para formar ondinhas brilhantes. Ah, há tanto espaço para a imaginação em um vento! Então não vou falar mais nada agora, Marilla.




    – Dou graças aos céus por isso – suspirou Marilla com um alívio sincero.
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    CAPÍTULO 11




    A OPINIÃO DE ANNE SOBRE A ESCOLA DOMINICAL
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    – Bem, gostou deles? – perguntou Marilla.




    Anne estava em pé no quarto do sótão, olhando sem emoção para três vestidos novos espalhados sobre a cama. Um era de algodão fino com uma estampa xadrez miudinha e marrom que Marilla ficara tentada a comprar no verão anterior porque parecera muito útil; um era de cetim xadrez em preto e branco que ela comprara em uma liquidação no inverno; e o outro tinha uma estampa antiquada em um tom feio de azul e ela comprara naquela semana em uma loja de Carmody.




    Ela mesma os havia feito, e todos eram parecidos: saias simples costuradas em pregas justas a cinturas simples, com mangas tão simples quanto a cintura e a saia e tão justas quanto possível.




    – Vou imaginar que eu gosto deles – Anne respondeu, séria.




    – Não quero que você imagine – disse Marilla, ofendida. – Ah, entendi que você não gostou dos vestidos! Qual é o problema com eles? Não são bem-feitos e limpos e novos?




    – Sim.




    – Então por que você não gosta deles?




    – Eles… eles não são… bonitos – Anne falou com relutância.




    – Bonitos! – Marilla bufou. – Eu não me preocupei em arranjar vestidos bonitos para você. Não acredito em estimular a vaidade, Anne, já vou avisar. Esses vestidos são bons, adequados e úteis, sem babados ou plissados, e são tudo o que você vai ganhar neste verão. O de xadrez marrom e o azul estampado vão servir para a escola, quando você começar a ir. O de cetim é para a igreja e a escola dominical. Espero que você os mantenha em bom estado e limpos e não os rasgue. Imaginei que fosse ficar grata ao ganhar qualquer coisa depois desses vestidinhos curtos de seriguilha que vem usando.




    – Ah, eu estou grata – protestou Anne. – Mas eu ficaria gratíssima se você fizesse um só deles com mangas bufantes. Mangas bufantes estão muito na moda agora. Isso me daria tanta emoção, Marilla, só de usar um vestido com mangas bufantes.




    – Bem, você vai ter que se arranjar sem a sua emoção. Eu não tinha material para desperdiçar em mangas bufantes. De qualquer forma, acho que elas são ridículas. Eu prefiro mangas simples e adequadas.




    – Mas eu preferiria parecer ridícula junto com todo mundo do que simples e adequada sozinha – insistiu Anne com tristeza.




    – Não duvido nem um pouco! Bem, pendure esses vestidos com cuidado no armário e depois se sente e aprenda a lição da escola dominical. Consegui um exemplar do periódico trimestral da igreja com o Sr. Bell para você, e você irá à escola dominical amanhã – disse Marilla descendo a escada, cheia de indignação.




    Anne juntou as mãos e olhou para os vestidos.




    – Eu realmente esperava que tivesse um branco com mangas bufantes – ela sussurrou, desconsolada. – Rezei por um, mas não tinha muitas esperanças. Não imaginei que Deus teria tempo para se importar com o vestido de uma pequena órfã. Sabia que iria depender apenas da Marilla para isso. Bem, felizmente, posso imaginar que um deles é de musselina branca como a neve com lindos babados de rendas e mangas com três camadas bufantes.




    Na manhã seguinte, o começo de uma dor de cabeça forte impediu Marilla de ir à escola dominical com Anne.




    – Você vai ter que ir chamar a Sra. Lynde, Anne – ela falou. – Ela vai garantir que você entre na sala certa. Agora, se comporte bem. Fique para o sermão depois e peça que a Sra. Lynde mostre a você o nosso banco na igreja. Aqui, pegue um centavo para o ofertório. Não encare as pessoas e fique quieta e sentada. Vou esperar que você me fale o sermão quando voltar para casa.
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