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    Para meu irmão, que sempre esteve presente desde o início, 
e para as irmãs que descobri pelo caminho.


  




  

    Lista de personagens




    Esteno, Euríale, Medusa – as Górgonas: são filhas dos deuses do mar Ceto e Fórcis. Vivem na costa norte da África.




    Atena: deusa guerreira; filha de Métis – uma das primeiras deusas da mitologia – e Zeus, rei dos deuses do Olimpo.




    Poseidon: deus do mar; irmão de Zeus, tio de Atena.




    Anfitrite: rainha do mar; esposa de Poseidon.




    Hera: rainha dos deuses do Olimpo; esposa de Zeus.




    Gaia: deusa da Terra; mãe dos titãs e dos gigantes, incluindo Alcioneu, Porfírio, Efialtes, Éurito, Clítio, Mimas e Encélado.




    Hefesto: deus dos ferreiros; filho de Hera (mas não de Zeus).




    Hermes: deus mensageiro.




    Hécate: deusa da noite e das bruxas.




    Deméter: deusa da agricultura e mãe de Perséfone.




    Moiras: os Destinos.




    Greias (as Cinzentas) – Dino, Ênio, Pênfredo: personificações dos espíritos do mar. Possuíam apenas um olho e um único dente.




    Hespérides: ninfas donas de um jardim no qual cuidavam das maçãs de ouro que pertenciam a Hera. Elas também tendiam a possuir tudo o que era preciso para uma missão.




    Nereidas: cinquenta ninfas do mar que costumavam ter um humor instável.




    Zeus: rei dos deuses, marido de Hera.




     




    Mortais




    Dânae: filha de Acrísio, um rei grego menor.




    Díctis: amigo de Dânae; irmão de Polidecto, rei de Sérifos, uma pequena ilha grega.




    Perseu: filho de Dânae e Zeus.




    Cassiopeia: rainha da Etiópia, esposa de Cefeu.




    Andrômeda: filha de Cassiopeia e Cefeu.




    Erictônio: lendário rei de Atenas.




    Iodame: uma jovem sacerdotisa de Atena.




     




    Outros




    Corônis: um corvo tagarela.




    Elaia: um bosque de oliveiras em Atenas.




    Herpeta: cobras.


  




  

    Parte Um




    mn
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    Gorgonião




    Estou vendo você. Consigo ver todos aqueles que os homens chamam de monstros.




    E vejo os homens que os chamam assim. Eles dizem que são heróis, claro.




    Eu só os vejo por um instante. Então eles desaparecem.




    Mas é o suficiente. Suficiente para saber que o herói não é o gentil, corajoso ou leal. Às vezes – nem sempre, mas às vezes –, ele é monstruoso.




    E o monstro? Quem é ela? Ela é o que acontece quando alguém não pode ser salvo.




    Esse monstro em particular é agredido, abusado e caluniado. E mesmo assim, como a história é sempre contada, é ela que você deveria temer. Ela é o monstro.




    Veremos melhor isso.


  




  

    Panopeia




    No ponto mais distante possível a que se pode ir sob o sol da tarde, há um lugar onde os ventos marítimos entram pela terra com giros delimitados. Você está no lugar em que a Etiópia se encontra com os oceanos: a terra mais distante com o mar mais distante. Se pudesse sobrevoar o lugar, veria como os pássaros veem esse canal (que não é um rio porque flui na direção errada, mas você pode ver que isso faz parte da mágica) se enrola como uma cobra. Você passou voando pelas Greias, embora talvez nem tenha notado, já que elas ficam em suas cavernas para evitar tropeçar nos penhascos rochosos e cair no mar. Elas sobreviveriam a uma queda assim? Claro, são imortais. Mas até um deus não quer ficar batendo entre as ondas e as rochas para toda a eternidade.




    Você também passou rapidamente pela casa das Górgonas, que não vivem longe das Greias, suas irmãs. Eu as chamo de irmãs, mas elas nunca se encontraram. Estão conectadas – embora não saibam, ou há muito esqueceram – por ar e por mar. E agora, também por você.




    Você terá que viajar a outros lugares também: Monte Olimpo, claro. Líbia, como ela será chamada pelos egípcios e, mais tarde, pelos gregos. Uma ilha chamada Sérifos. Talvez pareça uma jornada muito assustadora. Mas o lugar que você se encontrou significa que já está no fim da Terra, então vai precisar encontrar seu caminho de volta. Você não está longe do lar das Hespérides, mas elas não vão ajudá-lo, infelizmente, mesmo se pudesse encontrá-las (algo que não vai conseguir). Então, isso significa as Górgonas. Significa Medusa.


  




  

    Métis




    Métis mudou. Se você pudesse vê-la pouco antes de perceber a ameaça, teria visto uma mulher. Alta, com braços longos, cabelo escuro grosso entrelaçado na parte de trás. Seus grandes olhos estavam pintados com kohl. Seu olhar via tudo ao mesmo tempo muito rapidamente: mesmo quando ela estava quieta, estava alerta. E ela tinha suas defesas, qual deusa não tinha? Mas Métis estava mais bem preparada que a maioria, embora não estivesse armada com flechas, como Ártemis, ou com mal contida raiva, como Hera.




    Então, quando ela sentiu – mais do que viu – que estava em perigo, se transformou em águia e voou muito alto, o suave vento sul agitando as penas de suas asas douradas. Mas, mesmo com seus olhos penetrantes, não conseguia ver o que fez seu cabelo arrepiar na ponta das tranças quando estava em forma humana. Ela fez círculos pelo ar algumas vezes, porém nada se revelou; por isso acabou voando até o alto de um cipreste, girando seu pescoço musculoso para todas as direções, por precaução. Ela ficou empoleirada ali, pensando.




    Desceu dos altos galhos até o chão arenoso, suas garras marcando pequenos sulcos na terra. E de repente deixou de ter a forma de uma águia. Seu bico curvo e suas pernas emplumadas desapareceram. Enquanto um corpo musculoso se transformava em outro, somente a inteligência em seus olhos permanecia constante. Agora ela deslizava sobre as pedras, uma faixa marrom em zigue-zague ao longo de suas escamas dorsais, a barriga da cor da areia clara. Ela deslizava pelo chão tão rapidamente quanto havia voado pelo ar. E quando parou debaixo de uma figueira-da-índia, pressionou seu corpo na terra, tentando sentir a fonte do desconforto que não havia conseguido encontrar como águia. Mas, mesmo quando os ratos que viviam das sobras do templo ali perto fugiram correndo dela, não conseguiu sentir os passos da criatura da qual deveria fugir. Ficou pensando no que fazer.




    Permaneceu debaixo do cacto por um bom tempo, desfrutando do calor do chão, permitindo que apenas seus olhos protegidos se movessem, nada mais. Ela sabia que estava quase invisível. Era mais rápida que quase todas as outras criaturas, e sua mordida era venenosa e devastadora. Não tinha o que temer. Mas, ainda assim, não se sentia segura. E não podia ficar assim, como uma cobra, para sempre.




    Ela se desenrolou da base do cacto e foi para a sombra do cipreste. De repente, se empinou e voltou a se transformar. O zigue-zague em suas escamas se transformou em manchas, as escamas se suavizaram. Orelhas cresceram, patas com garras apareceram na ponta de pernas musculosas. A pantera era bonita, balançando o rabo para afastar as moscas. Ela caminhou devagar a princípio, sentindo cada pedra individual por baixo das almofadas em suas patas. Novamente, sentiu a onda de medo que produziu nos animais ao lado. Mais uma vez, ela não conseguiu afastar o próprio medo. Correu entre as árvores, as ervas daninhas se enroscando em seus pelos conforme aumentava sua velocidade. Isso não a deixou mais lenta. Ela poderia pegar qualquer coisa. O que poderia pegá-la? Nada. Ela se deliciava com seu poder. Quase se sentia sem peso, puro músculo perseguindo sua presa. E então foi pega.




    Zeus estava em todos os lugares e em nenhum ao mesmo tempo. Ela não conseguiu escapar dessa nuvem brilhante que a envolveu. Piscou já que seus olhos felinos não conseguiam tolerar o brilho, mudou novamente para o formato de uma cobra quando a nuvem parecia ficar mais espessa e se fechar sobre ela. Tentou deslizar por baixo da nuvem, mas não havia parte de baixo. A nuvem crescia por todos os lados, do chão e do ar. Ela tentou escapar correndo, mas, em qualquer direção que se virasse, a nuvem ficava mais impenetrável. O brilho era intolerável: mesmo com a escama que cobria seus olhos, a dor era imensa. Ela fez uma última tentativa de escapar, mudando de formatos novamente em rápida sucessão: águia, mas não conseguia voar; javali, mas não conseguia atravessar a nuvem; gafanhoto, mas não conseguia consumi-la; pantera outra vez, mas não era possível fugir. A nuvem começou a se solidificar e ela se sentiu espremida. Seus músculos começaram a latejar com a pressão e ela não teve escolha a não ser ir diminuindo de tamanho: doninha, rato, cigarra. Mas a pressão continuou aumentando. Ela tentou uma última vez: formiga. Então ouviu a voz dele cheia de ódio, dizendo que ela não conseguiria escapar. Ela já sabia o que tinha que fazer para acabar com a dor. Aguentar outra dor. Finalmente vencida, desistiu e voltou à sua forma original.




    Enquanto Zeus a violava, ela pensava em ser uma águia.
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    A única coisa boa na incontinência sexual de Zeus, sua esposa Hera tinha pensado várias vezes, era sua extrema brevidade. Seu desejo, sua busca e sua saciedade eram tão efêmeros que ela quase conseguia se convencer da irrelevância deles. Se pelo menos isso não terminasse sempre em algum filho. Havia cada vez mais deuses e semideuses, cada um aparecendo do nada só para confirmar que Zeus praticamente nunca discriminava ninguém em suas infidelidades. Mesmo ela, uma deusa com um suprimento quase infinito de mágoa, quase não conseguia acompanhar o número de mulheres, deusas, ninfas e bebês chorões que precisava perseguir.




    Ela quase nunca tinha que prestar atenção na esposa anterior dele. Preferia nem pensar em Métis, mas, quando fazia isso era com uma leve irritação. Ninguém gosta de ser a segunda, ou a terceira, e Hera não era exceção. Métis tinha sido esposa de Zeus muito antes de Hera estar interessada na ideia. Eles tinham se separado fazia tanto tempo que as pessoas haviam esquecido que tinham sido casados. Nos dias bons, Hera não pensava nisso. Nos ruins, via como uma traição. Parecia especialmente irracional que qualquer deusa pudesse reivindicar prioridade sobre ela, Hera, consorte de Zeus, apenas por ter sido a primeira. E como Hera tinha muito mais dias ruins do que bons, ela não gostava de Métis. Mas porque ela tinha que enfrentar tantas provocações, acabava ignorando essa.




    Tinha sido Métis, claro, que havia aconselhado Zeus na guerra contra os titãs. Métis havia ajudado Zeus na batalha contra Cronos, o pai dele. Métis, que era tão astuta e esperta, sempre tinha um plano. Hera era tão inteligente quanto sua predecessora, não tinha dúvidas. Mas as circunstâncias a forçaram a usar seus planos contra Zeus, enquanto Métis oferecia a ele sua sabedoria como um presente. Hera bufou. Isso não havia ajudado em nada. Tinha sido substituída por Hera: quem agora pensava em Métis ligada a Zeus? Quem duvidava da superioridade da irmã e esposa dele, Hera, rainha do Monte Olimpo? Nenhum mortal ou deus ousaria.




    O que a deixava ainda mais furiosa pela traição de Zeus com sua antiga esposa. Havia um rumor entre os deuses e as deusas que rodopiava como uma brisa. Ninguém ousava contar a Hera, mas ela sabia de tudo da mesma forma. Ela desprezava mais seu marido a cada nova revelação e estava determinada a se vingar. Zeus estava muito quieto nos últimos dias, sem dúvida achou que, se evitasse sua esposa, ela poderia de alguma maneira esquecer sua raiva. Quando ouviu que ele havia voltado, Hera se sentou em uma cadeira grande e confortável em seu quarto, no fundo dos corredores ecoantes do Olimpo, e ficou olhando para suas unhas. Ela ajeitou seu vestido para revelar mais do que os tornozelos e o puxou para aumentar o decote.




    – Marido – ela chamou quando Zeus entrou no quarto com uma expressão levemente falsa em seu rosto majestoso.




    – Sim? – ele respondeu.




    – Ando preocupada com você.




    – Bom, eu estava... – Zeus tinha aprendido com o tempo que era melhor parar uma sentença no meio do que mentir para sua esposa. A capacidade que ela tinha de descobrir os enganos dele era uma de suas características menos atraentes.




    – Sei onde você estava – ela falou. – Todo mundo só fala nisso.




    Zeus assentiu. Claro que todos estavam comentando: ninguém fofocava como os deuses do Olimpo. Ele gostaria de ter deixado todos mudos, pelo menos aqueles que havia criado. Ficou pensando se daria para fazer isso retrospectivamente.




    Hera sentiu que ele não estava prestando atenção nela.




    – E estava preocupada – repetiu.




    – Preocupada? – Ele sabia que deveria ser uma armadilha, mas às vezes era mais fácil seguir a corrente.




    – Preocupada com o seu futuro, meu amor – ela murmurou e se virou para que seu vestido se abrisse um pouco mais. Zeus tentou avaliar a situação. Sua esposa geralmente ficava furiosa e às vezes sedutora, mas ele não conseguia se lembrar de uma ocasião em que ela se mostrou as duas coisas. Ele se aproximou um pouco, pensando se era a coisa certa a fazer.




    – Meu futuro? – ele perguntou, enquanto estendia o braço e mexia provocadoramente em um dos cachos do cabelo dela. Ela virou a cabeça e o encarou.




    – Sim – falou. – Ouvi coisas terríveis sobre os filhos de Métis. 
– Ela sentiu que ele ficou rígido, antes de voltar a acariciar o cabelo dela. Estava se esforçando muito. – Foi Métis, não foi? Dessa vez?




    Ela não conseguiu evitar o tom duro de sua voz e Zeus mexeu mais nos cabelos de Hera. Ela sabia que ele poderia escalpelá-la se não fosse cuidadoso.




    – Só estava me perguntando se você esqueceu o que ela já falou sobre seus filhos – suspirou Hera. – Que ela daria à luz a quem iria te derrubar.




    Zeus não falou nada, mas ela sabia que sua farpa havia atingido o alvo. Como ele poderia ter sido tão tolo? Quando havia derrotado seu pai – com a ajuda de Métis, ninguém menos – e seu pai havia feito o mesmo antes dele? Como ele poderia ter esquecido o que Métis havia dito quando eles ainda eram casados? Como?




    – Você precisa agir rapidamente – acrescentou Hera. – Ela contou a você que iria ter uma filha que só não seria mais inteligente que o pai dela. E depois, um filho que seria o rei de todos os deuses e mortais. Você não pode correr esse risco.




    Mas ela estava falando com o éter, porque seu marido já havia desaparecido.
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    A segunda vez que Zeus apareceu, Métis não tentou se esconder. Ela sabia o que estava por vir e que não poderia escapar dele. O único caminho que restava era esperar que sua filha (ela sabia que era uma menina mesmo sem seus dons proféticos; conseguia sentir) sobrevivesse. Sabia que a situação aconteceria assim quando contou ao marido muito tempo antes que lhe daria uma filha e depois um filho que iria ser mais poderoso que o pai? Ela conhecia os medos de Zeus mais do que ninguém. Ele faria qualquer coisa para garantir que o filho deles nunca nascesse.




    Novamente viu-se cercada por uma luz muito brilhante dentro de um raio. Novamente sentiu a pressão para se transformar em algo menor: pantera, cobra, gafanhoto. Mas, dessa vez, não sentiu dor. Apenas uma escuridão repentina e envolvente quando Zeus a agarrou com sua mão enorme. E uma estranha sensação de estar dentro de uma nuvem negra que acompanha o raio. Era uma escuridão que nunca acabaria. Ela percebeu que Zeus a tinha consumido, tinha sido engolida inteira. Agora ela e sua filha estavam dentro do rei dos deuses sem meios de escapar. E mesmo quando Métis entendeu e aceitou isso, sentiu que algo dentro dela, dentro de Zeus, estava resistindo.


  




  

    Esteno




    Esteno não era a irmã mais velha, porque elas não pensavam no tempo dessa maneira. Mas era a que tinha ficado menos horrorizada quando o bebê foi deixado na margem em frente à caverna. Euríale tinha ficado tão perplexa quanto horrorizada: de onde a criança tinha vindo? Que mortal ousaria se aproximar do covil das Górgonas para abandoná-lo lá? Esteno não tinha respostas para essas perguntas e, por um tempo, elas ficaram olhando para a criança e pensando no que fazer.




    – Podemos comê-la? – perguntou Euríale. Esteno pensou por um momento.




    – Sim – falou. – Acho que sim. Mas é bem pequeno. – A irmã assentiu desanimada. – Pode ficar com ele – falou Esteno. – Eu já... – Ela não precisou terminar. Sua irmã conseguia ver a pilha de ossos de vaca ao lado dela.




    As irmãs não comiam por sentir fome. As Górgonas eram imortais, não precisavam de comida. Mas suas presas afiadas, suas asas pode­­rosas, suas pernas fortes: tudo isso tinha sido criado para caçar. E se você caça, deve comer sua presa. Elas olharam para o bebê de novo. Estava deitado de costas na areia, a cabeça apoiada em um tufo de grama. Esteno não precisava que sua irmã falasse em voz alta: parecia uma presa muito pouco satisfatória. Não estava fugindo, nem mesmo tentava se esconder na grama mais alta.




    – De onde poderia ter vindo? – Euríale perguntou de novo. Ela ergueu a cabeça grande, os olhos redondos procurando algo nas rochas acima delas. Não havia sinal de ninguém.




    – Deve ter vindo da água – respondeu Esteno. – Os mortais não conseguiriam encontrar esse caminho sem assistência divina. E mesmo se conseguissem, não ousariam vir até aqui. O bebê foi trazido pelo mar.




    Euríale assentiu, batendo as asas. Examinou o oceano em todas as direções. Nenhum barco poderia ter desaparecido no tempo em que as duas encontraram o bebê. Elas tinham ouvido um barulho, isso as despertou e as duas tinham saído da caverna juntas. Nenhum barco, ninguém nadando poderia ter ficado invisível tão rapidamente.




    – Não sei – disse Esteno, ouvindo os pensamentos da irmã. – Mas, olha. – Ela apontou para o bebê e agora Euríale notou o círculo de areia úmida debaixo da criança e a trilha de algas que levava de volta à água.




    Elas ficaram sentadas em silêncio, pensando.




    – Não poderia ter sido deixado aqui por... – Euríale olhou para a irmã, não querendo se sentir estúpida.




    Esteno deu de ombros, as asas foram pegas pela brisa.




    – Não sei quem mais poderia ter feito isso – ela respondeu. – Deve ter sido Fórcis.




    Os olhos esbugalhados de Euríale se arregalaram.




    – Por que ele faria isso? – ela perguntou. – De onde ele teria tirado uma criança mortal? De um naufrágio?




    As Górgonas sabiam muito pouco sobre o pai. Um velho deus que vivia nas profundezas do oceano com a mãe delas, Ceto. Eles tiveram muitos filhos além de Euríale e Esteno: Cila, uma ninfa com seis cabeças de cachorro e seis fileiras de dentes, que vivia em uma alta caverna sobre o mar de onde ela aparecia para comer os marinheiros que passavam; a orgulhosa Equidna, metade ninfa, metade cobra; as Greias – três irmãs que tinham apenas um olho e um único dente – que moravam em uma caverna à qual mesmo as Górgonas teriam medo de ir.




    Esteno e sua irmã foram se aproximando aos poucos da criança. O mar sussurrava atrás delas. O bebê tinha sido deixado muito longe do alcance da maré. Esteno apontou para a trilha molhada que marcava o caminho: havia entradas iguais de ambos os lados.




    Euríale assentiu.




    – Foi o pai – ela disse. – Aquelas são as marcas de suas garras, com certeza.




    Quando chegaram mais perto, Esteno percebeu que a criança estava dormindo em uma pilha entrelaçada de algas mortas: seu pai havia feito um tipo de cama? Tudo o que conseguia ver e tudo o que achava que sabia estavam brigando entre si em sua mente. O pensamento de Fórcis fazendo algo tão – Esteno procurou a palavra – mortal como deitar um bebê em um berço feito à mão era impossível. E mesmo assim, ali estavam as marcas das garras, de cada lado do amplo caminho criado por sua cauda de peixe. E lá estava o bebê deitado em segurança fora do alcance da água, dormindo sobre uma pilha grossa de ervas mortas. Como peles vazias de cobras deixadas na areia, ela pensou.




    Foi só quando estavam bem em cima da criança, e Euríale olhava para ela como uma visitante indesejada e uma refeição pequena, que as duas irmãs entenderam que Fórcis havia trazido aquela criança para elas por um motivo.




    – Ela tem... – Euríale se agachou, inclinando a cabeça para olhar melhor os ombros da criança. Conseguiam ver somente uma parte das costas através das algas, mas sua irmã estava certa. O bebê tinha asas.
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    Demorou um dia inteiro para as Górgonas aceitarem que tinham outra irmã, uma mortal. Demorou vários dias mais para aprender a não matá-la por acidente.




    – Por que ela está chorando? – Euríale perguntou à irmã, cutucando o bebê com a mão, a garra enrolada cuidadosamente na palma para não machucá-la.




    Esteno olhou para irmã, alarmada.




    – Não sei – respondeu. – Quem sabe por que os mortais fazem algo? As duas tentaram pensar em mortais que poderiam agir da mesma forma, mas nenhuma das duas conseguiu pensar em alguém. Na verdade, elas não conseguiam se recordar de terem visto uma criança humana antes, mas Euríale se lembrou do ninho de corvo nas rochas ali perto. O corvo tinha filhotes, ela contou a Esteno, que assentiu como se tivesse se lembrado.




    – Os filhotes faziam um terrível ruído – disse Euríale. – E a mãe os alimentou.




    Sua boca larga se abriu em um sorriso. Ela voou um pouco para o interior até chegar à vila mais próxima. Voou de volta com uma ovelha roubada debaixo de cada braço.




    – Leite – ela falou. – Eles dão leite aos bebês.




    E então, apesar de serem deusas, elas aprenderam a alimentar a irmãzinha. Depois de um tempo, Esteno descobriu que não conseguia se lembrar como era a casa delas sem um pequeno rebanho de ovelhas de chifres encurvados correndo pelo terreno rochoso. Até mesmo Euríale – que já tinha vasculhado os céus procurando uma presa, agarrando-a com suas poderosas garras e triturando seus ossos pelo prazer do som – parecia estar desfrutando de cuidar deles. Um dia, uma águia tentou pegar uma das ovelhas e Euríale saiu voando para defendê-la. A águia foi muito mais rápida, e ela voltou de mãos vazias, algumas poucas penas caindo na areia atrás dela. Mas tampouco ousou tentar de novo.




    Nos primeiros dias, Esteno se perguntou se Fórcis poderia voltar para explicar seu comportamento ou trazer uma mensagem da mãe delas, Ceto, mas ele nunca voltou. As duas Górgonas sentiram coisas diferentes em relação a isso: Euríale estava orgulhosa de que seus pais tivessem confiado nelas para cuidar da estranha criança mortal. Esteno perguntava a si mesma se o pai havia deixado a criança com elas espe­­rando que fracassassem. Era impossível que os deuses olhassem para os mortais e não sentissem certa repulsa. Esteno amava sua nova irmã tanto quanto amava Euríale. Mas ela ainda precisava reprimir um estremecimento quando via os pés e as mãos horrivelmente pequenos da irmã, suas nojentas unhas. Mesmo que algo tenha dado errado com o nascimento dela, Medusa era uma Górgona também. E talvez pudesse melhorar com o tempo.




    Porque esta criança era algo perturbador. O bebê ficava mudando: crescia e se transformava sob os olhares delas, como Proteu. Assim que se adaptavam a alguma característica inexplicável dela, já desenvolvia uma nova. Elas a levavam para todos os lados porque não sabia andar sozinha e depois, sem aviso, ela começou a engatinhar. Foram se acostumando a isso, mas logo ela parou de engatinhar e começou a caminhar. Suas asas começaram a crescer com o resto dela, e foi um alívio para as duas descobrir que, mesmo se não conseguisse voar muito bem, não estava totalmente presa à terra. Euríale confessou que as asas a faziam lembrar que eram irmãs, apesar de tudo. Elas sentiram uma breve onda de esperança quando seus dentes apareceram, mas eram pequenos e ficavam firmes dentro da boca, não eram presas de verdade. Ela podia usá-los para mastigar, mas qual era a utilidade disso?




    Como Medusa não parava de mudar, suas irmãs precisaram mudar também. Esteno aprendeu a fazer pão porque só leite não era suficiente para ela. As três ficavam olhando para a massa enquanto crescia na grande pedra plana que tinham colocado sobre o fogo. Euríale tinha observado as mulheres fazendo a mesma tarefa e voltou com instruções e conselhos. Quanto mais o tempo passava, mais copiavam os humanos que viviam por perto.
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    Os mortais sempre temeram as Górgonas, mas o sentimento não era recíproco. Embora suas irmãs, as Greias, vivessem em uma caverna o mais distante da humanidade que pudessem, as Górgonas simplesmente viviam onde escolhessem e as pessoas que as evitassem. Nenhuma das irmãs conseguia se lembrar por que tinham decidido ficar naquele ponto em especial nas costas da Líbia, mas elas tinham escolhido ali como lar. Tinham uma praia larga e arenosa, rodeada de ambos os lados por grandes rochas desbotadas pelo sol, com tufos de grama robustos em alguns pontos. As rochas eram como grandes muralhas: uma subida difícil, mas um voo fácil para que uma Górgona alcançasse os pontos mais altos e vigiasse o mar com os pássaros dando mergulhos para pescar ou olhasse para o interior e a vívida terra vermelha ou as árvores verde-escuras. Cortando a borda mais distante da costa, havia uma cicatriz irregular na rocha, deixada por um dos terremotos de Poseidon que quase havia dividido a terra em duas partes. O terreno era mais alto do lado das Górgonas, mas não tanto. Mesmo assim, dava às duas uma sensação inexplicável de que tinham escolhido o lado certo, a parte mais alta da costa para morarem.




    A Líbia era lar de muitas criaturas – gado e cavalos eram os vizinhos mais próximos, trazidos por pessoas que tinham se estabelecido perto. Euríale lembrou-se de uma época em que não havia humanos a um dia de voo da casa delas. Eles costumavam ficar mais longe, mas algo mudou. Ela perguntou a Esteno se esta se recordava do que havia acontecido, porém nunca fez sentido perguntar essas coisas a Esteno. Ela sempre pensava que o mundo continuava igual. No entanto, mesmo as Górgonas tinham mudado, Euríale disse que elas antes costumavam ser duas, agora eram três. Esteno deu de ombros e falou que talvez tivesse sido o clima: “Os humanos se preocupam com o clima, não?”. Porque eles tinham animais para alimentar e plantações para cultivar. E talvez essa fosse a diferença. A terra estava mais seca, mais quente do que antes. Euríale lembrou sua irmã de uma época em que voavam por grandes extensões verdes e barulhentas: a conversa das andorinhas, o chamado dos abelharucos e o canto das cotovias. Era uma época em que elas pousavam ao lado de um lago enorme e ficavam vendo as cegonhas se banhando na água parada. Esteno assentiu incerta. Ela nunca contestava a memória da irmã, mas nem sempre se lembrava com a mesma clareza.




    Aos poucos, Esteno concordava, os vizinhos tinham se aproximado da costa, mais perto do mar. Mas a praia isolada delas continuou privada porque era muito inacessível e, de qualquer maneira, os homens contavam outras histórias sobre as criaturas que acreditavam ter visto ali. Monstros das profundezas com bocas enormes, presas terríveis, asas de couro: tão rápidos, fortes e sempre temíveis. Tinham jubas como leões, ou cabelos feitos de cobras, ou pelos como javalis selvagens. As Górgonas eram tudo e nada para a maioria dos mortais, disse Esteno. Ela conseguia se lembrar menos do que Euríale, mas entendia mais.




    E assim os homens evitavam o lar delas, a praia e o mar, as rochas e a caverna. A caverna que Esteno achava que elas deviam ter escolhido por causa da Medusa. Euríale sabia que tinham vivido ali antes que Medusa fosse irmã delas, mas nunca mencionou. A caverna era o lar da Medusa assim que ficou grande o suficiente para explorá-la. As Górgonas amavam o calor: Esteno e Euríale podiam ficar horas sob o sol escaldante, abrindo suas asas e permitindo que o calor passasse por elas. Mas Medusa fechava os olhos nas partes mais brilhantes do dia, e sua pele ficava muito quente. Quando ela ainda era pequena, ficava na sombra das asas esticadas das irmãs. Quando cresceu, passava longos dias explorando os cantos da caverna – seus muitos túneis e caminhos escondidos, e a forma como a cicatriz irregular visível na areia também podia ser encontrada debaixo do solo, na escuridão dentro da caverna – tão bem que, quando o sol ficava quente demais, ela dava um beijo nos rostos peludos das irmãs e se retirava para dormir no ar frio.




    Esteno não tinha filhas, mas sentia-se como a mãe da Medusa e sabia que Euríale se sentia igual. E apesar de não ter escolhido as emoções que agora experimentava, tentava não se alarmar com elas. A confusão e a repulsa que Medusa havia provocado, no começo, nas duas irmãs tinham desaparecido. A ansiedade, no entanto, permanecia. Esteno nunca havia sentido um momento de medo em sua vida antes de ser responsável por uma criança. Do que deveria ter medo, uma Górgona como ela? Dos homens? Dos animais? A ideia era absurda. E ela nunca experimentou medo de outra criatura até a aparição da Medusa. Ela nunca sentiu a mínima preocupação quando Euríale estava fora caçando ou explorando: sua irmã podia se defender contra qualquer ataque, assim como ela. Mas aí estava a Medusa, que podia se machucar com qualquer coisa, inclusive uma pedra.




    Todas as crianças tinham membros tão instáveis quando eram pequenas? Todas caíam sem aviso? Todas cuspiam sangue quando entravam em contato com algo duro? Esquecida como ela era, Esteno se lembrou de uma coisa e foi o pavor que sentiu quando Medusa tropeçou na grama que o rebanho de ovelhas delas pulava sem problemas. Ela estava brincando nas rochas mais altas, mostrando as asas com as quais voava até as partes que não conseguia escalar. A queda da Medusa foi repentina e breve sobre uma rocha saliente que se levantava da areia abaixo dela. Esteno não sabia dizer qual a idade de sua irmã, mas ela não chegava nem na altura do quadril de Euríale. O barulho que ela fez: Esteno e Euríale tinham se entreolhado sem palavras, cada uma sabendo o que a outra estava pensando. Foi este o momento em que a irmã delas tinha se transformado em uma verdadeira Górgona? O momento em que ela finalmente soltou o mesmo uivo mortal que Esteno poderia fazer se simplesmente abrisse sua ampla boca e gritasse?




    Não foi. Não foi uma demonstração de força, mas de fragilidade. O uivo foi decepcionantemente curto, pois a garotinha precisava de mais ar para sustentá-lo. Respirar era uma fraqueza terrível. E então apareceu o sangue, escorrendo em um fluxo horrível pela perna da menina. Esteno nem sabia o que era aquilo no começo, não tinha ideia de que pelas veias de sua irmã corria aquele líquido vermelho pegajoso quando deveria estar cheia de icor, como uma criatura normal. Ela e Euríale correram até a irmã, ergueram-na do chão, protegeram-na com suas asas. Euríale lambeu gentilmente o sangue da pele de Medusa. Os uivos diminuíram e as lágrimas que escorriam por seu rosto desapareceram, tudo o que restou foram vestígios salgados até que Euríale terminou de lamber tudo. Medusa olhou para a rocha em que se havia machucado. Euríale não precisou de palavras para entender. Ela enfiou suas garras nela, olhando para a irmã enquanto esmagava a pedra.




    E todo dia depois disso, enquanto ia diminuindo o vergão roxo na pele da Medusa, ela olhava para o lugar onde estava a pedra e esfregava sua cicatriz. E sorria porque não iria mais se machucar ali. Euríale tinha garantido isso.




     




     




    Quando Esteno chamava suas irmãs – Euríale descia dos céus e Medusa vinha correndo da caverna –, ela sempre cumprimentava da mesma forma: somos uma, mas somos muitas. Medusa sempre respondia como se tivesse feito uma pergunta (mas ela não tinha): três não é muito. E Esteno sorria e acariciava o lindo cabelo da irmã, encaracolado em grossos cachos ao redor de seu rosto.




    – Você é muitas mesmo sozinha.




    – Não sei o que isso significa – dizia a garotinha. – Sou apenas eu.




    E então, um dia, ela perguntou:




    – Somos sempre três?




    – O quê? – Esteno não entendeu.




    – Alguma vez seremos mais do que três? – perguntou Medusa. Ela tinha observado as ovelhas que naquele verão tinham tido cinco cordeiros. No ano anterior, tinham sido apenas dois.




    – Não, querida. Sempre seremos três – respondeu Esteno. Medusa viu uma sombra cruzar o rosto da irmã, mas não entendeu.




    – Quem me deu à luz?




    Esteno olhou para Euríale, que olhou para as ovelhas.




    – Ceto – respondeu Esteno.




    – Quem é?




    Esteno deu de ombros e respondeu:




    – Sua mãe. Nossa mãe também.




    – Mas eu nunca a vi – falou Medusa. – Como ela pode ser minha mãe? Achei que vocês fossem minha mãe. – Ela olhava para as duas. – Se ela é a minha mãe, por que não está aqui?




    Elas sempre tinham esperado que Medusa pudesse falar. Mas agora Esteno sentia que deveria ser maior o intervalo em que uma criança começasse a falar e passasse a fazer perguntas sobre tudo o que estivesse vendo ou não, dos pássaros no ar ao vento em seu cabelo. Por quê, por quê, por quê. Esteno tinha tentado falar para Medusa que não sabia por que os cormorões voavam mais perto da costa do que os outros pássaros, ou por que suas ovelhas gostavam de comer grama quando o gosto era tão ruim para Medusa, ou por que o mar era mais frio do que a areia quando o sol brilhava da mesma maneira para os dois. Esteno nunca tinha nem notado essas coisas. Mas a falta de respostas não impedia que Medusa fizesse muitas outras perguntas. Esteno olhou para sua irmã na expectativa.




    – Eles estão no mar – disse Euríale.




    – Quem são eles?




    – Nossos pais. Você tem dois pais, uma mãe e um pai.




    Medusa franziu a testa.




    – Eles são peixes? – ela perguntou.




    Euríale pensou na resposta.




    – Não – ela respondeu. – Não são peixes.




    A garotinha começou a chorar. As duas irmãs se entreolharam alarmadas. Elas tinham se acostumado às mudanças de humor dela, mas ainda parecia estranho chorar por não ter pais que eram peixes. Quanto mais perplexas elas ficavam, mais Medusa chorava.




    – Você não ia querer ter pais que fossem peixes – disse Esteno, colocando o braço ao redor da criança. – Como iria diferenciar um peixe do outro? Não saberia qual era seu pai.




    – Mas peixes são as únicas coisas que vivem no mar! – gemeu Medusa.




    – Não são, não – disse Euríale. – Por que está falando isso? Porque os peixes são tudo o que vemos no mar, porque eles se aproximam da praia em que você vive. Mas o mar se estende muito além do que você consegue ver. É amplo, profundo e está cheio de criaturas e lugares que você nunca imaginou. Fórcis e Ceto vivem nos lugares mais profundos do oceano.




    – Mas eu não poderia morar lá?




    – Não – respondeu rapidamente Esteno. – Você se afogaria se tentasse. Prometa que nunca vai cruzar essas rochas conhecidas. – Ela apontou para as enormes rochas que fechavam as laterais da baía.




    Medusa assentiu.




    – Prometo. Vocês conseguem viver no mar?




    Toda resposta levava a mais perguntas. Euríale flexionou suas asas.




    – Creio que não – ela falou. – Asas molhadas ficariam muito pesadas para voar, acho.




    Esteno assentiu com a cabeça, porque não tinha ideia.




    – E é por isso que vivemos aqui juntas? – perguntou Medusa. – Porque não podemos viver no mar e eles não podem viver na terra?




    – Isso mesmo – respondeu Euríale.




    – Mesmo que não sejam peixes?




    – Eles não são peixes.




    – Como eles são? – perguntou Medusa. – São como vocês?




    Euríale pensou por um instante.




    – Não, não são como nós – ela falou. – Não são Górgonas. Fórcis é um deus do mar, ele não tem asas. Ele tem escamas. E enormes garras no lugar das pernas. Ceto é... – Euríale levantou as sobrancelhas espessas e olhou para Esteno, que não sabia o que responder. – Não sei exatamente como descrever Ceto – disse Euríale. – Nunca a vimos.




    – Nunca?




    – Ela vive nas profundezas do oceano, Medusa. Nenhum de seus filhos jamais a viu.




    Medusa ficou sentada em silêncio, finalmente não tinha mais perguntas. E suas irmãs esperavam mais uma vez que tivessem evitado que ela sentisse o que as duas sabiam que era verdade: que ela era uma aberração cujo nascimento havia deixado os pais horrorizados. Esteno era imortal, Euríale era imortal, os pais, avós, irmãos delas eram imortais. Todos eram imortais exceto Medusa, e criaturas que não chamariam a atenção de nenhuma Górgona.




    Mas agora, ali estavam elas. Euríale cuidando de seus rebanhos como uma pastora. As duas discutiam a produção de leite. Esteno pendurando peles secas de gado na frente da caverna para que Medusa pudesse se aquecer à noite, enfiando-as na rocha com sua forte garra. Tudo em suas vidas tinha mudado depois que assumiram a tarefa de criar Medusa.




    E como alguém poderia ter preparado Esteno para a mudança que causou? Ela não sabia o que significava a dor que sentia; ressentia-se de senti-la. Mas em algum lugar em seu corpo havia uma estranha dor nova, que ela acabou concluindo que era medo. Medo! Em uma Górgona! A ideia era absurda, irritante. Mas era isso: ela não podia continuar fingindo para si mesma que era outra coisa. Vivia com essa dor latejante, constante e incômoda de que Medusa poderia não estar segura. Então o problema não era só ela – uma Górgona – sentir medo, mas estar sentindo por outra Górgona que deveria ser tão impenetrável quanto ela mesma já havia sido. Euríale sentia isso também, embora tivesse muita vergonha de mencionar. Esteno podia ver a mesma ansiedade em sua irmã. Não era de espantar que Fórcis tenha deixado o bebê com elas. Nenhum deus do mar iria querer se sentir tão vulnerável. Esteno sentiu um arrepio quando pensou no que tinha perdido: a doce sensação de ser dona de si mesma e de seus sentimentos, de não ter nenhuma preo­­cupação, ou somente sentimentos leves. Tudo isso tinha desaparecido, substituído sem aviso por um pânico avassalador sempre que uma criança se escondia ou chorava.




    Isso, ela sabia, era amor. E sentia mesmo sem querer.


  




  

    Hera




    Entre os altos picos cinzentos do Monte Olimpo, Hera conseguia perceber que algo estava errado. Zeus estava sempre bastante irritado, mas geralmente não era tão ruim assim. O rei dos deuses tinha incomodado todo o Olimpo por dias, ameaçado uma e outra divindade pelos menores erros. A rocha debaixo de seu pé havia estremecido com seus passos, os pinheiros mais abaixo na montanha tinham se encolhido de medo. Em geral, Zeus conseguia ser civilizado com Apolo e Ártemis. Mas havia acontecido uma discussão incrível entre os três mais cedo. E por nada, na verdade: Apolo estava tocando sua lira, o que é irritante, claro, mas não é algo novo. Zeus, às vezes, até gostava de música. Hera preferia o silêncio e não que estivesse adulando o arqueiro puro, mas normalmente ela não começava a briga.




    Apolo estava tocando o instrumento tranquilamente, apenas com a irmã elogiando sua habilidade. Ele estava, pensou Hera, agindo de uma forma bastante tolerável. Então, tocou uma nota errada e Ártemis riu. Nada de mais, na opinião de Hera, e Zeus nunca se importou com nada disso. No entanto, seu marido gritou com raiva, jogou raios após raios na direção deles. Ficaram tão chocados que nem zombaram da pontaria atroz. As colunas que sustentavam suas adoráveis colunatas precisariam de reparos, e os carvalhos ao longe ficaram brevemente iluminados, depois terminaram pretos. O cheiro de folhas queimadas deixou Zeus ainda mais bravo. Ele ficou tão furioso que Hera quase adiou sua vingança em relação ao caso Métis.




    Claro, ele tinha feito o que ela esperava e arrancado a deusa arrogante da face da terra. Mas Hera se ressentia por isso ter acontecido. Não era suficiente ter punido Métis, ela precisava punir Zeus – e ela tinha uma maneira de fazer isso. Bem, sorriu para si mesma enquanto olhava o reflexo em uma piscina rasa e não achou que faltasse nada, ela conhecia muitas formas de fazer isso.




    Hera e Zeus combinavam em forma ideal, pelo menos em termos da capacidade de antagonizar. Havia dias em que ela acreditava que ele mal conseguia se levantar da cama sem seduzir ou violar alguém. O tempo e o esforço que ela precisava dispensar para assediar cada deusa, mulher ou ninfa que ele havia molestado? Bom, o desgaste era equivalente, ou, ao contrário, na verdade era cada vez pior. E nessa ocasião, ela tinha decidido que a punição de Zeus deveria ser correspondente a esse delito em especial. Ele tinha engravidado Métis, mesmo se a criança, deusa ou semideusa, não tivesse nascido. Hera parou para considerar a terrível possibilidade de que, em algum lugar, havia um bebê bastardo que ela não tinha conseguido encontrar e perseguir. Não. Seus grandes olhos castanhos davam a impressão enganadora de que ela era uma criatura de natureza doce. Um cervo, digamos, ou uma vaca. Mas era tão perspicaz quanto qualquer predador. Ela não perdia nada.




    Então, onde estava a criança? Não saber esse paradeiro a deixava enfurecida. Mas ela não podia perguntar a Zeus e também nenhuma de suas fontes habituais de informação (ninfas tentando ganhar os favores dela, caso o pior acontecesse) tinha sido capaz de dar uma resposta. Ela iria descobrir. Mas primeiro iria puni-lo.
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    Hera não mencionou Hefesto a Zeus por um ou dois dias (na verdade, ela não tinha certeza de quantos tinham sido, já que todos se fundiam rapidamente para ela e os outros deuses). Mas parecia que seu filho tinha ficado adulto rápido demais. Talvez todas as mães se sentissem assim, ela pensou. E deu de ombros, pois como ela saberia a resposta sem perguntar para alguém? E quem se importaria em fazer isso? O único fato que importava era que num minuto ele era pequeno; no seguinte, já tinha crescido. Ele mancava, ela ficou irritada ao notar, um defeito que deve ter herdado do pai, porque dela não tinha sido. Mas como ela nunca revelaria quem era o pai, ninguém saberia. Hefesto era habilidoso com as mãos: isso ficou claro imediatamente.




    Na verdade, ele era realmente habilidoso. Prova disso é que a raiva de Zeus por sua esposa ter tido um filho ilegítimo foi rapidamente amenizada ao descobrir como era útil ter essa nova divindade por perto. Quando Zeus finalmente notou um deus manco com tanto afeto pela rainha dos deuses que só poderia ser a mãe dele, explodiu com sua costumeira petulância. Mas Hefesto – sempre tão ansioso por agradar a todos, especialmente a Zeus – conseguiu acalmá-lo rapidamente esculpindo uma águia de bronze para seu padrasto.




    Os outros deuses ficaram interessados. Apolo estava segurando sua lira, mas a mão de sua irmã segurava seu braço, pedindo silêncio. Zeus fez uma careta e agarrou a águia, parecendo pronto para atacar seu criador. Porém, quando ele a levantou, os raios do sol atingiram a ave. Hefesto tinha de alguma forma esculpido as penas de tal maneira que, quando as luzes bateram sobre elas, as asas da águia eram iguais ao marrom-escuro do pássaro favorito de Zeus, mas as pontas brilhavam feito ouro, como se Hélio estivesse iluminando o pássaro real em pleno voo. Zeus estava a ponto de falar que nunca tinha visto nada tão lindo exceto se ela estivesse nua, quando cruzou os olhos com sua esposa, que estava feliz olhando para seu filho e seu marido, e decidiu que talvez fosse melhor não falar nada.
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    Hefesto construiu sua própria forja, atrás dos corredores em que moravam os outros deuses. Ele ficava muito tempo lá, feliz fazendo suas coisas sozinho. Ele sabia criar qualquer coisa – de argila, bronze ou pedra – e era sempre o objeto mais lindo. Continuou como sempre foi: detestando qualquer tipo de conflito a menos que tivesse construído ele mesmo a armadura dos combatentes. E mesmo assim ele só queria ver como ela resistiria ao uso: se o projeto de sua lança poderia resistir ao escudo que ele havia feito, reforçado com várias camadas de couro. Ele satisfazia o capricho de qualquer deus que lhe pedisse. Ártemis murmurou para seu irmão que parecia impossível que alguém tão bem-disposto estivesse relacionado com Hera, e Apolo assentiu enquanto admirava a nova aljava e o arco lindo e bem equilibrado de sua irmã.
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    Mas o temperamento de Zeus não melhorou. Ele podia ser apaziguado com presentes, porém a melhora em seu humor era sempre transitória e, no dia seguinte, estava tão bravo quanto antes.




    – O que foi? – Hera acabou perguntando quando Zeus levou seu copeiro às lágrimas pela terceira vez no mesmo dia. – Como pode ficar sempre com raiva do pobre garoto? Ele está sempre buscando e levando coisas exatamente como você quer. Está fazendo com que ele se sinta infeliz e não é nada bonito vê-lo chorar.




    – Eu sei – disse Zeus. – Por que as mulheres choram de forma tão bonita e os homens não?




    – Não tenho ideia – respondeu Hera. – Mas ele molhou o chão com seu choro, e se eu escorregar e cair, vou culpar você.




    – Não me importa quem você vai culpar – respondeu o marido. – Não me importa o que você faz desde que faça em silêncio.




    – Seus ouvidos estão doendo? – ela perguntou.




    – Não – ele respondeu. – Fique quieta.




    – Sua coroa de louros está muito apertada?




    – Não, acho que não. Como é que algo feito de folhas pode estar muito apertado? – ele perguntou.




    – Não sei, estou apenas perguntando.




    – Você acha que o rei dos deuses pode ser ferido por folhas? – A raiva dele foi aumentando.




    – Acho que algo o está deixando com raiva – gritou Hera. – E não é a qualidade do néctar que o garoto trouxe.




    Houve uma longa pausa. O rosto barbudo de Zeus escureceu de raiva; a expressão solícita dela não mudou.




    – Minha cabeça está doendo – ele falou.




    – Não entendi. – Hera se inclinou para a frente, virando uma elegante orelha na direção dele.




    – Disse que minha cabeça está doendo.




    – Dor de cabeça? É por isso que seu humor está assim terrível?




    Os olhos dourados de Zeus brilharam.




    – Você sempre tem dores de cabeça e seu humor também fica horrível.




    – Bom, ainda bem que você sempre consegue encontrar conforto em algum lugar – ela respondeu. – Por que não pediu ajuda a um dos centauros?




    – É isso que você faz?




    – Eles são bons com ervas, não são?




    – Acho que sim. Apolo é quem sabe – ele disse.




    – Apolo até poderia ir e perguntar, se você parar de gritar com ele por qualquer coisa.




    – Você poderia pedir para ele?




    – Tenho certeza de que ajudaria. Talvez se eu dissesse que se arrepende de ter quebrado a lira dele?




    – Não me arrependo.




    – Talvez se eu fingisse que você se arrepende.




    Eles se entreolharam. Zeus adorava quando ela agia assim. Era uma pena que estivesse sempre brava.




    – Tudo bem – ele falou. – Finja que me arrependo.




    – Sim, marido – Hera falou. E deu um gentil beijo no rosto dele antes de se afastar para explicar ao arqueiro que precisavam da ajuda dele, com ou sem a lira quebrada.




    [image: ]




    O centauro fez uma poção de origem incerta e cor repugnante. Apolo a entregou para Hera, explicando que tinha acabado de adquirir uma lira nova de Hefesto, e não tinha nenhuma intenção de perdê-la também. Ela teria que levar a poção para Zeus e sugerir que ele bebesse. Hera caminhou pelos salões altivos e iluminados até chegar a uma pequena câmara escura, que Zeus estava ocupando. Ela havia transferido a poção para uma taça de ouro, para tentar melhorar sua aparência. Enquanto servia, pensou que havia acontecido o contrário: a poção parecia pouco apetitosa e, de alguma forma, parecia pior na taça.




    – Marido? – ela chamou.




    Ele gemeu em resposta.




    – Tenho o remédio do centauro para você. – Puxou a grossa cortina e mesmo a baixa luz fez Zeus gemer de novo. – Aqui.
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