
[image: Cover]


[image: Illustration]

Giorgio Parisi

Nascut a Roma el 1948, ha estat professor de Física Teòrica a la Universitat de Roma La Sapienza durant trenta anys.

Entre altres guardons, ha rebut la Medalla Boltzmann, la Medalla Max Planck, el Premi Nonino, el Premi Wolf i el Premi Nobel de Física del 2021. Va ser president de l’Accademia dei Lincei i és membre de moltes institucions científiques, inclosa la American Philosophical Society.

Principalment s’ha ocupat de la física teòrica, en camps tan variats com la física de partícules, la mecànica estadística, la dinàmica de fluids, els sistemes complexos, la construcció d’ordinadors científics, o la teoria de l’optimització. També ha realitzat estudis sobre les xarxes neuronals, el sistema immunitari, les glaciacions i el moviment de bandades d’animals (en particular els estornells).


 

 

 

Resultats experimentals fora de les lleis conegudes, recerques amb descobriments insòlits per als investigadors, llampecs d’intuïcions memorables en física i matemàtiques: aquest és el món esmunyedís que ha estudiat Giorgio Parisi, premi Nobel 2021, al llarg de més de cinquanta anys.

Aquest llibre és un viatge a l’extraordinària ment d’un físic prestigiós que, amb vint-i-cinc anys, ja va estar ben a prop del Nobel. Hi repassa els seus estudis pioners sobre partícules elementals i les propietats de determinats aliatges, i sobre fenòmens enigmàtics com les transicions de fase o el vol dels estornells en bandades (¿com es crea l’ordre en moviments de tants individus i tanta complexitat?). I, com a culminació, ens aporta les seves últimes reflexions sobre com sorgeixen les idees i la transcendència de la ciència en la nostra societat.
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A la meva esposa Daniella Ambrosino,
que ha estat sempre al meu costat


En un vol d’estornells

La de les interaccions és una qüestió important, i ho és també per comprendre els fenòmens psicològics, socials i econòmics. En particular ens vam concentrar en com cada component de l’estol aconseguia comunicar-se per moure’s d’una manera coherent, produint una entitat única, col·lectiva i múltiple.

És fascinador observar el comportament col·lectiu dels animals, tant si són estols d’ocells com moles de peixos o ramats de mamífers.

Al capvespre veiem com els estols formen imatges fantasmagòriques, milers de puntets negres dansadors que es retallen contra un cel de colors canviants. Els veiem movent-se tots alhora sense topar ni dispersar-se, superant obstacles, eixamplant-se i tornant-se a compactar, reconfigurant contínuament la seva disposició espacial, com si hi hagués un director d’orquestra que impartís ordres que tots executessin. Ens podem passar un temps indefinit mirant-los, ja que l’espectacle es renova sempre de maneres diverses i imprevistes. De vegades, fins i tot davant d’aquesta pura bellesa treu el nas la deformació professional d’un científic i tot de preguntes se li barregen al cap. Hi ha un director d’orquestra o el comportament col·lectiu és autoorganitzat? Com s’ho fa la informació per propagar-se veloçment a través de tot l’estol? Com és possible que les configuracions canviïn tan ràpidament? Com es distribueixen les velocitats i les acceleracions dels ocells? Com poden virar tots alhora sense topar? N’hi ha prou amb simples regles d’interacció entre els estols per generar moviments col·lectius articulats i variables com els que observem al cel de Roma?

Quan tens curiositat i vols conèixer la resposta a les teves preguntes, comences a buscar: abans ho feies als llibres, ara a la xarxa. Quan estàs de sort, trobes les respostes, però quan no hi ha respostes perquè ningú no les coneix, si tens una curiositat autèntica, comences a preguntar-te si no hauries de ser tu qui trobés la resposta. El fet que ningú no l’hagi trobat abans no t’espanta, en el fons es tracta del teu ofici: imaginar o fer allò que ningú no ha fet mai. De totes maneres, no et pots passar la vida provant d’obrir portes cuirassades de les quals no tens la clau. Abans de començar has de veure si tens les competències i els instruments tècnics que et permetin arribar fins al fons; ningú no et pot donar la certesa de l’èxit, metafòricament t’has de llançar a ulls clucs a la piscina, però si la piscina no té aigua i t’estavelles, val més que ho deixis córrer.

Comportaments col·lectius complexos

El vol dels estornells em fascinava d’una manera particular perquè lligava amb el fil conductor no tan sols de les meves recerques, sinó de moltíssims altres estudis de la física moderna: comprendre el comportament d’un sistema format per un gran nombre de components (actors) que interactuen. En la física, segons els casos, els actors poden ser electrons, àtoms, espins, molècules; tenen regles de comportament molt simples, però si els agafem tots junts donen lloc a un comportament col·lectiu molt més complex. La física estadística, des del segle XIX, prova de respondre preguntes d’aquesta mena: per què un líquid a una temperatura determinada bull o es glaça, per què certes substàncies condueixen el corrent elèctric i transmeten bé la calor (per exemple els metalls), mentre que uns altres són aïllants... La resposta a aquestes preguntes es va trobar fa temps, i, en canvi, n’hi ha d’altres que les continuem buscant.

En tots aquests problemes físics som capaços de comprendre de manera quantitativa com emergeix el comportament col·lectiu partint de regles simples d’interacció entre els actors individuals. El repte era estendre l’aplicabilitat de les tècniques de mecànica estadística de les entitats inanimades als animals, com per exemple als estornells. Els resultats no serien interessants només per a l’etologia i la biologia evolutiva, sinó que en una escala de temps molt llarga podien portar en les ciències humanes a una millor comprensió de fenòmens econòmics i socials. També en aquest cas tenim un gran nombre d’individus que s’influencien els uns als altres. Hem de comprendre el lligam que hi ha entre els comportaments dels individus concrets i els comportaments col·lectius.

El gran físic americà Philip Warren Anderson (Premi Nobel l’any 1977) havia exposat aquesta idea en un provocatiu article de 1972 titulat «More Is Different», en el qual afirmava que l’augment del nombre de components d’un sistema determina un canvi no tan sols quantitatiu, sinó també qualitatiu: el problema conceptual principal que la física havia d’afrontar era comprendre les relacions entre les regles microscòpiques i el comportament macroscòpic.

Bandades d’estornells

Per explicar alguna cosa, en primer lloc l’hem de conèixer; en aquest cas ens mancava una informació crucial: havíem de comprendre els moviments de les bandades en l’espai, però aquesta informació no es posseïa a l’època. De fet, la quantitat enorme de filmacions de vídeo i de fotografies de les bandades (se’n troben amb facilitat a Internet) eren totes preses des d’un sol punt de vista, perdent qualsevol mena d’informació tridimensional. En cert sentit érem com els presoners del mite de la caverna de Plató, que veient només les ombres bidimensionals projectades a la paret de la caverna no podien copsar la naturalesa tridimensional dels objectes.

I justament aquesta dificultat representava un altre motiu del meu interès: l’estudi del moviment de les bandades era un projecte complet. Comprenia la ideació de l’experiment, la recollida i l’anàlisi de les dades, el desenvolupament de codis informàtics per a les simulacions, la interpretació dels resultats experimentals per arribar a unes conclusions.

Sabíem que els mètodes de la física estadística, el meu camp de recerca des de sempre, serien indispensables per a la reconstrucció tridimensional de les traces dels estornells, però la cosa que realment m’atreia era la implicació en el projecte i la realització de la part experimental. Nosaltres, els físics teòrics, en general estem allunyats dels laboratoris i treballem amb conceptes abstractes. Resoldre un problema real vol dir tenir sota control moltíssimes variables que, en aquest cas, anaven des de la resolució de les lents dels objectius fotogràfics a la distribució òptima de les màquines; de la capacitat d’emmagatzemament de dades a les tècniques d’anàlisi. El més mínim detall determina l’èxit o el fracàs de l’experiment. Quan fem raonaments «de gabinet» no tenim ni la menor idea dels problemes que es presenten en el treball «de camp». Estar massa lluny dels laboratoris no m’ha agradat mai.

Els estornells són animals extremadament interessants. Fa segles vivien durant els mesos càlids a l’Europa del Nord i anaven a hivernar a l’Àfrica del Nord. Ara no tan sols han augmentat les temperatures hivernals a causa de l’escalfament global, sinó que les nostres ciutats s’han tornat molt més càlides, ja sigui per l’augment de la seva extensió, ja sigui per la presència de múltiples fonts de calor (calefaccions domèstiques, trànsit). Hi ha molts estornells que ja no travessen la Mediterrània i que es queden a hivernar a diverses ciutats costaneres d’Itàlia, entre elles Roma, on els hiverns són més suaus que temps enrere.

Els estornells arriben a la primeria de novembre i se’n van al principi de març. Són més aviat puntuals en aquests desplaçaments: probablement el moment de la seva migració no depèn tant de la temperatura com més aviat de motius astronòmics, com la durada de les hores de llum. A Roma, a la nit, troben arbres perennifolis que els protegeixen del vent; durant el dia el menjar escasseja a la ciutat i en petits estols, si fa no fa d’un centenar d’individus, es traslladen a menjar als camps de més enllà dels cinturons de ronda. Són animals socials acostumats a viure en grup: quan es posen en un camp, una meitat menja tranquil·lament mentre l’altra es queda a les vores per vigilar la possible arribada d’un predador; quan arriben al camp següent els papers s’inverteixen. Al capvespre tornen a l’escalfor de la ciutat i abans de posar-se als arbres formen grups extraordinàriament nombrosos que giravolten pel cel de la capital. Malgrat tot, no deixen de ser animals sensibles als freds hivernals: després de les nits en què bufa una tramuntana forta i gèlida és fàcil trobar-ne molts de morts a sota dels arbres que no els han ofert prou bon refugi.

Per tant, una bona tria del dormitori és qüestió de vida o mort. És molt probable que aquelles coreografies aèries vespertines representin un senyal —visible de ben lluny— de la presència d’un dormitori adient per passar la nit. És com agitar una immensa bandera de senyals, d’allò més aparent: jo mateix, en un vespre clar d’hivern, he pogut veure a ull nu les evolucions dels estornells a una desena de quilòmetres de distància; eren unes taquetes grisoses que es movien gairebé com amebes sobre el fons d’un cel que encara tenia una franja d’un blanc lluminós una mica per sobre de l’horitzó. Els primers grupets que tornen dels camps comencen a dansar d’una manera com més va més frenètica a mesura que la llum va minvant. De mica en mica arriben els tocatardans i, finalment, es formen uns estols de milers d’individus que, mitja horeta després de la posta, quan la llum es fon, es llancen d’improvís sobre els arbres del dormitori que els absorbeixen gairebé com un xuclador.

Sovint a tocar dels estornells es presenta el falcó pelegrí, que busca el seu sopar; si no estàs molt al cas ni te n’adones: l’atenció està concentrada en els estornells i el falcó és vist només pels pocs que el busquen. Tot i que el falcó pelegrí és un rapinyaire amb una envergadura d’un metre, i que en picat pot arribar a velocitats de més de 200 quilòmetres per hora, els estornells no són una presa fàcil. Una col·lisió en vol amb un estornell, de fet, podria provocar una fractura de les fràgils ales del falcó, un accident segurament mortal. Per això el falcó no gosa entrar dins de l’estol i prova d’enxampar els exemplars isolats de les vores. Els estornells reaccionen a l’atac del falcó, acostant-se els uns als altres, serrant les files i canviant ràpidament de direcció per escapar-se de les urpes fatals. Algunes de les evolucions més espectaculars dels estornells resulta que són causades per les temptatives de sostreure’s als atacs repetits del falcó pelegrí, que n’ha de fer molts abans de capturar una presa. És probable que molts comportaments dels estornells siguin deguts a la necessitat de sobreviure a aquests temibles assalts.

L’experiment

Tornem al nostre projecte. La primera dificultat era poder obtenir una imatge tridimensional de l’estol i de la seva forma i, combinant diverses fotos successives, reconstruir una filmació en 3D. En teoria era fàcil, i el problema es podia resoldre de manera senzilla: tots sabem que per veure-hi en 3D només cal fer servir tots dos ulls. Mirar alhora des de dos punts de vista diferents, encara que siguin tan pròxims com els nostres ulls, permet al cervell «calcular» la distància d’un objecte i, per tant, construir imatges tridimensionals. Amb un sol ull es perd la noció de profunditat de la imatge. En podeu fer fàcilment l’experiment aclucant un ull i provant d’agafar amb la mà un objecte posat davant vostre: la mà el buscarà més a prop o més lluny d’allà on es troba en realitat. Si proveu de jugar a tennis o a ping-pong amb un ull tapat, la derrota està assegurada. Ara bé, aquest sistema només funciona si estem en condicions d’identificar l’ocell de la màquina de fotografiar de la dreta amb el de la màquina de fotografiar de l’esquerra, operació que pot arribar a ser un malson si a cada foto d’ocells n’hi ha milers.

Era evident que havíem trobat un entrebanc seriós. En els estudis presents a la literatura científica s’havia reconstruït en 3D alguna fotografia que presentava, com a màxim, una vintena d’animals, procedint manualment a la seva identificació: nosaltres volíem reconstruir no sé quants milers de fotos i cadascuna tenia uns quants milers d’ocells. Òbviament, no es podia fer a mà i havíem de delegar-ne la identificació a la computadora.

Atacar un problema sense estar preparats de la manera adequada és una invitació al desastre. Havíem constituït un grup on no només hi havia físics (el meu mestre Nicola Cabibbo, Andrea Cavagna i Irene Giardina —dos dels meus millors alumnes— i jo), sinó també dos ornitòlegs (Enrico Alleva i Claudio Carere). Conjuntament amb el malaguanyat economista Marcello De Cecco i altres grups europeus, vam adreçar l’any 2004 una petició de finançament a la Comunitat Europea. La petició va ser acceptada: podíem engegar, implicar-hi estudiants de grau i de doctorat i comprar el material.

Havíem situat les nostres màquines fotogràfiques a la teulada del Palazzo Massimo, la seu del bellíssim Museu Nacional Romà, que dona a la plaça de l’Estació Termini, en aquells anys (les primeres dades es van recollir entre desembre de 2005 i febrer de 2006) escollida pels estornells com un dels dormitoris més atapeïts. Vam fer servir màquines comercials de retratar de la gamma més alta, perquè les telecàmeres encara tenien una definició massa baixa. Dues màquines fotogràfiques situades a una distància de 25 metres ens garantien poder determinar la posició relativa de dos estornells a uns quants centenars de metres de nosaltres amb una precisió espacial d’uns 10 centímetres: amb aquesta precisió n’hi havia prou per distingir els estornells que volen a menys d’un metre els uns dels altres. Vam afegir una tercera càmera a pocs metres d’una de les dues anteriors, que ens ajudava quan dos ocells se superposaven l’un damunt de l’altre en una de les dues màquines principals: aquesta tercera màquina ens va proporcionar una ajuda fonamental en diversos casos on la reconstrucció era particularment difícil.

Les càmeres disparaven fotografies cinc vegades per segon totes tres alhora amb una precisió d’un mil·lisegon (vam haver de construir un dispositiu electrònic senzill per comandar-les). En realitat, a tots els emplaçaments hi havíem col·locat dues càmeres, en contacte entre elles, que disparaven alternativament per duplicar la freqüència de les imatges: de fet, recollíem 10 imatges per segon. En el fons no érem molt pitjors que una telecàmera que normalment dispara 25-30 imatges per segon. Fèiem servir màquines fotogràfiques, però en realitat n’obteníem petites filmacions.

Deixo de banda tots els problemes tècnics sobre l’alineament de les càmeres (fet mitjançant un fil de pescar tensat), l’enfocament i l’ajustament, l’emmagatzemament veloç de la gran quantitat de megabytes d’informacions... Finalment ens en vam sortir per la tenacitat de l’Andrea Cavagna, a qui havia cedit de molt bon grat l’encàrrec de la direcció de les operacions: certament, és un organitzador molt més bo que jo, que a més estava distret per moltes altres obligacions.

Òbviament, no tan sols s’havien de realitzar les filmacions en 3D, una operació molt exigent des d’un punt de vista tècnic, sinó que després s’havien de reconstruir les posicions tridimensionals. Amb els films en 3D de les sales de cinema, aquesta operació es fa amb facilitat: cada ull veu allò que ha estat filmat per una màquina, i el nostre cervell, seleccionat per una evolució de milions d’anys, pot arribar perfectament a una visió tridimensional localitzant els objectes que veu en l’espai. Nosaltres havíem de fer front a una feina semblant fent servir algoritmes en una computadora, i aquesta era la segona part del nostre repte. Vam esgotar tot el nostre repertori d’anàlisi estadística, de probabilitats, de sofisticats algoritmes matemàtics. Durant molts mesos ens vam témer que no ens en sortiríem: de vegades ataques un problema massa difícil i te n’has de tornar a casa amb la cua entre cames (no és possible saber-ho abans). Per fortuna, després de picar molta pedra, inventant-nos els instruments matemàtics que havíem de menester, vam trobar els estratagemes per resoldre les dificultats una rere l’altra i, al cap de poc més d’un any de les primeres fotos de qualitat, ja teníem les primeres imatges reconstruïdes en tres dimensions.
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