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Presentación


    1. Adviento es tiempo de anhelo, ilusión y espera. Es un tiempo de ojos abiertos, de miradas largas como el horizonte y de pasos ligeros por oteros y valles. Es tiempo de anuncios, pregones y sobresaltos; de vigías, centinelas y carteros; de pregoneros, trovadores y profetas. Es el tiempo de las salas de espera, de los sueños buenos que soñamos y de los embarazos de vida.


    Adviento es tiempo de salir y andar, ligeros de peso y equipaje, erguidos, libres y dispuestos, por las calles del mundo sin miedo; es tiempo de tocar la creación que se nos ofrece y saludar a la gente; de escuchar el rumor de la vida, dejarse empapar por ella, alumbrarla con luces divinas y regalar cántaros de esperanza.


    Adviento es tiempo de luces, candiles y velas; de puertas y ventanas entreabiertas; de estrellas, susurros y sorpresas; de sendas, cayucos y pateras; de brisas que mecen y refrescan; de huellas en el cielo y la tierra y, también, en el corazón de las personas. Es tiempo de romper cadenas, saltar vallas y abrir cárceles y fronteras; es tiempo de cierzos y rosadas, y de hojas que vuelan y caen con buenas noticias.


    Adviento es tiempo de pobres y emigrantes, de parias, exiliados y desplazados, de los desahuciados de sus casas que se mojan y empapan en la calle, y de todos los que no tienen nombre y malviven en el reverso de la historia. Es el tiempo de quienes caminan y sueñan, caen y se levantan, no llegan y rezan; de hogares que se renuevan y recrean, de las personas que disciernen serenamente y de las que sufren la crisis, más fuerte, a pesar de tantas promesas electorales. Es el tiempo de los hombres y mujeres que anhelan una vida nueva


    Adviento es tiempo de iniciar o de retomar la partida, de promesas sembradas y florecidas, de tener la vida y la historia a flor de piel y mantenerse sereno y con sonrisa. Es tiempo de buena esperanza, a pesar de lo que vemos y nos anuncian los agoreros de la historia cada día.


    Adviento es tiempo de caminos, sendas y autopistas de búsqueda y esperanza para recorrerlos a ritmo ligero, de la mano de Isaías, profeta de un mundo nuevo; de Jeremías, atento a los signos de los tiempos y sensible a la historia; de Juan Bautista, precursor humilde y consciente; de José, con la vida alterada por el proyecto divino y la persona que ama; de María, embarazada y con los ojos fijos en quien va a nacer en cualquier lugar y circunstancia.


    Adviento es tiempo de volver con los pies polvorientos, el corazón enternecido y preñadas las entrañas; de contar lo que nos ha sucedido, escuchar a todos como amigos y cantar con voz humana alabanzas al Dios de la vida que nos visita y se queda. Es tiempo de estar en silencio contemplando el misterio y cuidando la vida que está floreciendo.


    El refrescante rocío mañanero o la escarcha serena y gratis del cielo es su imagen; su símbolo, el tronco seco reverdecido, adornado por la corona de vida y las velas que alumbran y abren paso en la tiniebla; el lila, el color de su ropa y espera; la sombra del Espíritu, lo que nos protege en la travesía, y su brisa, lo que nos empuja a seguirla.


    Adviento es tu tiempo y es mi tiempo; es nuestro tiempo para vivir como personas, como cristianos y cristianas, como hijos e hijas del Dios que nos ama, nos acaricia y preña; es tiempo de prepararnos para el encuentro con el Señor, que se encarna.


    Discernir y abrirse a las señales de su llegada es nuestra tarea y esperanza. En este mundo que nos sobrecoge y en nuestro entorno más cercano, cada día afloran mil señales de vida. Pero hace falta estar despierto y hacer silencio, o entrar dentro de uno mismo, subir a los oteros y salir a los caminos, ser sabio y ser niño...


    El susurro de la brisa, el murmullo del arroyo, el batir de las olas en la orilla, el olor de la tierra que descansa, el perfume de las plantas, las hojas que caen maduras, el rugido del mar bravío, el viento huracanado, el fuego que crepita, el canto de los pájaros y todos los ruidos de la naturaleza... son señales de un Adviento que se anuncia y llega gratuito.


    La luz de la mañana que despierta, el sol que se levanta, el agua juguetona y cantarina, la tierra arada y sembrada, el atardecer que todo lo recoge, las estrellas que parpadean, las nubes que van y vienen, la luna con sus guiños y fases, los caminos que no desparecen, el rocío que viste prados y montes, esa silla pequeña y vacía... son señales de un Adviento que se anuncia y llega gratuito.


    Niños que gimen y lloran, unos padres que se levantan, ancianos que sueñan y sueñan, jóvenes que viven y cantan, personas que acarician y aman, campesinos que esperan tras la jornada, trabajadores que cuidan y transforman, emigrantes en busca de la vida, solidarios llenos de ternura y vista, profetas de una humanidad nueva... son señales de un Adviento que se anuncia y llega gratuito.


    Y, a medida que vamos leyéndolas, orándolas y viviéndolas, las señales siguen y siguen, y se multiplican... para vivir en esperanza y despertar esperanza.


    2. Navidad es tiempo de gozo y vida, pues un niño nos ha nacido, Jesús, Emmanuel, Dios con nosotros. Demasiado hermoso, pero Dios es así. No es un ser excelso y sublime al que no podamos llegar, sino alguien cercano, a nuestro alcance. Alguien tan pequeño como nosotros. Dios no pretende avasallarnos desde fuera; viene a nuestra vida indefenso, necesitado como un niño. Podemos acoger su misterio en nosotros, porque se nos ofrece en la ternura, con gratuidad, sencillez y amor. No hay que buscar señales externas o llamativas para reconocerlo. Sigue manifestándose en lo que es cotidiano y pobre pero está surcado de amor.


    Navidad es tiempo de gracia y gratuidad. Dios se nos revela y ofrece gratuitamente y sin complicaciones; siempre da el primer paso derramando su ternura a nuestro lado; quiere que le entendamos, tiene puesta su complacencia en nosotros, se ha encarnado en nuestro mundo e historia y nos ama como solo él sabe amar. Su amor desborda todos nuestros tiempos y espacios.


    Navidad es el tiempo de Dios-con-nosotros, del calor en el corazón y en los hogares, y hasta entre los pueblos y las naciones. Es el tiempo de la infancia recobrada, de la madurez adulta y de las promesas cumplidas. ¡Tiempo del misterio encarnado!


    Navidad es tiempo de cartas y abrazos, de encuentros y familias unidas, de treguas y años nuevos. Es tiempo de paz y alegría, de murallas abiertas y estrellas luminosas; de lloros, despojos y vida desvalida. Es un tiempo de temporada: nos invita a juntarnos para salir a calles, plazas y mercados; a manifestarnos, a ser epifanía.


    Navidad es también nuestro tiempo, el tiempo de todos, sin excluidos, pues todos somos hijos, hijas, y como tales hemos de vivirlo, aquí y ahora.


    Cada año, una vez más, la Navidad viene a nosotros como noticia gozosa y también como encrucijada, como momento de encuentro y de decisiones, de parto y vida.


    Ya sabemos junto a quiénes tenemos que buscar al que ha venido a estar con nosotros. Lo encontraremos siempre donde haya ternura y debilidad, pobreza y solidaridad. No hay otro lugar donde podamos aprehenderlo más que ese descampado de Belén de Judá, en el que un grupo de los que no saben, no pueden y no tienen está en vela en medio de la noche.


    Navidad es rondar por esos lugares donde alguien ha nacido y empezado a existir para los demás; acercarnos a él sin intentar artificialmente vaciarnos de nosotros para parecernos a él, pues solo después de haber encontrado un tesoro se vende gozosamente todo lo demás, y solo cuando los oídos han captado la música pueden los pies ponerse a danzar.


    Navidad es exponernos “al raso”, como los pastores, por si acaso nos alcanza la melodía de su canción, “Gloria a Dios y paz a los hombres que él quiere tanto”, y dejarnos arrastrar por ella, tararearla en lo secreto de nuestro corazón. Y si nos es dado, ponernos a danzar a su ritmo, aunque sea una locura.


    Navidad es acercarnos hoy a esos rincones del mundo donde acampa silenciosamente el Verbo, donde se refugia hoy su humanidad doliente, y ofrecerle (ofrecerles) abrigo, acogida, suelo donde morar y descansar, porque han venido a lo suyo, están en lo suyo, y el gozo de recibirlos está hoy a nuestro alcance.


    Navidad es acercarse a Belén a escuchar ese Evangelio que se nos anuncia también a nosotros, esa buena y gran noticia que cada ser humano puede repetir con asombro: “Nos ha nacido un Salvador”. Navidad es acercarse a Belén a escuchar, para que esa música, que fue la banda sonora de la vida de Jesús, vaya haciéndose también la banda sonora de nuestra vida y nos dé alegría y paz, y nos lleve por donde fue él.


    Navidad es acercarse a Belén a dejarse querer, a escuchar en silencio las palabras que oyeron los pastores: “Paz a los hombres y mujeres, a quienes ama el Señor”; a sentirse envuelto en esa complacencia de Dios; a experimentar la alegría de caerle bien, de ser objeto de su amor gratuito.


    Navidad es acercarse a Belén a recibir esa gran alegría que lo es para todo el pueblo; es imaginar nuestra vida como comunicación y contagio de ese gozo destinado a llegar a todos; es sentir sobre nosotros la fuerza del Espíritu que nos envía a dar la Buena Noticia a los pobres.


    Navidad es acercarse a Belén a mirar y a asombrarse, a transformar la imagen que tenemos de Dios: “Dios es ese niño”, “se ha hecho debilidad humana y ha plantado su tienda entre nosotros”.


    Navidad es acercarse a Belén a tocar la debilidad de Dios, a experimentar cómo, en medio de un mundo tenso, hostil, cerrado, él hace presente su ternura, su accesibilidad total, en un niño que se pone en nuestras manos. Navidad es hacerse consciente de que cada vez que tocamos nuestra propia debilidad o la de nuestros hermanos estamos aprendiendo a tocar la debilidad de Dios.


    3. Adviento y Navidad es un tiempo propicio para aprender: aprender a vivir, a gozar, a esperar, a compartir, a darse, a ser hijos e hijas, hermanos y hermanas.... Basta mirar y contemplar a sus protagonistas.


    Aprender de José a no poner obstáculos al plan de Dios, a escuchar y realizar su querer, a caminar aun en el desconcierto, a no juzgar ni herir a las personas, a aceptar el misterio aunque nos supere, a vivir un proyecto de pareja, a caminar en humildad, a retirarnos a tiempo… Aprender de José a vivir con Dios y con las personas.


    Aprender de María a ser hueco, seno, regazo, vientre, tierra virgen para Dios; a gestar, llevar y dar a luz a Jesús; a aceptar los planes de Dios aunque no los comprendamos; a salir de nosotros mismos, para servir y ofrecer lo mejor de nosotros a quienes lo necesitan; a compartir y ofrecer gratis al Emmanuel; a sentirnos personas agraciadas; a cantar y dar gracias por lo que Dios ha hecho en nosotros y por nosotros...


    Aprender de Jesús a encarnarnos, a vivir en el mundo, a hacernos pequeños, a no dar importancia a lo que no la tiene (títulos, poder, historia...), a ser buena noticia, a dejarnos acariciar y ayudar, a darnos y a querer...


    Aprender de nuestro Dios a conocer, gustar y vivir un poco más la solidaridad; a estar con los últimos y marginados, a descubrir y sentir su presencia en nosotros; aprender que su nombre es Emmanuel, que se queda definitivamente con nosotros... Aprender a dar testimonio de su presencia y cercanía a quienes todavía no lo conocen.


    Aprender a dar gracias por nuestro nombre, o sea, agradecer a Dios el ser quien soy, mi camino, mi vocación y misión, mi historia y el que mi nombre esté tatuado en la palma de su mano. Sentirnos amados, elegidos, llamados, respetados, salvados.


    Aprender a escuchar, a acoger y hacerle sitio a Jesús, la Palabra hecha carne, la Buena Noticia, el Emmanuel. Aprender a dejarnos tocar y transformar por él.


    Adviento y Navidad es tiempo de dejarnos sorprender y, después, esperar y esperar, soñar y soñar... con las personas y con nuestro Dios...


    4. En este libro, Brisa y rocío, recojo algunas plegarias, salmos, pregones, bendiciones, credos, acciones de gracias, anhelos, gritos, oraciones muy diversas..., en torno al Adviento y la Navidad. De ahí su subtítulo, Para orar y celebrar en Adviento y Navidad.


    La inmensa mayoría han nacido de la escucha y vivencia personal de los pasajes evangélicos que se leen en la liturgia de dicho tiempo; otras, de la contemplación de la naturaleza y la vida; de los gestos, símbolos y signos asociados al misterio de la encarnación. Escucha, vivencia y contemplación tenidas en diversos momentos, situaciones y lugares a lo largo de estos últimos años: en el silencio y en el diálogo, en la búsqueda y en el encuentro, en la duda y en la seguridad, en el gozo y en el dolor, en el camino y en el descanso, en la calle y en la capilla, en el compromiso y en la celebración, en la comunidad y en la familia, en compañía y en soledad... Por eso, quieren ser diálogo y respuesta al Dios que nos ama y habla, al Dios que se encarna, al Dios que nos acompaña, al Dios que nos llama hijos, hijas, y nos invita a ser hermanos, hermanas, al Dios que ha entrado y sigue en nuestra historia, al Dios que es el tú que nos sostiene, recrea, acuna y emociona...


    Todas tienen en su origen un toque, o un roce, o un susurro, o un golpe, o un silencio, o una palabra, o una luz, o una ráfaga de viento...: la brisa y el rocío de Dios que uno ha sentido y visto en su vida antes de expresarlo en palabras escritas. Por eso, este libro, Brisa y rocío, destila muchos sentimientos y experiencias personales que me atrevo a compartir por si sirven y ayudan a otras personas, grupos y comunidades cristianas.


    Al surgir de la vida y desde las entrañas, muchas tienen un componente muy personal que, unas veces, puede crear sintonía y empatía y, otras, provocar reticencias y hasta rechazo. Por eso, es necesario que cada uno se sienta libre al usarlas: que quite, cambie o añada lo que crea conveniente para que su diálogo y respuesta al Dios que nos ama y habla sea personal, la suya, no una respuesta copiada.

  


  
    
Para su uso


    Las plegarias están ordenadas alfabéticamente, y así son fáciles de encontrar.


    El libro tiene dos índices de plegarias: uno, general y alfabético, con el título de todas las plegarias; otro, con las plegarias para cada domingo y fiesta de Adviento y Navidad.


    En el de los domingos y fiestas hemos seleccionado, para cada día, una serie de plegarias acordes con el evangelio, celebración y mensaje de ese domingo o fiesta. Algunas, debido a su contenido, pueden usarse en distintos domingos y fiestas, y se repiten.


    Aunque la liturgia tenga tres ciclos y el evangelio de los domingos sea distinto en cada uno de ellos, al ordenar las plegarias no hemos seguido el criterio de ciclos litúrgicos (A, B, C), pues cada domingo de Adviento y Navidad tiene un mensaje bastante definido, por encima del ciclo al que pertenece. Las plegarias seleccionadas aquí van también en orden alfabético.


    Brisa y rocío puede usarse de múltiples maneras, según la necesidad, el momento y la situación de la persona, grupo o comunidad. Sus plegarias, poemas, pregones, bendiciones y oraciones varias son para leerse en silencio y en voz alta, personal y comunitariamente, todos juntos y a coro... Unas veces, será bueno que las proclame un lector y que el grupo o la comunidad escuche; otras, unirnos todos con un estribillo. A veces, bastará con leer un trozo, una o dos estrofas, y dejar tiempo para interiorizar; otras, quizá convenga repetir la palabra, frase o verso que más hondo nos llega a cada uno, que resaltemos y compartamos lo que nos ha tocado, emocionado o sorprendido. Habrá ocasiones en las que sea bueno y necesario glosarlas, recrearlas, no sujetarnos a la letra escrita, hacerlas más nuestras, más personales, más comunitarias; otras, quizá nos baste con repetir, a manera de mantra, una frase, un verso que en ellas aparece...


    Lo mejor es dejarse llevar e ir por donde el corazón y el Espíritu de Dios, que es quien ora en nosotros, nos conduzcan. Al fin y al cabo, orar es dejarse llevar por él.


    ¡Déjate llevar por tu corazón y por el Espíritu de Dios... y verás!

  


  
    
PLEGARIAS

  


  

    

A cántaros




    Ojalá que llueva a cántaros


    sobre esta tierra reseca,


    árida y abandonada.


    Y... ojalá retenga el agua


    y se empape hasta las entrañas


    despertando, de nuevo, a la vida.


    Y... ojalá, después, salga el sol


    para templarla y darle calor


    y recobre así la esperanza.


    Y... ojalá el labrador


    la mire, de nuevo, con ternura


    y vuelva a sembrarla con alegría.


    Ojalá me deje arar y mullir,


    sembrar, regar y mimar


    por ti, que eres mi Dios y Señor.


    Ojalá construyas en mí tu morada


    y pasemos largas temporadas


    disfrutando juntos la estancia.


    

A ti gritamos, Señor




    Como viajeros perdidos y sin rumbo


    en un desierto ardiente y sin agua,


    a ti gritamos, Señor.


    Como peregrinos con los pies destrozados


    que no encuentran albergue,


    a ti gritamos, Señor.


    Como náufragos varados


    en una costa abandonada,


    a ti gritamos, Señor.


    Como mendigos hambrientos


    que extienden la mano para recibir el alimento,


    a ti gritamos, Señor.


    Como ciegos sin lazarillo


    que tropiezan con todo lo que hay en el camino,


    a ti gritamos, Señor.


    Como enfermos crónicos


    que ya no saben qué es tener salud,


    a ti gritamos, Señor.


    Como emigrantes sin papeles


    en un país que no conocen,


    a ti gritamos, Señor.


    Como los refugiados en campamentos


    que lo han perdido todo y se sienten inseguros,


    a ti gritamos, Señor.


    Como prisioneros inocentes


    arrojados en una cárcel húmeda y maloliente,


    a ti gritamos, Señor.


    Como pobres sin derechos


    a los que nadie hace caso,


    a ti gritamos, Señor.


    Como personas torturadas


    por haber acogido a otra de etnia distinta,


    a ti gritamos, Señor.


    Como padres y madres que no pueden hacer nada


    cuando les arrebatan sus hijos,


    a ti gritamos, Señor.


    Como el niño a quien roban su único trozo de pan


    mientras sus padres yacen a su lado, en el suelo,


    a ti gritamos, Señor.


    Como el joven obligado a matar


    para que no le maten,


    a ti gritamos, Señor.


    Como esas personas inocentes


    convertidas en chivos expiatorios de nuestros desmanes,


    a ti gritamos, Señor.


    En este tiempo que nos toca vivir


    con horizonte oscuro y poco confortable,


    a ti gritamos, Señor.


    

A veces, Señor, a veces




    A veces, Señor, a veces


    la historia es tan opaca,


    la vida tan ambigua,


    y el horizonte tan monótono y triste


    que de nada sirve tu mensaje,


    porque tu presencia se nos esconde.


    Y entonces, Señor, entonces


    el corazón sufre y sangra,


    las entrañas, cansadas, se agotan,


    el espíritu se desorienta


    y los sentidos se rebelan


    porque no encuentran brotes de esperanza.


    A veces, Señor, a veces


    se me rompen los esquemas,


    me encuentro perdido noche y día,


    camino sin saber si estás lejos o cerca


    y espero contra toda esperanza


    anhelando tu roce y tu Palabra.


    Y si no pasas susurrando y tocando


    los cristales de mi ventana,


    mi anhelo se desata en pasión o ira,


    queriendo que seas huracán,


    fuego, tormenta, mar bravío


    que zarandee mi cuerpo y espíritu.


    A veces, Señor, a veces me siento vacío...


    y solo anhelo compartir sueños y heridas,


    y que me alcance el rocío de tu venida.


    

¡Abre los sentidos!




    Escucha


    atentamente,


    afincado en la realidad siempre,


    esos silencios que hablan,


    esas voces de angustia y esperanza,


    esa sinfonía humana no acabada...


    ¡No me digas que tus tímpanos


    carecen de tal gracia!


    Olfatea


    hasta embriagarte


    esos olores y perfumes


    de flores y basureros a tu alcance,


    de personas con sudor en su frente,


    de pueblos y vidas haciéndose, muriéndose...


    ¡No me digas que eres insensible a náuseas


    y fragancias tan penetrantes!


    Palpa


    suavemente, como sabes,


    esas costras y blandas realidades,


    esos hermanos con heridas para besarse,


    esas soledades aisladas para no tocarse,


    esas estructuras tan frías para abrazarse...


    ¡No me digas que tus yemas táctiles


    no sienten ni se estremecen!


    Mira


    con tus ojos penetrantes


    y ve el inmenso horizonte que existe,


    eso que nadie enseña serena y dignamente,


    lo que el mundo esconde de forma vergonzante,


    lo que es deleite o bajar la vista te hace...


    ¡No me digas que tus pupilas son reacias


    a las tres cuartas partes que existen!


    Gusta


    sin pensar en precios, pues es gratis


    todo lo que tienes y se te ofrece:


    la vida a raudales, tan patente;


    el hambre que no puede masticarse;


    esos granos a punto de reventarse...


    ¡No me digas que tus papilas


    no están hechas para tales sabores!


    Y si un sexto sentido tienes,


    como a veces se dice,


    haz que por él penetre


    lo que es espíritu de tu vida


    y alimento de tu carne y sangre:


    las estructuras y detalles


    de ese Reino que llora y crece;
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