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“E o temor dos cegos passa por mim, até o esquecimento, até o fim, até a incompreensão…”

			Natan Alterman
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			Assim que entrou no antigo quarto e viu suas coisas no mesmo lugar, como há tantos anos havia deixado, sentiu que seu coração — embora tenha se preparado muito para aquele dia — começou a bater acelerado, de um jeito estranho, como há tempos não acontecia. As lágrimas foram saindo, tudo girou à sua volta, recostou-se na parede, fechou os olhos e procurou não pensar em nada. Em seguida, já mais calmo, foi ao banheiro, lavou o rosto, passou água fria na nuca e só assim, aos poucos, conseguiu se dominar. Chorar, desde pequeno, causava-lhe muita vergonha, e ele tinha voltado, depois de quase trinta anos, para assistir ao enterro da mãe. Ela, em todas as cartas que escrevia — e foram dezenas —, ou na única vez em que o visitou — assim mesmo porque insistiu muito —, lhe pediu que não voltasse, profetizando até, quando disse: “Nem que eu morra, meu filho.” Mas, contrariando a sua vontade, ele estava ali, na Santa Marta de sua infância, e achava que ela iria entender, embora pedisse tanto para que ele não viesse, revestida de razões que só agora, mesmo sendo recém-chegado, ele começava a compreender, quando sensações há muito esquecidas de novo rodeavam o seu coração. Sua mãe morreu de repente, fulminada por um ataque cardíaco, mas, ainda assim, uma mulher que na hora a visitava conseguiu gritar por socorro e alguns vizinhos vieram, a colocaram dentro de um carro e a levaram para o hospital, mesmo sabendo que já estava morta, pois era total a sua ausência de cor e movimentos, conforme depois lhe disseram. E lá no hospital, em um necrotério escuro, malcheiroso e acompanhada só por suas duas irmãs, Rosita e Maura, o filho de uma delas, Pedro, e por Maria Tereza, sua sobrinha mais velha e, na infância, sua única amiga, a mãe ainda teve que esperar quase dois dias até que ele chegasse, liberasse o corpo, pagasse aos médicos que não fizeram nada, pois não havia mesmo o que fazer, e a levasse para o cemitério, onde — os mortos eram tantos — parecia já não caber mais ninguém, tamanho era o número de cruzes. Cruzes de madeira, muito simples, a maioria delas quebradas ou totalmente tomadas pelo mato. Além disso, na própria cova que abriram para ela — já quase encostada no muro e perto de uma oficina mecânica, entre roncos de motores e gritaria — ele viu pedaços de crânios, fragmentos de ossos, restos de mortalhas e até umas contas de terço espalhadas pela terra. Eram contas de cores variadas e disputavam a terra vermelha, vermelha e úmida, da qual jamais irá se esquecer, mesmo que ainda viva muitos anos e armazene outras imagens e lembranças. Da terra também brotavam, com uma força incrível, os mais diversos tipos de matos, além de uma ou outra florzinha, dessas muito bonitas, mas singelas, tão singelas quanto anônimas e às quais ninguém dá a menor importância. Depois que o coveiro terminou o serviço e foram feitas as últimas orações por uma mulher que ele não conhecia, assim meio às pressas, pois já começava a escurecer e o cemitério não era iluminado — do caixão saía um cheiro forte que já estava incomodando e fazia com que muitas pessoas, despistadamente, tapassem os narizes —, uma das mulheres presentes ao velório se aproximou dele, após se despedir de uma outra, bem mais velha e que ficou olhando-os de um jeito engraçado e meio irônico, como se fosse cúmplice de alguma coisa. Ela usava um vestido rosa, óculos escuros, estava de véu e, tentando ser gentil, mas de uma maneira meio afetada, disse que sua mãe não sofreu, embora quase tivesse morrido sozinha, sem ao menos o conforto de uma vela, já que passava a maior parte do tempo sem ninguém, trancada dentro de casa e em total silêncio. “Nos últimos anos ela só tecia: tecia e fumava”, a mulher disse, tirou o véu, os óculos, atrás dos quais se escondiam uns olhos verdes, melosos, e, como ele não respondesse nada, ficou parada, com um meio-sorriso, achando que dele devesse partir alguma iniciativa. Mas, como continuasse quieto, sem dizer nada, ela também ficou assim e só olhava. E foram deixando o cemitério, já quase vazio e, lado a lado, desceram o morro, cruzaram a velha ponte de madeira (a mesma da sua infância), passaram em frente ao novo prédio da prefeitura e, daí a pouco, estavam na praça, a única da cidade, onde, antes de se livrar daquela situação que, de tão incômoda estava ficando insuportável, ela retomou a conversa, agora de novo sem os óculos, e disse a ele, como se fosse segredo ou como se estivesse lhe fazendo uma promessa: “Se você precisar de alguma coisa...” Ele agradeceu a sua presença no enterro, estendeu-lhe a mão e, muito sem graça e depois de tropeçar em uma pedra, perguntou-lhe o nome, pois não tinha outra coisa sobre o que falar. “É Inês”, ela quase soprou aos seus ouvidos, enquanto se afastava, após olhá-lo mais uma vez, como se o estivesse despindo. E só então ele notou que ela era muito bonita, bastante sensual, e que seu vestido, bem justo e transparente, estava colado ao corpo e ela andava de uma maneira provocante, bem ciente do que fazia. E ele achou muito esquisito, escabroso até, desejar uma mulher logo após o enterro da mãe, como naquele momento estava acontecendo. Já havia escurecido, e daí a alguns segundos, assim que Inês dobrou a esquina e dela, naquele ar parado, só lhe restaram o perfume e o desejo, ele se dirigiu a um bar, o primeiro que viu, e comprou uns maços de cigarros, dois dropes de hortelã, um litro de conhaque e três latas de salsichas, além de um pacote de pão sovado, pois desde a manhã não havia comido nada e seu estômago já estava doendo, como sempre acontecia em situações parecidas. Nesse momento, notou que um homem, encostado no balcão e tomando uma cerveja preta, olhava para ele. E, deixando voar a memória, viu nele alguma coisa de familiar, dessas lembranças bem antigas, já quase apagadas ou mais semelhantes ao sonho. O homem se parecia com Bruninho, um menino que conhecera na infância, ali mesmo em Santa Marta, e com o qual, algumas vezes, costumava brincar, quando acontecia ser liberado pela mãe para passear na rua, ou ir ao campo de futebol. Porém, ao se aproximar e perguntar seu nome, este, fingindo não haver escutado, continuou encostado ao balcão, tomando a sua cerveja, de olhos baixos e fixos em um ponto qualquer da parede. Mas ele, que sempre fora um bom fisionomista, tinha certeza de que era mesmo o Bruninho, apesar de já se terem passado tantos anos, quase trinta, desde a sua partida no caminhão do Leo, naquele dia de chuva, e o início, em São Paulo, na casa de Ruth, de uma nova e inesperada vida. Bruninho era filho único, tinha o apelido de Ferrugem devido às suas sardas, que ainda existiam, e seus pais, assim como os dele, não sabia direito por quê, quase não o deixavam sair, e era bem provável que eles dois, naqueles dias, fossem os meninos mais solitários de Santa Marta, onde todos os outros, na maior liberdade e fazendo o que lhes viesse à cabeça, viviam soltos pelas ruas. E foi ainda por isso — pela certeza de conhecê-lo — que, outra vez, quis dirigir-se ao moço, falar alguma coisa ou até mesmo convidá-lo a um trago, que poderia fazer renascer, tanto tempo depois, uma já esquecida amizade. “E aquela bolinha de gude que lhe dei, Bruninho, você se lembra dela?”, ele quis perguntar. Mas, como continuasse imóvel, de cabeça baixa, acabou desistindo: pagou os cigarros, os dropes, as salsichas, o pão sovado, o conhaque Presidente, pois não tinha o Macieira que sempre foi o seu preferido, e foi para casa, a sua antiga casa, com a certeza de que aquela cidade, a Santa Marta da sua meninice, não lhe pertencia mais, e ali só ficaria o tempo necessário para resolver sobre as coisas que foram de sua mãe. A casa, não poderia vendê-la, pois sua irmã Rita tinha os seus direitos, embora, àquelas alturas, talvez fosse muito difícil encontrá-la, uma vez que há anos não dava notícias. Sabia apenas que morava no Sul, em Santa Catarina, para onde foi com um homem, após fugir de um internato também no sul, só que de Minas, quando, pela última vez, deu notícias, dizendo que havia se casado “com o Eithel”, e que logo logo, assim que se estabelecessem, mandaria seu novo endereço “para que você, mano, venha nos fazer uma visitinha”. E, ainda na carta, cheia de afetações, ela dizia: “O Eithel, você vai ver, é um amor.” Mas se ninguém se interessasse em alugar a casa — já que não poderia mesmo vendê-la — porque o seu estado era deplorável, talvez a deixasse com Maria Tereza, a prima de quem sua mãe sempre lhe falava nas cartas e que, ele sabia, foi, há muito, a sua única amiga, dessas raras, com as quais se pode contar. Maria Tereza era morena, tinha uma expressão calma e, na sua época de menino, uma das poucas pessoas com quem conviveu mais de perto, assim mesmo quando acontecia dela ir à sua casa, o que raramente ocorria. Porém, não teve dificuldades em reconhecê-la no velório, quando a viu cuidando de sua mãe, após vesti-la (uma das suas tias lhe contou) com a roupa mais bonita e cara que conseguira comprar, “já que nos guardados dela”, também a tia lhe disse, “só existiam uns vestidinhos antigos e comidos pelas traças”. “Foi bom você ter vindo”, Maria Tereza lhe falou enquanto levavam o corpo, que foi carregado por ele e seu primo Pedro, ainda um adolescente, mas muito alto e magro, e por mais três homens que se revezavam e aos quais, depois do enterro, quis dar algum dinheiro, pois lhe pareceram bem pobres, além de lhe terem feito um grande favor ajudando-o a carregar o caixão que, em alguns momentos — seria só cisma? — ficava inexplicavelmente pesado, como se todas as mortes e as dores do mundo estivessem concentradas ali. Mas os homens recusaram sua oferta e um deles, que já estava meio bêbado e muito malvestido, ainda lhe falou, após pedir um cigarro, assoar o nariz e limpar os dedos na calça: “Eu ia votar no seu pai.” E olhando para ele, para sua roupa suja, os dentes cariados e tanta miséria, quis, de algum modo, ajudá-lo, retribuir o que estava fazendo. Depois de receber o cigarro e de, com uma certa cerimônia, cumprimentá-lo com um aceno de cabeça, o homem foi saindo depressa, pois os outros dois, que ele também não conhecia — e que não lhe dirigiram sequer um olhar —, já estavam com ares de impaciência, esperando o companheiro um pouco adiante. Um deles, negro muito forte e com jeito de poucos amigos, vestido de branco, como o outro, permanecia de cabeça baixa. E foi pensando nestas coisas que ele resolveu, quando estava quase chegando em casa, voltar ao bar, onde comprou mais cigarros, outro litro de Presidente, pois não tinha o Macieira, e também fósforos, umas três ou quatro caixas. Tomou ali mesmo um trago, que desceu queimando, e foi para sua antiga morada com o propósito de, até o dia de ir-se embora, o mais breve possível, não colocar mais os pés na rua, a não ser para se avistar com Maria Tereza, caso ela não viesse vê-lo. Bruninho já não estava no bar. Mas notou que os presentes, uns cinco ou seis homens, observaram-no, mediram-no de alto a baixo, porém ninguém disse nada, e ele saiu dali como se não existisse, embora soubesse que o seu nome, em toda a Santa Marta, já devia estar rolando de boca em boca, de esquina em esquina, nos fundos das cozinhas, e, disso não tinha dúvidas, até chegado aos ouvidos de Rodrigo Lima. Isso tudo pouco depois do enterro de sua mãe, Maria Lucas, e quase trinta anos após o assassinato de seu pai, a quem chamavam de Juko. Doutor Juko Lucena. Ele era médico, faria trinta e nove anos quando morreu, não tinha parentes em Minas, nunca falava dos seus que haviam ficado no norte, bebia muito, de tudo, fumava mais ainda, e adorava política: único assunto que realmente o empolgava e sobre o qual (sua mãe lhe contara) ele falava horas seguidas, dono de argumentos e de um discurso que, de tão seguros, convenciam com facilidade e encantavam até os adversários, que se calavam para ouvi-lo. “Ele tinha esse dom”, sua mãe também falou, completando em seguida, e não sem uma pontinha de orgulho que, sem querer, deixava transparecer: “Parecia um Carlos Lacerda.” E por causa da política, porque iria se candidatar a prefeito de Santa Marta, ele foi baleado na escada de sua casa, dias após a convenção do partido, a então UDN, que acabou indicando-o por ampla maioria e com a certeza de que, daquela vez, reconquistaria a prefeitura, há mais de duas décadas nas mãos dos adversários, ou melhor, sob o mando de um único homem: Rogério Lima. Seu pai levou três tiros, todos nas costas, e cambaleou sala adentro já sem o jogo das pernas, arrastando-se e olhando para sua mãe, para sua irmã e para ele, como se pedisse socorro, até cair em cima da mesa, depois de jogar algumas cadeiras no chão e de ser amparado por sua mãe, que gritava desesperada. E morreu sem dizer uma só palavra. E os seus olhos, naquela hora, estavam negros, muito mais negros do que até então haviam sido. A mãe, após mandar que ele e Rita segurassem a cabeça do pai, foi correndo a um dos quartos, o que ficava nos fundos, e de lá voltou com uma imagem muito velha, meio quebrada e que ele nunca havia visto, e, colocando-a entre os dedos do marido, segurou-a firme em suas mãos e lhe disse com um tom de voz que naquele momento demonstrava uma fé e força impressionantes: “É a santa, meu amor.” Mas, instantes depois, quando viu que não adiantava pois ele estava morto, ela começou a chorar. E do choro passou aos gritos, a arranhar o rosto e a puxar os cabelos — e gritava muito. Uns gritos feios que, como aqueles, ele nunca mais escutou, apesar de ainda — em frequentes e demoradas noites de insônia — eles insistirem em assaltar seu coração que bem depressa se fecha, se recolhe como um caramujo e diz a si mesmo: “Não.” E Rita e ele, até então sem nenhuma reação, acompanharam a mãe na tristeza. E choraram e gritaram; também arranharam os rostos e puxaram os cabelos, tudo bem igual ao que ela fez. E aquela foi uma cena que ele, pela vida afora, nunca viu se repetir. Mas, daí a pouco, como se saído do nada, a casa já estava cheia de gente e algumas daquelas pessoas — os homens, principalmente — ele jamais havia visto, embora pensasse conhecer todo mundo em Santa Marta. Parecia até que não eram da cidade, mas de lugares estranhos, aonde ele, nem no sonho, conseguiria chegar. Guarda, porém, com muita nitidez, a figura do padre Thomaz com sua batina preta, o chapeuzinho também preto, um bigodinho ralo e um livro nas mãos, acabando de fechar os olhos de seu pai, àquela hora ainda semiabertos, mas já não tão negros e brilhantes, embaçados talvez, como se ele, ao morrer, estivesse chorando. Sua mãe, quando o visitou em São Paulo, disse que o padre continuava vivo, já estava com mais de noventa anos, mas cultivava os mesmos e antigos hábitos. Ainda falava mal o português, prometia o fogo eterno aos infiéis e morava por ali mesmo no sobrado, bem junto à pracinha e naquela mesma Santa Marta onde, depois de quase trinta anos, ele se encontra e está recordando tudo isto enquanto o melhor seria esquecer. Mas sua memória daqueles momentos, de uns tempos para cá, ficou oca, e ele tem vontade de perguntar a Rita, se algum dia encontrá-la, como é que se lembra de tudo, se é que se lembra, pois era bem mais nova do que ele quando as coisas aconteceram. Mas tem certeza de que, se realmente a vir, ela evitará prosseguir nestes assuntos; são doloridos demais. E ele também, por sua vez, durante vários anos — até ver que seria impossível —, tentou esquecer aquela morte que, em todo este tempo, dia após dia, ano após ano, continuava impedindo-o, muitas vezes, de dar maiores saltos e de conseguir mais coisas na vida. Pois nada era pior do que conviver com o passado, sobretudo quando este doía, envolvia-o em suas teias e tecia, cada vez mais, fios difíceis de se desfazerem e que iam levando-o, e ele não via saída, a obscuros caminhos, onde só existia o medo. E a solidão.
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