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			Tudo o que eu aprendi foi
andando de bicicleta.


            

			Virginia Woolf
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			Para minha única irmã,
Maria de Fátima Nunes.


            

			E para outras irmãs.
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			ENSAIO INICIAL 


            

			SOBRE A POESIA


            

			Sou poeta.


            

			Se sou.


            

			Quem disse que eu não sou poeta está mentindo. Está ciscando em outros quintais. Quem disse que eu não sou poeta, aliás, nem quintal tem. Tem biblioteca, livro grosso para leitura. O mundo, quem é que lê mais? Só as árvores centenárias leem. E eu também.


            

			Poeta sou eu.


            

			Euzinha.


            

			A palavrinha que eu rimo, que faço toda manhã, enclausurada na casa, depois da vassoura, faço um café. Quem disse que eu não tenho direito à ousadia? Retenho umas formas, desenho umas questões. São borrões da fazenda miúda, miudinha.


            

			Sou fazendeira do ar.


            

			Tenho feijões no meu livro.


            

			A propósito, não tenho livro. Quem disse que eu não sou poeta por causa disso? Só porque não detenho livro nas livrarias, não chamego prêmios no meu pescoço? Eu tenho Nossa Senhora, pendurada em mim, protetora do universo. Quem disse que eu não sou poeta? Só porque rezo e creio? Alguém aí sabe de cor uma ladainha? O Salve-Rainha como eu. Eu sou uma Rainha. A Rainha do Verso. 


            

			Não existe a Rainha das Astúrias? A Rainha do Concreto? A Rainha dos Oceanos? O Rei dos Jabutis? Lé com Cré? Nobel, Nobé? Eu sou mais eu. Euzinha, todo dia, no ofício. Aponto o lápis, faço a lição do lirismo. Acompanho a plantação das frases na página. A página do caderno, se vejo que está só, todinha em branco, eu vou e enterro lá minhas motivações. 


            

			Invenções.


            

			Eu falo por exemplo da “chuvidade”. 


            

			Fui eu que inventei a “chuvidade”. São certeiros meus pronunciamentos. Gosto de anunciar aos quatro ventos o que o vento me traz. É tanta novidade. É só enxergar. Ouvir as montanhas, ao Sul. Eu ouço demais.


            

			E estou velha.


            

			E poeta velha é a melhor coisa. Poeta velha não tem medo. Porque já sentiu deveras. A morte do mundo. De tanta gente que se foi. A saudade dos apoios. Minha irmã, que vivia tocando flauta, era uma poeta. Morreu de febre amarela. Alguém aí já morreu de febre amarela?


            

			Agora me digam. Quem tocava flauta feito ela não era uma poeta? De categoria? E morrer de febre assim, perto de mim, não dá em mim uma mensagem? Uma linguagem? Todo santo dia minha irmã afinava a sua religião. Gostava de se encostar naquela pedra. E os bichos gostavam dela. As aranhas-caranguejeiras. As aves lavadeiras.


            

			Saudade não é, por si só, poesia da melhor? 


            

			Sou poeta.


            

			Porque tenho muito o que contar. Porque sei contar, aqui, no corpo do papel, buscando solução. Poesia é buscar solução para a emoção. Não tem nada a ver com matemática. Nem é número, não é ciência. É a expressão da dor. Cavucando, caduca. A dor que espinha em nós, que geme nos pés. 


            

			Já falei: faço um café. Às vezes um chá de cidreira. E visito umas coisas que eu lembro. Minha vó Maroca, na roça, trançando algodão. Fazendo almofadinha. Dizendo que aquela planta dava boneca. Como assim, vó? Esse pé, minha neta, é pé que dá boneca. E misturava o algodão com outros capins. Sim, com capim. E dizia assim: só para as bonequinhas não ficarem “se achando”, de tão branquinhas as princesinhas. Percebe? Sei que não é culpa do algodão a cor que ele carrega. Mas cada nuvem branca lá do céu para mim só fica melhor quando escurece.


            

			Isso não é lindo?


            

			Acho lindo recordar os antigos momentos. Mesmo com sofrimento e poucas garantias. Sou poeta porque sei traduzir as injustiças. A saber: olhar na cara de qualquer jumento e absorver o que ele está dizendo. Eu aprofundo. Escrevo para aprofundar. A palavra me deu unha. E não falo, assim, de poder. Da palavra que põe gravata, não é nada disso o que eu quero dizer. Digo da palavra que me põe de pé, deu para entender? E me põe de cabeça forte. E o pensamento solto que ninguém domina.


            

			Sou tradutora de idiomas, duvidam? Sei a língua dos insetos. De quatro asas, duas. Mugido. Barulho do pomar, daquilo que for fertilizante amar. Os passarinhos. O zunido da mosca também. O zique-zique do gafanhoto. O galicínio. Não é tão bonito dizer “o galicínio”, “o clarinar”? Que tal testemunhar o galo cantar no meu terreiro? Minha página é meu terreiro.


            

			Quem disse que eu não sou poeta?


            

			Po-e-ta. Com todas as letras. Poetisa, por favor, não me venham com essa.


            

			Poeta, na fé. Poeta e só. Poeta é para dois ou mais sexos. Eu falo de amor conjunto. Eu estou à frente. Uma vez um moço chegou vistoso, alinhoso, de chapéu. Desceu as botinas, deu boa-tarde. Olhou a minha casa, de riba a baixo. Minha irmã era ainda viva. E parou a flauta. E a gente ficou na esperança de ele falar por que motivo veio parar nessa esquina. O que tanto queria ele, na cumplicidade de seu cavalo estrelar.


            

			Pediu água. Bebeu olhando para mim. Mais para mim. Talvez porque eu tivesse mais autoridade. Eu e minha poesia. Não que a música não tenha. A música de minha falecida compositora, irmã, era grande, muito amor sem tamanho, agora no céu ela está poderosamente harmonizando. Mas é que minha irmã fechava os olhos para compor, tocar. Só abria os olhos de vez em quando. Para olhar, assim, sem olhar. Eu olho como quem busca um caroço no outro. Quem me ensinou isso? O verso comprido. As artimanhas dos sonetos. 


            

			E ainda mais os versos livres. 


            

			As rimas pobres de doer.


            

			Reparem só qual era a dele, a do moço que chegou. Mirou as panelas, o fogaréu aceso. Viu, lá longe, se havia comida para o cavalo majestoso. Coçou o bolso, tirou o chapéu, ajeitou os instrumentos das mãos nos cabelos que ondulavam. Falou de pirão, almoço. Discursou sobre os tecidos mal engomados. Fazia tempo que não sentia o cheiro de um ferro esquentando a manga de uma camisa.


            

			O que ele queria?


            

			Poesia é que não era.


            

			Errou a estrada. Porque sou sobretudo mulher quando escrevo. Trago nos meus desejos os desejos de minha mãe. A linda Filomena. Eu sou poeta porque meu poema não começa no poema. Ele vem chamuscado de violência. Digo logo a qual sangue pertenço. Isso não é literatura? Eu penso que sim. Quem vem dizer o contrário? O moço do cavalo, o cavalo do moço? Esses eu mandei pastar. Não preciso de coisa assim, estruturada. Não preciso de economia. O moço parecia um gerente de estatal. Parecia um prefeito candidato. Um juiz agropecuário.


            

			Neca.


            

			Não se meta com poeta, seu malfeitor. Serei eu sua escrava? 


            

			Poesia não tem dono. Poesia é esse molambo que eu uso. Essas flores na minha mesa. Esse jeito de me arrumar para a palavra. Ponho até loção e deito. Buliçosa. Quando escrevo uma poesia nova, tive um parto. Deixei um menino nascer. Uma planta progredir. Uma vingança acontecer.


            

			Meu pai, vejam, viveu de dever. A gente perdeu muita mobília. A gente se humilhou para comer. Essa verdura, verdinha, foi toda conquistada. Os portões do meu quarto. As janelas dos meus sonhos. Não foi de graça. Meu pai, durante muito tempo, ia à cidade. Contava as moedas, os juros aumentavam. E a cara que ele fazia, aquele desânimo. Atolado em dívidas, não caminhava. E cada vez mais era isso o que o sistema queria: meu pai azulado, sem memória. Porque perdeu a disposição. Porque se sentia um fracassado. E tendo todo esse riacho, esses bichinhos a seu favor. Acreditou nos comerciais, nos jornais, nos escritórios imobiliários. Só não destruiu mais a nossa herança legítima porque eu cresci. Minha irmã, flautista, chegou junto. E fomos, aos desmantelos, pondo cada coisa em seu lugar. A poesia ajudou a multiplicar. Somos falidas para outras riquezas, compreendem a beleza? A gente sabe onde fica o chão do nosso lugar. A arte faz isso. Recupera. Não é essa demência que querem nos vender. De que a arte não serve, a arte é para vagabundos. Bêbados. Eu só bebo água da boa, que cai ali, sem engarrafar. Vivo com o tempo que o tempo me dá. E eu me sento, plena, se depender de mim todo dia triunfa um poema.


            

			Sou poeta.


            

			Quem disse que eu não sou deve bater na boca. Quem disse que eu não sou não presta.


            

			É tu?


            

			É você? 


            

			Vem qualquer um falar isso para mim, na minha cara. Vem com todos os dicionários à mostra. Chega e traz as moratórias do terceto, do quarteto. Traz as argumentações gráficas. Traz os testamentos acadêmicos. Anuncia as provas. Que eu te faço sentar. Até te trago um café. Só para, diante de teu nariz, o café esfumaçar. Este cheiro que vem desta terra aqui. Essa mesma que frutifica as linhas do meu caderno. E nem vou te mostrar qualquer verso. Não perderei hora querendo a sustentação de quem não tem a postura genuína, o sol nascido no peito. Até no jeito de apontar o dedo, fazer assim com a mão, és um homem feio.


            

			Mas vou te respeitar.


            

			Só por um instante, sério. Vou dar a chance de você prospectar. Falar dos livros que tem em casa. Das estantes que se aglomeram. Dos rigores dos altares italianos. Sei que sempre irão falar dos intelectuais romanos, espanhóis. Defenderão o estudo atento. Ninguém nasce vencendo. É preciso, senhorinha, acompanhar os cânones.


            

			Estava bom o café? Pois aqui também fazemos o melhor chá.


            

			E não pedirei para você, fulaninho, ficar um pouco mais, como faço com os animais. Aliás, a pulga chega e fica. O cachorro só sai quando se motiva, para outras tarefas se abana. As galinhas podem ciscar à vontade. As sombras, as frases. Essas vêm e agitam minha morada. Bem-vindas as fragrâncias, não quem cheira à bosta de vernáculo. Quem só gosta do que ele próprio escreve, em latim raro. Imortal não morre? Vive em qual cemitério? 


            

			Quando um incrédulo se vai, sem demora, até o ar melhora. Morre a repugnância. E impera a tarde. Sempre a tarde, no meu lar é primavera. Ouço a flauta da minha irmã, mesmo depois de morta comove a paisagem a toda hora. Sua bravura, sua toada. Um conserto com “s”. Sua música vem fazer uma limpeza nas cinzas que a cidade deixou. Não venha pisar neste meu chão, porventura, quem não fez a lição da poesia. E quem, na vida, só quer ser professor. 


            

			Vejam aqui, no meu caderno. Ergui, com a luz dos meus mistérios, o templo do amor. 


            

			Sou poeta.


            

			Se sou.


            

			E já nem sei por que estou aqui, hoje, me defendendo. É só para ficar registrado em algum canto. Em algum voo de folha, pássaro. No tempo, no fundo do esquecimento. Enquanto houver poesia no mundo, podem apostar, fiquem vocês sabendo, eu estarei lá dentro.


            

			Eu estarei lá.


            

			Estão ou não estão ouvindo a flauta tocar?
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