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			Riscos

			Déspotas e ditadores são, não raro, tolos. Mas nunca a ponto de conceder plena liberdade para que escritores perceptivos e dissidentes publiquem seus juízos ou sigam seus instintos criativos. Sabem dos riscos. Não são estúpidos a ponto de abrir mão do controle (escancarado ou dissimulado) da mídia. Seus métodos incluem a vigilância, a censura, o encarceramento e até mesmo o assassinato daqueles que se dedicam a informar e instigar o público — escritores que perturbam, questionam e examinam as coisas com profundidade redobrada. Jornalistas, ensaístas, blogueiros, poetas e dramaturgos são capazes de solapar a opressão social que atua como uma espécie de coma sobre a população — uma letargia que os regimes autoritários chamam de paz — e podem estancar o fluxo de sangue da guerra, que comove abutres e especuladores.

			Esse é o risco que eles correm.

			O nosso é de outro tipo.

			Quão tenebrosa, irrespirável, insuportável se torna a existência quando somos privados de obras de arte. A vida e o trabalho de escritores sob risco são algo a ser protegido com urgência, mas, junto com essa urgência, devemos lembrar que a ausência deles, o estrangulamento da obra de um escritor, sua cruel amputação, também representa um risco para nós mesmos. O resgate que oferecemos a eles é uma generosidade com a gente mesmo.

			Todos conhecemos nações facilmente identificáveis pela debandada de seus escritores. São regimes nos quais o medo da escrita não monitorada se justifica, pois a verdade traz problemas — problemas para o senhor da guerra, para o torturador, para o ladrão corporativo, o político picareta, o sistema de Justiça corrupto, o público em estado de coma. Escritores desimpedidos, fora do cárcere, não intimidados, são um problema para o ignorante provocador, para o racista disfarçado e para os predadores que se alimentam das reservas do mundo. O sobressalto e a inquietação que os escritores estimulam são instrutivos, pois são abertos e vulneráveis; quando não policiados, são uma ameaça. Por tudo isso a supressão histórica de escritores é o primeiro prenúncio da espoliação de direitos e liberdades que se seguirá. A história dos escritores perseguidos é tão antiga quanto a da própria literatura. E os esforços para nos censurar, regular e aniquilar são sinais nítidos de que algo importante está em marcha. Forças políticas e culturais varrem tudo, exceto a arte “inofensiva”, com selo de aprovação do Estado.

			Ouço dizer que há duas respostas humanas à percepção do caos: nomeá-lo ou sucumbir à sua violência. Quando o caos é simplesmente o desconhecido, nomeá-lo é algo que se faz sem esforço — uma nova espécie, uma nova estrela, uma fórmula, uma equação, um prognóstico. Há também o mapear, o esquadrinhar, o divisar nomes próprios para geografias, paisagens ou populações sem nome — ou despojadas de seus nomes. Já quando o caos resiste, reformando-se ou rebelando-se contra a ordem estabelecida, entende-se a violência como a resposta mais frequente e mais racional no confronto com o desconhecido, com o catastrófico, o selvagem, o arbitrário ou incorrigível. Censura, encarceramento em campos de concentração, prisões podem ser respostas racionais; ou a morte, tanto individualmente quanto na guerra. Há, entretanto, uma terceira resposta ao caos, que não ouço muito: a quietude. Essa quietude pode ser passividade e perplexidade; ou medo paralisante. Mas também pode ser arte. Escritores exercendo seu ofício, próximos ou distantes dos tronos da força bruta, do poder militar, dos empreendimentos imperiais e das casas de contabilidade, escritores que constroem significado diante do caos devem ser nutridos, protegidos. E é justo que essa proteção se inicie por meio de outros escritores. Isso é imperativo não apenas para salvar os escritores sitiados, mas para salvar a nós mesmos. O pensamento que me faz contemplar com horror o apagamento de outras vozes, os romances nunca escritos, os poemas apenas sussurrados ou engolidos por medo de serem ouvidos pelas pessoas erradas, os idiomas clandestinos florescendo no subterrâneo, as indagações nunca articuladas de ensaístas que desafiam a autoridade, as peças jamais encenadas, os filmes cancelados — esse pensamento é um pesadelo. Como se um universo inteiro estivesse sendo descrito com tinta invisível.

			Certos tipos de trauma que se abatem sobre os povos são tão profundos, tão cruéis, que, ao contrário do dinheiro, da vingança, e até mesmo da justiça, ou dos direitos, ou da boa vontade dos outros, apenas escritores são capazes de traduzi-los, transformando tristeza em significado e afiando nossa imaginação moral.

			A vida e o trabalho de um escritor não são um presente para o gênero humano, mas uma necessidade imprescindível.

		


		
			PARTE I
O LAR DO ESTRANGEIRO

		


		
			Os mortos do Onze de Setembro

			Alguns têm a palavra de Deus, outros têm canções para consolo dos desolados. Se a coragem não faltar à minha voz, quero aqui falar diretamente aos mortos — os mortos de setembro, descendentes de ancestrais de todos os continentes, Ásia, Europa, África, Américas; ancestrais que usavam kilts, obis, sáris, turbantes, chapéus de palha, quipás, peles de cabra, tamancos de madeira, penas e lenços para cobrir os cabelos. Mas eu não diria nada antes de pôr de lado tudo o que sei e em que acredito sobre nações, guerras, líderes, governados e ingovernáveis; tudo o que suspeito sobre o tema das armaduras e das entranhas. Primeiro, prepararia minha língua, abandonando frases lapidadas para apontar o mal — o mal arbitrário ou calculado, explosivo ou mudamente sinistro, o mal que nasce do apetite saciado ou da fome, da vingança ou da simples compulsão de se erguer antes de cair. Expurgaria minha língua das hipérboles, de sua ânsia de analisar os patamares de crueldade, de ranqueá-los, calculando seu status mais ou menos elevado.

			Falar aos alquebrados e aos mortos é tarefa difícil demais para uma boca cheia de sangue. Um ato sagrado demais para pensamentos impuros. Pois os mortos são livres, absolutos; não se deixam seduzir pelo espetáculo.

			Para me dirigir a vocês, mortos de setembro, não posso fingir intimidade ou evocar um coração comovido, pronto para a pose diante dos fotógrafos. Preciso ser firme e compreensível, consciente a todo instante de que não tenho nada a dizer — nenhuma palavra mais forte que o aço que os trespassou; nenhuma escritura mais antiga ou mais elegante do que os átomos imemoriais nos quais vocês se transformaram.

			E também não tenho nada a oferecer — exceto este gesto, este fio que lanço entre sua humanidade e a minha: quero acolhê-los nos meus braços e, tendo suas almas escapado de seus recipientes de carne, entender, como vocês entenderam, a astúcia da eternidade: a dádiva que ela concede, o dom de uma libertação desvairada rasgando a escuridão de sua sentença.

		


		
			O lar do estrangeiro

			Excluindo-se o ápice do comércio de escravizados no século XIX, o movimento em massa de populações que se observa na segunda metade do século XX e no começo do XXI é incomparável. É um movimento de trabalhadores, intelectuais, refugiados, exércitos inteiros cruzando oceanos e continentes, imigrantes enfrentando alfândegas e rotas secretas, comunicando-se em múltiplos idiomas — de comércio, de intervenção política, de perseguição, exílio, violência e pobreza. Mal resta dúvida de que a redistribuição (voluntária ou involuntária) dos povos ao redor do globo ultrapassa a agenda do Estado, dos conselhos, dos vizinhos, a agenda da rua. Por isso as manobras políticas para controlar esse movimento não se limitam a monitorar os despossuídos. Embora muito desse êxodo possa ser descrito como a jornada do colonizado à sede do colonizador (como, digamos, escravizados trocando as plantações pela casa dos senhores), e ainda que outra parte remeta à revoada de refugiados da guerra, também se destacam entre os esforços legislativos para controlar o fluxo constante de pessoas a realocação e o traslado das classes administrativa e diplomática aos mais longínquos postos da globalização, bem como a implementação de novas bases e unidades militares.

			O espetáculo dos grandes movimentos de massa chama inevitavelmente atenção para as fronteiras, os lugares porosos, os pontos vulneráveis em que o conceito que alguns chamam de lar se vê ameaçado pela presença estrangeira. Muito da inquietação que paira nas fronteiras, nos portões, é alimentada, me parece, pela 1) ameaça e pela promessa do globalismo, e 2) pela complicada relação com nossa própria condição estrangeira, com o estado de desintegração acelerada do nosso próprio senso de pertencimento.

			Comecemos pela globalização. Como entendemos hoje, globalização não constitui uma versão da “Pax Britannica” do século XIX, ainda que revoltas pós-coloniais reflitam e sejam reminiscentes do domínio que uma nação impôs sobre as outras. O termo também não comporta a agenda do “trabalhadores do mundo, uni-vos”, própria do velho internacionalismo, embora tenha sido exatamente esta palavra, “internacionalismo”, que o presidente da Federação Americana do Trabalho e Congresso de Organizações Industriais (AFL-CIO, na sigla em inglês) usou durante o conselho executivo de líderes de sindicatos. O globalismo também não é o apetite por “um só mundo” do pós-guerra, a retórica que inquietou e atormentou os anos 1950, inaugurando as Nações Unidas. Nem é o “universalismo” dos anos 1960 e 1970 — seja como apelo à paz mundial ou como insistência em certa hegemonia cultural. “Império”, “internacionalismo”, “um só mundo”, “universalismo”, todas essas coisas parecem menos categorias de tendências históricas do que anseios. Anseios de tanger o mundo para dentro de algo que se assemelhe a uma unidade, sob alguma medida de controle, concebendo o destino humano no planeta como algo que poderia fluir a partir da ideologia de uma constelação de nações. O globalismo tem os mesmos desejos e anseios dos seus predecessores. Também se entende, historicamente, como progressista; marcado pelo destino e pelo desenvolvimento, é unificador e utópico. Estritamente definido, que significa movimento instantâneo de capital e rápida distribuição de dados e produtos operando dentro de um ambiente politicamente neutro, moldado pelas demandas de corporações multinacionais. Suas conotações mais amplas, contudo, são menos inocentes e abarcam não apenas a demonização de Estados embargados ou a banalização de negócios com déspotas sangrentos, mas também o colapso dos Estados nacionais — sob o peso de economias, capitais e forças de trabalho transnacionais —, a proeminência da cultura e da economia ocidental, a americanização, pela penetração da cultura americana, do mundo desenvolvido ou em desenvolvimento, bem como a promoção mercadológica das culturas do Terceiro Mundo no Ocidente sob a forma de moda, cenários cinematográficos e gastronomia.

			A globalização, celebrada com o mesmo vigor como antes o foram a concepção do destino manifesto e o internacionalismo, por exemplo, alcançou um patamar majestoso na nossa imaginação. Malgrado suas alegações de fomentar liberdade, os privilégios do globalismo são, na verdade, imperiais, já que ele concede muito. Em termos de alcance (para além das fronteiras), em termos de massas (de povos afetados ou comprometidos) e em termos de riquezas (campos ilimitados para explorar e serviços a oferecer). No entanto, por mais que o globalismo seja adorado em tom quase messiânico, é também desprezado como um mal que corteja uma perigosa distopia. Seu descaso pelas fronteiras, pelas infraestruturas nacionais, pelas burocracias locais e suas limitações tecnológicas, pelas tarifas, leis e idiomas; seu descaso pelas margens e pelos marginalizados que lá vivem; suas propriedades aglutinantes que aceleram o apagamento, o nivelamento de diferenças, de especificidades, para fins mercadológicos. Sua aversão à diversidade. Na esteira dele, imaginamos indistinguibilidade, eliminação de idiomas e culturas minoritárias. Especulamos com horror sobre o que significará a alteração irrevogável e debilitante de grandes línguas e grandes culturas. Ainda que não se manifestem por completo, essas consequências temíveis, no entanto, com seu sombrio alerta para a possibilidade de mortes culturais prematuras, enfraquecem as garantias oferecidas pelo globalismo.

			Outros riscos que o globalismo representa são a distorção do público e a destruição do privado. Deduzimos o que é público, sobretudo mas não exclusivamente, pela mídia. Pedem que abandonemos muito do que antes era privado em nome da coleta de dados, a fim de aplacar necessidades governamentais, políticas, mercadológicas e, agora, necessidades de segurança. Parte da ansiedade em relação aos confusos limites entre os domínios do público e do privado nasce da aplicação descuidada dos termos. Existe a privatização de prisões, que significa controle corporativo privado de equipamento público. Existe a privatização de escolas públicas. E há também a vida privada — cuja privacidade pode ser livremente abandonada em programas de entrevistas, ou negociada nos tribunais, tanto por celebridades ou figuras “públicas” quanto em casos de direito à privacidade. Existe espaço privado (átrios, jardins etc.) aberto ao público. E espaço público (parques, praças e praias em certas localidades) limitado ao uso privado. Há o fenômeno do “jogo” do público penetrando na nossa vida interior, privada. Os interiores de nossas casas parecem vitrines de lojas (com suas prateleiras de “coleções”), ao passo que vitrines de lojas são muitas vezes dispostas como interiores domésticos; diz-se que o comportamento dos jovens é um eco do que a tela oferece, mas também se diz que a tela ecoa, representa, em vez de criar, o comportamento e os interesses dos jovens. Uma vez que o espaço no qual se vive tanto a vida cívica quanto a vida privada se tornou indistinguível do interior e do exterior, do dentro e do fora, esses dois reinos foram comprimidos numa única mancha ubíqua, confundindo nosso conceito de lar.

			É esse ruído, penso, que afeta o segundo ponto: a inquietação relacionada à nossa própria condição estrangeira, nosso senso crescentemente desgastado de pertencimento. A quem devotamos nossa lealdade primordial? À família, ao grupo linguístico, à cultura, ao país, ao gênero? Religião, raça? E, caso nada disso importe, somos, então, urbanos, cosmopolitas ou simplesmente solitários? Em outras palavras, como decidir a qual lugar pertencemos? E o que nos convencerá desse pertencimento? Ou, posto de outra forma: quem tem medo da condição estrangeira?

			Escolhi comentar um romance escrito nos anos 1950 por um autor guineense como uma forma de abordar esse dilema — a confusão do dentro/fora que pode consagrar fronteiras e limites reais, metafóricos e psicológicos, enquanto nos debatemos com definições de nacionalismo, nacionalidade, raça, ideologia e o assim chamado choque de culturas, na nossa busca por pertencimento.

			Escritores africanos e afro-americanos não estão sozinhos no embate com esses problemas, mas têm uma longa e singular história de confronto com eles. Uma longa história sobre não se sentir em casa na própria terra, vivendo em exílio no lugar ao qual pertencem.

			Antes de discutir o romance, quero descrever o que precedeu minha leitura da literatura africana e o que me fez adentrar na problematização das definições contemporâneas do estrangeiro.

			Cestas forradas de veludo eram repassadas de mão em mão pelos bancos de madeira no domingo. A última era a menor e tinha mais chance de estar vazia. Sua posição e tamanho sinalizavam as expectativas — zelosas, mas limitadas — que caracterizavam quase tudo nos anos 1930. As moedas (notas, nunca) ali salpicadas vinham na maior parte de crianças estimuladas a cederem seus míseros centavos àquele trabalho de caridade tão necessário à redenção da África. Embora o som daquele nome, “África”, fosse bonito, era fendido por complicadas emoções com as quais se associava. Ao contrário da China esfomeada, a África era tanto nossa quanto deles; conectada de forma íntima conosco e profundamente estrangeira. Uma grande e necessitada terra natal à qual nos disseram que pertencíamos, mas que nenhum de nós tinha visto ou se disposto a ver, habitada por povos com os quais mantínhamos uma relação delicada de ignorância e desdém mútuos, e com os quais compartilhávamos uma mitologia de alteridade passiva e traumatizada, cultivada por livros didáticos, filmes, desenhos animados e os xingamentos que as crianças amam aprender.

			Mais tarde, quando comecei a ler ficção ambientada na África, descobri, sem exceções que eu conhecesse, que cada narrativa elaborava e reforçava a mesma mitologia implícita naquelas cestinhas de veludo flutuando entre os bancos da igreja. Para Joyce Cary, Elspeth Huxley, H. Rider Haggard, a África era precisamente o que a doação aos missionários sugeria: um continente negro precisando desesperadamente de luz. A luz do cristianismo, da civilização, do desenvolvimento. A luz da caridade ativada pela simples ternura do coração. Era uma ideia de África repleta, por um lado, de sugestões de uma complexa intimidade e, por outro, do reconhecimento de um afastamento sem mediação. O dilema do domínio estrangeiro que aliena a população local, da despossessão dos falantes nativos de seu próprio lar, do exílio dos povos autóctones dentro de sua própria terra, emprestava uma aura surreal àquelas narrativas, estimulando os escritores a projetar uma África metafisicamente vazia, pronta para ser inventada. Com uma ou duas exceções, a África literária era um parque inesgotável para estrangeiros e turistas. Nas obras de Joseph Conrad, Isak Dinesen, Saul Bellow, Ernest Hemingway, quer adotassem ou combatessem as visões convencionais do Ocidente sobre uma África incivilizada, seus protagonistas ainda encontravam o continente tão vazio quanto aquela cestinha de ofertas — um recipiente esperando por qualquer moeda de cobre ou prata que a imaginação se dispusesse a doar. Como peixe para redes ocidentais, na sua mudez acomodatícia, na sua inexpressividade conveniente, a África era passível de acolher uma ampla gama de requisitos ideológicos e/ou literários. Ela podia recuar, servindo de cenário para grandes façanhas, ou se aproximar, se deixando invadir pelas agruras dos forasteiros; podia se contorcer em formas assustadoras e demoníacas nas quais o público ocidental contemplaria o mal, ou podia se ajoelhar e aceitar lições elementares de seus superiores. Para os que faziam essa viagem literal ou imaginativa, o contato com a África oferecia instigantes oportunidades para experimentar a vida em seu estado primitivo, formativo, rudimentar, tendo como consequência a iluminação pessoal — uma sabedoria que confirmava os benefícios do direito de propriedade europeu, sem a responsabilidade de absorver um conhecimento real da cultura africana que estimulou a tal iluminação. Tão generosa era essa África literária que apenas um bocadinho de geografia, umas tantas paisagens, alguns poucos costumes e anedotas bastavam como tela na qual era possível pintar o retrato de um eu mais sábio, ou mais triste, ou mais plenamente reconciliado. Nos romances ocidentais publicados até ou ao longo dos anos 1950, a própria África era l’étranger de Camus, oferecendo um contexto para o autoconhecimento, mas mantendo a própria incognoscibilidade intacta. Como o “retalho branco para um menino sonhar gloriosamente”, de Marlow, mapeado desde sua infância “com rios e lagos e nomes”, ela “deixara de ser um espaço branco cheio de mistérios encantadores… Tornara-se um lugar de escuridão”. O pouco que se podia conhecer era enigmático, repugnante ou irredimivelmente contraditório. A África imaginária era uma cornucópia de imponderabilidades que, como o monstruoso Grendel do Beowulf, resistia à explicação. Assim, é possível extrair dessa literatura múltiplas metáforas incompatíveis. Como locus original da raça humana, a África é antiga; no entanto, sob controle colonial, é também infantil. Uma espécie de feto envelhecido à espera de nascer, mas sempre deixando as parteiras perplexas. Um romance após o outro, um conto após o outro, a África é sempre, simultaneamente, inocente e corrupta, selvagem e pura, irracional e sábia.

			Nesse contexto literário racialmente carregado, deparar-se com Le Regard Du Roi, de Camara Laye, foi chocante. De repente, a repisada viagem à tal escuridão africana, seja para levar a luz ou para encontrá-la, é reimaginada. O romance não apenas arregimenta um vocabulário imagético sofisticado e inteiramente africano com o qual estabelecer uma negociação discursiva com o Ocidente, como explora as imagens da perda do lar que o conquistador impõe sobre a população nativa: a desordem de Mister Johnson, de Joyce Cary; a obsessão por cheiros em The Flame Trees of Thika, de Elspeth Huxley; a fixação europeia com o significado da nudez, como em H. Rider Haggard, em Joseph Conrad ou em quase toda literatura de viagens.

			A narrativa de Camara Laye é, em resumo, esta: Clarence, europeu, foi para a África por razões que ele próprio não consegue exprimir. Uma vez lá, joga, perde e, pesadamente endividado com os compatriotas brancos, esconde-se entre a população nativa numa estalagem imunda. Já expulso do hotel dos colonizadores e prestes a ser despejado pelo estalajadeiro africano, Clarence decide que a solução para sua bancarrota é entrar para o serviço do rei. Impedido por uma sólida multidão de aldeões de se aproximar do monarca, sua missão é recebida com desprezo. Conhece um par de adolescentes travessos e um mendigo ardiloso que concordam em ajudá-lo. Guiado por eles, viaja para o sul, onde se espera que o rei faça sua próxima visita. Por meio dessa viagem, não inteiramente diferente de uma peregrinação, o autor consegue traçar e parodiar as sensibilidades paralelas da Europa e da África.

			Os tropos literários aplicados à África são réplicas exatas de percepções estrangeiras: 1) ameaçadora, 2) depravada, 3) incompreensível. E é fascinante observar o tratamento habilidoso que Camara Laye imprime a essas percepções.

			1. Ameaçadora. Clarence, seu protagonista, está estupefato de medo. Apesar de perceber que as “florestas são devotadas à indústria do vinho”, que a terra é “cultivada” e que as pessoas vivendo ali lhe dão “cordiais boas-vindas”, ele vê apenas inacessibilidade, “hostilidade geral”. A ordem e a clareza da paisagem entram em conflito com a selva perigosa que existe em sua cabeça.

			2. Depravada. É Clarence que se entrega à depravação, encenando o horror do que os ocidentais imaginam como comportamento de “nativo”: a “fraqueza impura e nauseante” que ameaça a masculinidade. A óbvia satisfação e a submissão feminina de Clarence à contínua coabitação refletem seus próprios apetites e sua própria ignorância obstinada. Enquanto crianças mestiças povoam o vilarejo, Clarence, o único branco na região, continua a se perguntar de onde elas vêm. Recusa-se a acreditar no óbvio: ele foi vendido como garanhão reprodutor para o harém.

			3. Incompreensível. A África de Camara Laye não é escura; é banhada de luz: a luz verde e translúcida da floresta; as tonalidades em vermelho-rubi das casas e do solo; o “insustentável brilho azul do céu…”; mesmo as escamas dos peixes “reluzem como mantos de luz desfalecida da lua”. Entender os motivos, as sensibilidades dos africanos — tanto perversas quanto benignas — requer apenas uma suspensão da crença numa diferença intransponível entre humanos.

			Destrinchando as expressões idiomáticas capengas do estrangeiro que usurpa a casa de outrem, deslegitima o nativo, inverte alegações de pertencimento, o romance nos permite vivenciar a experiência de um homem branco emigrando para a África sozinho, sem emprego, sem autoridade, sem recursos ou mesmo um nome de família. Mas ele tem um ativo que sempre funciona, que pode sempre funcionar, em países do Terceiro Mundo. Ele é branco, como diz, portanto, de algum modo inefável, está apto a ser o conselheiro de um rei que ele nunca viu, num país que não conhece, entre pessoas que não entende nem deseja entender. O que começa como uma busca por uma posição de autoridade, como uma fuga do desprezo de seus próprios compatriotas, torna-se um processo agudo de reeducação. O que vale como inteligência entre esses africanos não é preconceito, mas nuance, habilidade e disposição para ver, para compreender. A recusa do europeu em meditar de forma persuasiva sobre qualquer evento que não aqueles que dizem respeito ao seu conforto ou sobrevivência o condena. Quando algum insight finalmente lhe sucede, ele se sente aniquilado. Essa investigação ficcional nos permite testemunhar a desracialização de um ocidental vivenciando a África sem o amparo, a proteção ou o comando europeus. Permite-nos redescobrir ou imaginar de modo novo o que significa ser marginal, ignorado, supérfluo, nunca ter o próprio nome enunciado, ser destituído de história ou representação; ser vendido e explorado para o benefício de uma família poderosa, um empreendedor cruel, um regime local.

			É um encontro perturbador que talvez nos auxilie no trato com as pressões desestabilizadoras das trilhas transglobais dos povos. Pressão que pode nos fazer abraçar ou tratar com descrédito outras culturas, outras línguas ou nos impelir de ranquear o mal de acordo com a última moda, ou legislar, expulsar, submeter, expurgar, jurando aliança a fantasmas e fantasias. Acima de tudo, essa pressão pode nos induzir a negar o estrangeiro em nós mesmos e nos fazer resistir até a morte à natureza comum da humanidade.

			Depois de muitas provações, o esclarecimento aos poucos vem à tona no ocidental Camara Laye: Clarence consegue se encontrar com o rei. Mas a essa altura ele e seu propósito mudaram. Contra o conselho dos locais, Clarence se arrasta nu até o trono. Quando enfim se depara com o rei, que é um mero garoto coberto de ouro, o “vazio terrível que existe dentro dele”, o vazio que ele vinha escondendo, abre-se para receber o olhar do monarca. Essa abertura, esse desabar da armadura cultural sustentada pelo medo, esse ato de coragem sem precedentes, é o começo da salvação de Clarence, sua glória e sua liberdade. Envolvido pelo abraço do rei menino, sentindo o bater de seu jovem coração, Clarence o ouve murmurar estas palavras primorosas, palavras de autêntico pertencimento, que lhe dão boas-vindas à raça humana: “Então não sabias que eu esperava por ti?”.

		


		
			Racismo e fascismo

			Recordemos que, antes de haver uma solução final, deve haver uma primeira solução, e uma segunda, até uma terceira. O movimento em direção à solução final não é um salto. Dá-se um passo, depois outro e mais outro. Algo, talvez, nestes moldes:

			I. Invente um inimigo interno, como foco e distração.

			II. Isole e demonize esse inimigo dando rédea e amparando a circulação de abusos verbais e insultos explícitos ou cifrados.

			III. Arregimente e crie fontes e distribuidores de informação dispostos a reforçar o processo de demonização, porque é lucrativo, porque outorga poder e porque funciona.

			IV. Cerceie todas as formas de arte; monitore, difame ou expulse aqueles que desafiam ou desestabilizam os processos de demonização e deificação.

			V. Destrua e calunie todos os representantes e simpatizantes do inimigo inventado.

			VI. Alicie, entre os inimigos, colaboradores que aceitem e possam higienizar o processo de despossessão.

			VII. Patologize o inimigo em mídias populares e acadêmicas; recicle, por exemplo, o racismo científico e os mitos de superioridade racial de forma a naturalizar a patologia.

			VIII. Criminalize o inimigo. Em seguida, prepare, arrecade fundos e justifique a construção de arenas de contenção para o inimigo — sobretudo seus homens e, imperiosamente, suas crianças.

			IX. Recompense o desinteresse e a apatia com entretenimentos monumentais e pequenos prazeres, discretas seduções: alguns minutos na televisão, algumas linhas na imprensa; um pouco de pseudossucesso; a ilusão de poder e influência; um pouco de diversão, um pouco de glamour, um pouco de relevância.

			X. Mantenha, a todo custo, o silêncio.

			Em 1995, o racismo pode até se apresentar de vestido novo ou com outro par de botas, mas nem ele, nem seu irmão gêmeo, o fascismo, são novidades ou podem fazer algo de novo. Podem apenas reproduzir o ambiente que garante sua própria saúde: medo, negação e uma atmosfera em que suas vítimas tenham perdido a vontade de lutar.

			As forças interessadas em soluções fascistas para problemas nacionais não se encontram em um ou outro partido político, ou em uma ou outra ala de um único partido. Democratas não têm uma história irretocável de igualitarismo. Nem estão os liberais livres de qualquer agenda de dominação. Republicanos abrigaram abolicionistas e supremacistas brancos. Conservadores, moderados, liberais; direita, esquerda, esquerda radical, extrema direita; religiosos, seculares, socialistas — não podemos nos deixar ofuscar por esses rótulos ao estilo Pepsi-Cola ou Coca-Cola, porque o gênio do fascismo reside no fato de que qualquer estrutura política pode abrigar-lhe o vírus e quase qualquer país desenvolvido pode se tornar um hospedeiro apropriado. Fascismo envolve ideologia, mas, no fundo, trata-se mesmo é de propaganda — propaganda pelo poder.

			É reconhecível pela necessidade de expurgar, pelas estratégias que usa para tanto e pelo horror às agendas verdadeiramente democráticas. É reconhecível pela determinação de converter todos os serviços públicos à iniciativa privada, todas as organizações não lucrativas ao seu oposto — de modo que o hiato estreito, mas protetor, entre governo e negócios desapareça. Transforma cidadãos em meros contribuintes — alimentando o ódio dos indivíduos contra a própria noção de bem público. Transforma vizinhos em consumidores, a ponto de a medida do nosso valor como seres humanos já não ser a nossa humanidade ou nossa generosidade, mas nossas propriedades. Faz da criação dos filhos um estado de pânico, para que assim votemos contra os interesses das nossas próprias crianças — contra o plano de saúde delas, a educação delas, a segurança delas contra armas de fogo. E, efetuando essas mudanças, produz o capitalista perfeito, do tipo disposto a matar uma pessoa por um produto (um par de tênis, uma jaqueta, um carro) ou disposto a matar gerações inteiras pelo controle sobre produtos (petróleo, drogas, frutas, ouro).

			Quando todos os nossos medos tiverem sido transformados em episódios de uma série de TV, nossa criatividade censurada, nossas ideias adaptadas às pesquisas de mercado, nossos direitos vendidos, nossa inteligência reduzida a slogans, nossa força paralisada, nossa privacidade leiloada; quando tudo na vida se reduzir a encenação, entretenimento e comércio, nós nos veremos vivendo não em uma nação, mas num consórcio de indústrias, completamente ininteligíveis para nós mesmos, exceto por aquilo que vemos em espelho e de maneira confusa.

		


		
			Nosso lar

			Ano passado, uma colega me perguntou onde estudei quando criança. Respondi Lorain, Ohio. Então ela me indagou: na época, as escolas foram dessegregadas por lá? Eu disse: quê? As escolas nunca foram segregadas nos anos 1930 e 1940, então por que teriam sido dessegregadas? Além disso, tínhamos uma única escola de ensino médio e quatro de ensino fundamental. Depois, lembrei que ela mesma, minha amiga, tinha por volta de quarenta anos quando o termo “dessegregar” era comumente usado. Claro, eu estava parada no tempo e a população diversa da cidade onde cresci não era representativa do restante do país. Antes de trocar Lorain por Washington, D.C., depois pelo Texas, Ítaca e Nova York, eu achava que todo lugar era mais ou menos como a minha cidade, exceto em tamanho. Nada podia estar mais distante da verdade. Em todo caso, as perguntas da minha colega me fizeram pensar de modo renovado sobre essa área de Ohio e sobre minhas recordações de infância. Esta região (Lorain, Elyria, Oberlin) já não é a mesma de quando vivi aqui, mas isso de certa forma não importa, pois nosso lar é uma memória e os companheiros e/ou amigos que compartilham dela. Mas tão importante quanto a memória, o lugar e as pessoas do nosso lar são a própria ideia de lar. Afinal, o que queremos dizer quando dizemos “nosso lar”?

			É uma pergunta virtual, pois o destino do século XXI será moldado pela possibilidade ou pelo colapso da ideia de um mundo compartilhável. O dilema entre apartheid cultural e integração cultural está no coração de todos os governos e informa nossa percepção dos modos como administrações e culturas compelem o êxodo de populações (voluntariamente ou por necessidade), levantando questões complexas relacionadas à despossessão, à recuperação e à intensificação de mentalidades sitiadas. Como indivíduos podem resistir ou se tornar cúmplices no processo de demonização dos outros — processo que pode infectar o santuário geográfico do estrangeiro com a xenofobia do país? Acolhendo imigrantes — ou importando escravizados por razões econômicas e relegando seus filhos a uma versão moderna dos “mortos-vivos”. Ou reduzindo populações nativas inteiras, algumas com uma história de centenas, às vezes milhares, de anos, a estrangeiros desprezados em seu próprio país. Ou pela indiferença privilegiada de uma administração que se limita a observar uma inundação quase bíblica destruir uma cidade, porque seus cidadãos eram negros ou gente pobre sem transporte, água, comida, ajuda, abandonadas à própria sorte para nadar, se debater ou morrer em águas fétidas, sótãos, hospitais, prisões, avenidas, currais. Tais são as consequências de uma demonização persistente; tal é a colheita da vergonha.

			Naturalmente, o movimento dos povos sob pressão ao longo, além e através de fronteiras não é novo. O êxodo forçado ou desejado rumo a territórios estranhos (psicológicos ou geográficos) é algo indelével na história de cada quadrante do mundo conhecido, das trilhas africanas à China e à Austrália; desde as intervenções militares de romanos, otomanos e europeus; e as incursões de mercadores para satisfazer os desejos de uma pletora de regimes, monarquias e repúblicas. De Veneza à Virgínia, de Liverpool a Hong Kong. Todas essas expedições transferiram as riquezas e a arte que encontraram para outros reinos. Todas deixaram seu sangue derramado no solo estrangeiro e/ou transplantado para as veias dos conquistados. Na sua esteira, os idiomas do conquistador e do conquistado se inflamam em condenações um do outro.

			A reconfiguração de alianças políticas ou econômicas e o quase instantâneo remapeamento de Estados nacionais encorajam e repelem a realocação de grande número de pessoas. Excetuando-se o ápice do tráfico de escravizados, esse movimento em massa de pessoas é agora maior do que nunca. Envolve a distribuição de trabalhadores, intelectuais, refugiados, comerciantes, imigrantes e exércitos, todos cruzando oceanos e continentes, atravessando alfândegas e rotas secretas, com múltiplas narrativas expressas em múltiplas linguagens de comércio, de intervenção militar, perseguição política, exílio, violência, pobreza, morte e vergonha. Não há dúvida de que o deslocamento voluntário ou involuntário de pessoas ao redor do globo desbanca a agenda do Estado, dos comitês, das vizinhanças, das ruas. Manobras políticas para controlar esse movimento não se limitam a monitorar os despossuídos. A transplantação de agentes administrativos e classes diplomáticas para os postos mais longínquos da globalização, bem como o estabelecimento de bases e unidades militares, se destacam nos esforços legislativos para exercer autoridade sobre o constante fluxo de pessoas. Essa avalanche de gente tem alterado nossas percepções do espaço público e privado e sobrecarregado o conceito de nacionalidade, gerando uma tendência marcada por uma pletora de designações de identidade nacional amparadas pelo uso do hífen. Em descrições de imprensa, o lugar de origem se tornou mais significativo do que a nacionalidade, e as pessoas agora são identificadas como “cidadão alemão de tal e tal origem” ou “cidadão britânico de tal e tal origem”. Isso acontece ao mesmo tempo que um novo cosmopolitismo, um tipo de cidadania cultural de muitas camadas, é celebrado. É que a realocação de pessoas inflamou e perturbou a ideia de lar e expandiu o foco do que é identidade, ultrapassando as definições de cidadania e demandando explicitações da condição de estrangeiro. “Quem é estrangeiro?” é uma pergunta que nos sugere uma ameaça implícita e intensificada dentro da “diferença”. Vemos isso na defesa do local contra o forasteiro; no desconforto pessoal com o próprio senso de pertencimento (sou um estrangeiro em minha própria casa?); na intimidade indesejada em vez da distância segura. É possível que o traço mais definidor da nossa época se revele no fato de que, mais uma vez, muros e armas tenham tanto destaque agora quanto tiveram nos tempos medievais. Fronteiras porosas são compreendidas em certos círculos como áreas de caos e ameaça, e, seja essa ameaça real ou imaginada, a separação forçada é proposta como solução. Muros, munição — essas coisas funcionam. Por certo tempo. Mas fracassam enormemente no longo prazo, tanto que os ocupantes de sepulturas informais, anônimas ou coletivas assombram a história inteira da civilização.

			Considere-se outra consequência dos usos grosseiros e violentos aos quais a condição estrangeira é submetida: limpeza étnica. Seríamos não apenas negligentes, mas irrelevantes se não mencionássemos o risco de desaparecimento enfrentado por milhões de pessoas, presentemente reduzidas a animais e insetos ou a um status de impureza, por nações donas de um poder incontestável e irredutível de decidir quem é e quem não é estrangeiro e se eles devem ou não morrer longe ou na própria casa. Como já mencionei, a expulsão e a matança de “inimigos” são tão antigas quanto a própria história. Mas há algo novo, que corrói a alma, no século passado e neste. Em nenhum outro período testemunhamos tamanha miríade de agressões contra pessoas designadas como “essa gente”. Agora, como se vê nos últimos dois anos, a questão política central tem sido: “Quem ou o que é um americano?”.

			Pelo que depreendo daqueles que estudaram a história dos genocídios — sua definição e aplicação —, parece haver um padrão. Estados-nação, governos buscando legitimação e identidade, parecem capazes e determinados a se moldar pela destruição de um “outro” coletivo. Quando as nações europeias eram prisioneiras do poder do rei, conseguiram realizar essa matança em outros países — na África, na América do Sul, na Ásia. A Austrália e os Estados Unidos, repúblicas autodeclaradas, demandaram a aniquilação de todos os povos autóctones, para além da usurpação de suas terras, de modo a criar seu novo Estado democrático. A queda do comunismo criou um buquê de nações novas ou reinventadas que medem seu estatuto de Estado pela “purificação” de suas comunidades. Se os alvos eram religiões diferentes, ou raças, ou culturas, não importava: encontraram-se razões, primeiro, para demonizá-las, depois para expulsá-las e matá-las. Em nome de uma suposta segurança, uma hegemonia, ou pela pura pilhagem de terras, estrangeiros foram descritos como a soma total dos males da suposta nação. Se os estudiosos estão certos, veremos outras ondas irracionais de guerra — planejadas pelos líderes de Estados desse tipo, em busca de poder e controle. Leis não podem detê-los, nem Deus algum. Intervenções apenas os provocam.

		


		
			Papo de guerra

			Ao tentar acertar as contas com os benefícios e os desafios do globalismo, fez-se necessário reconhecer que o termo sofre por causa de sua própria história. Não é o mesmo que imperialismo, internacionalismo, nem mesmo universalismo. Uma grande diferença entre globalismo e seus predecessores reside, certamente, na velocidade que o caracteriza: a rápida reconfiguração de alianças políticas e econômicas e o quase instantâneo remapeamento de Estados-nação. Ambos os fenômenos encorajam e repelem a realocação de grande número de pessoas. Excetuando-se o ápice do tráfico de escravizados, esse movimento em massa de pessoas é agora maior do que nunca. Envolve a distribuição de trabalhadores, intelectuais, refugiados, comerciantes, imigrantes e exércitos, todos cruzando oceanos e continentes, atravessando alfândegas e rotas secretas, falando múltiplas linguagens de comércio, de intervenção militar, perseguição política, exílio, violência e pobreza degradante. Resta pouca dúvida de que o deslocamento voluntário ou involuntário de pessoas ao redor do globo está na ordem do dia para o Estado, os comitês, as vizinhanças e as ruas. Manobras políticas para controlar esse movimento não se limitam a monitorar os despossuídos. A transplantação de agentes administrativos e de classes diplomáticas para os postos mais longínquos da globalização, bem como o estabelecimento de bases e unidades militares, se destaca nos esforços legislativos para impor alguma autoridade sobre o constante fluxo de pessoas.

			Essa avalanche de gente tem sobrecarregado o conceito de nacionalidade e alterado nossas percepções do espaço público e privado. Nos Estados Unidos, essa tendência tem sido marcada por múltiplas designações de identidade nacional amparadas pela combinação de palavras, em descrições nas quais o lugar de origem se tornou mais significativo do que a nacionalidade. Pessoas são identificadas como “cidadão alemão de tal origem” ou “cidadão britânico de tal origem”, isso enquanto um novo cosmopolitismo, um tipo de cidadania cultural, é simultaneamente celebrado. Essa realocação de pessoas que o globalismo põe em marcha afetou e maculou a ideia de lar e expandiu o foco do que se entende por identidade para além de declarações de cidadania, exigindo a explicitação da origem estrangeira. “Quem é estrangeiro?” é uma pergunta que sugere uma ameaça implícita dentro da “diferença”. Os interesses dos mercados globais, contudo, podem absorver todas essas questões; eles, na verdade, prosperam na multiplicidade de diferenças: quanto mais raro, mais excepcional, melhor, já que cada “diferença” é uma aglomeração mais específica e identificável de consumidores. É um mercado que pode se reconfigurar infinitamente para qualquer definição expandida de cidadania, para identidades cada vez mais estreitas e proliferantes, bem como para as complicações de uma guerra planetária. Mas certa inquietação entra sorrateiramente nessa conversa sobre habilidades mutantes benéficas quando o outro lado da moeda da cidadania vem à baila. A característica camaleônica dos mercados globais provoca a defesa do local e levanta novas questões sobre a condição estrangeira — uma condição que sugere intimidade e não distância (Ele é meu vizinho?) e um profundo desconforto pessoal com nosso próprio senso de pertencimento (Ele é um de nós? Eu sou um estrangeiro?). Essas perguntas problematizam o conceito de pertencimento e de lar e revelam a preocupação que se observa em muitos círculos em relação aos idiomas oficiais, proibidos, não policiados, protegidos e subversivos.

			Há certa preocupação no que tange ao que os norte-africanos poderiam ter feito ou são capazes de fazer do idioma francês; ou ao que os turcos fizeram do alemão; ou à recusa de alguns falantes do catalão em ler ou mesmo falar espanhol. A insistência em escolas celtas; o estudo acadêmico do ojíbua; a evolução poética do Newyorican. Mesmo alguns esforços frágeis (e, penso eu, equivocados) de organizar uma coisa chamada ebonics.*

			Quanto mais o globalismo pisoteia diferenças linguísticas — ignorando-as, aliciando-as ou engolfando-as —, mais apaixonadas se tornam essas proteções e usurpações. Pois o idioma de uma pessoa — o idioma no qual sonhamos — é o nosso lar.

			Acredito que é nas ciências humanas, e especificamente no ramo da literatura, que tais antagonismos se tornam campos repletos de criatividade, aparando dessa forma as arestas entre culturas e povos itinerantes. Escritores são essenciais nesse processo por várias razões, sobretudo pelo dom de provocar o idioma, extraindo de seu vernáculo, de seu léxico poroso e dos hieróglifos da tela eletrônica mais significado, mais intimidade e, não incidentalmente, mais beleza. Esse trabalho não é novidade para escritores, mas os desafios o são, num momento em que todos os idiomas, principais e dominantes, secundários e protegidos, estão atordoados diante das imposições do globalismo.

			Não obstante, o impacto do globalismo na língua nem sempre é prejudicial. Também pode criar circunstâncias raras e acidentais nas quais uma profunda criatividade emerge da necessidade. Deixem-me sugerir um caso em particular, em que mudanças severas no discurso coletivo já têm ocorrido, sob o impacto da comunicação que inunda quase todas as áreas. Historicamente, a linguagem da guerra é nobre, evocando as elevadas qualidades do discurso guerreiro: a eloquência do lamento pelos mortos, a coragem e a honra da vingança. Essa linguagem heroica, expressa em sagas por Homero e Shakespeare e por estadistas, é rivalizada em termos de beleza e força apenas pela linguagem religiosa, com a qual frequentemente se mescla. Nesse cortejo de falas bélicas inspiradoras, dos tempos antigos ao século XX, houve certa ruptura. Um momento de desconfiança e desdém por essa linguagem se deu logo após a Primeira Guerra Mundial, quando escritores como Ernest Hemingway e Wilfred Owen, entre outros, questionaram a insuficiência de termos como “honra”, “glória”, “bravura” e “coragem” para descrever a realidade da guerra, frisando a obscenidade de se associar aqueles termos à carnificina de 1914-8.

			Como escreveu Hemingway: 

			
Sempre me constrangeram as palavras sagrado, glorioso, sacrifício e a expressão em vão. Nós as ouvíamos, às vezes, de pé, na chuva, quase além do alcance do ouvido. […] E eu não vira nada sagrado, e as coisas gloriosas não tinham glória, e os sacrifícios eram como os dos matadouros de Chicago, com a diferença de que nada se fazia da carne, exceto enterrá-la. Havia muitas palavras que já ninguém suportava ouvir, até que por fim apenas os nomes dos lugares guardavam alguma dignidade. 



			Os eventos de 1938, contudo, silenciaram aquelas intervenções, e mais uma vez a linguagem bélica se ergueu à altura dos acontecimentos, na Segunda Guerra Mundial. As imagens cercadas de glamour que temos de Roosevelt, Churchill e de outros estadistas se devem em parte a seus discursos cativantes, que dão testemunho da força da oratória militar. Mas aconteceu uma coisa interessante depois da guerra. Em fins dos anos 1950 e ao longo dos 1960, as guerras não cessaram, claro — quentes e frias, ao norte e ao sul, grandes e pequenas —, cada vez mais cataclísmicas e mais deprimentes, pois tão desnecessárias; e tão selvagemente punitivas em relação a civis inocentes que só nos restava ajoelhar de tristeza. Mas a linguagem que acompanhava essas guerras recentes se tornou estranhamente diminuta. É possível que a queda na persuasão do discurso combativo se explicasse pelos parâmetros medíocres da mídia comercial: seu horror aos períodos completos e às metáforas menos conhecidas, o domínio da comunicação visual sobre a verbal. Ou talvez se explicasse pelo fato de que todas essas guerras eram apenas filhas estouradas, mas mudas, das guerras anteriores. Qualquer que fosse a causa, o discurso guerreiro se tornou infantil. Insignificante. Vagamente pré-adolescente. Por baixo dos discursos, dos boletins, dos comentários e ensaios, repetem-se as lamúrias do parquinho: “Ele me bateu. Não fui eu. Foi, sim”. “Isso é meu. Não é. É, sim.” “Eu odeio você. Eu odeio você.”

			Esse declínio, parece-me, esse eco de infantilismo apaixonado, afeta os altos escalões do discurso bélico contemporâneo e lembra o das revistas em quadrinhos ou dos filmes de ação. “Eu luto pela liberdade!”, “Precisamos salvar o mundo!”, “Houston, temos um problema”. Uma arenga oca e debilitada emergiu para se dirigir a problemas políticos e econômicos dificílimos. O que fascina é que essa linguagem afundou ao estado mais penoso no preciso momento em que outra linguagem evoluía: a linguagem da não violência, da resistência pacífica, da negociação. A linguagem de Gandhi, de Martin Luther King Jr., de Nelson Mandela, de Václav Havel. Uma linguagem instigante, robusta, excitante, sutil, inspiradora, inteligente, complexa. À medida que as consequências da guerra se tornaram cada vez mais terríveis, o discurso bélico se tornou menos convincente e, em pânico, mais infantil. Uma mudança que se tornou óbvia bem quando a linguagem da resolução, da diplomacia, desenvolvia sua própria expressão idiomática — uma fala moral digna da inteligência humana, despojando-se da sombra de fraqueza, de apatia, que pairou sobre ela ao longo da história.

			Não acredito que essa transformação seja produto de coincidências. Penso que representa uma mudança fundamental no conceito de guerra — uma convicção não muito secreta entre populações das mais diversas, oprimidas e privilegiadas, de que a guerra é algo que se tornou, enfim, fora de moda; que é, sem dúvida, o método mais ineficiente de alcançar objetivos de longo prazo. Não importam os desfiles encomendados, os aplausos forçados, as manifestações instigadas, os protestos organizados (contra ou a favor), a autocensura ou a censura por parte do Estado, a propaganda; não importam as enormes oportunidades de ganho e lucro; não importa a história da injustiça — no fundo, é impossível escapar à suspeita de que, quanto mais sofisticadas as armas, mais antiquada a guerra. Quanto mais transparente o desejo de poder, mais pomposa sua justificação; quanto mais arrogantes as alegações, mais bárbara, mais desacreditada se torna a linguagem da guerra. Os líderes que veem na guerra a única solução para conflitos, desalojamentos, agressões, injustiças e pobreza degradante parecem agora não apenas retrógrados, mas intelectualmente deficientes, tal como a linguagem de revista em quadrinhos com a qual se expressam.

			Compreendo que meus comentários podem parecer deslocados neste ano de 2002, quando legisladores, revolucionários e tipos inflamados não “declaram” guerra; antes, apenas a fazem. No entanto, estou convencida de que a linguagem que detém mais força, que requer mais sagacidade, talento, graça, gênio e, sim, beleza, já não pode ser e nunca mais será encontrada nos peãs às glórias da guerra ou nos chamados às armas. O poder dessa linguagem alternativa não nasce da arte cansativa e ruinosa da guerra, mas antes da difícil e brilhante arte da paz.

			

            * Suposto dialeto afro-americano. (N. T.)

		


		
			Guerra ao erro

			Foi com satisfação imediata que aceitei o convite para falar na Anistia Internacional. Não hesitei diante da oportunidade de me dirigir a essa comunidade extraordinária de ativistas cujo trabalho respeito tanto. A honra me agradou e me desafiou, e acreditei que seria relativamente simples encontrar algo relevante para lhes dizer. Meses depois, contudo, comecei a nutrir graves reservas quanto ao meu irrefletido entusiasmo inicial. Atordoada com as notícias de caos inflamado, contagem de mortos, grandes fomes fabricadas, guerras deliberadas contra países desarmados, achei-me quase sem palavras; confusa em meio a uma descrença muda; incapacitada pelo que eu enxergava como a placidez de congressos e parlamentos inertes, tocando seus negócios e negociatas. A irrelevância e o sensacionalismo da grande mídia, seu estranho silêncio quanto a temas vitais, a propaganda disfarçada de jornalismo, tudo cumpria sua função e mutilava meus pensamentos impronunciáveis, infelizes e impotentes.

			Embora um tema óbvio me ocorresse para esta ocasião: um ensaio de saudações e felicitações à Anistia Internacional, percebi por fim que o tempo para felicitações passou, ainda que me impressionem o alcance e a profundidade da resiliência da Anistia. Vim a crer que não é hora para autocongratulações — embora haja espaço para isso; espaço para relembrar e se maravilhar com o currículo da Anistia, seu impacto na vida dos esquecidos, seu sucesso em macular o glamour dos poderosos.

			Desalinhada, nobremente intervencionista, intocada por nações e partidos políticos, interesses privados ou desgaste público, a Anistia Internacional declara Estados, muros e fronteiras irrelevantes para os seus objetivos humanitários e prejudiciais às suas tarefas, assumindo responsabilidades e se recusando a aceitar a narrativa míope do governo sobre suas ações.

			Posso compartilhar da sanha de milhões, mas não basta. A raiva tem usos limitados e falhas graves. Dispersa o raciocínio e dissipa a ação construtiva com teatro inconsequente. Além disso, absorver as mentiras, as meias verdades, tanto as transparentes quanto as sutis, dos governos, suas hipocrisias tão cultivadas que pouco importa se reveladas, pode deixar nossa mente cansada e confusa.

			Vivemos num mundo em que justiça significa vingança. Onde o lucro privado orienta a política pública. Onde o corpo de liberdades civis, conquistado célula por célula, osso por osso, pelos bravos e pelos mortos, definha no calor escaldante da “guerra sempre, o tempo todo”, e onde, diante de uma guerra eterna, o respeito, ou mesmo o interesse, por soluções humanitárias vacila. Mesmo agora que a convicção de que “a segurança de todas as nações do mundo se subordina ao conforto dos Estados Unidos” está sendo, enfim, contestada, os direitos civis e as soluções humanitárias têm sido regularmente devastados pelos imperativos daquela convicção.

			Permitam-me descrever um pouco do que anda acontecendo no meu país.

			Os defensores da pena de morte estão cada vez mais entrincheirados, ainda que milhares de execuções no Texas venham sendo revisadas por causa de erros crassos cometidos em laboratórios de DNA.

			O chamado Clear Skies Act, planejado para substituir o Clean Air Act, tem efeitos exatamente opostos. Corporações, companhias mineradoras e fábricas podem agora ignorar ou adiar cada garantia ambiental sancionada pela administração anterior, transformando a “causa de morte: ter respirado” numa mina de ouro.

			Direitos constitucionais enfrentam empobrecimentos e aniquilações, quando a maior e menos contada história dos Estados Unidos é a da crescente marginalização do eleitorado. Com o Ato “Help America Vote”, de 2002, diz-se que as novas urnas eletrônicas são incapazes de fazer o que caixas eletrônicos e caixas de supermercado fazem todos os dias: oferecer um recibo de papel documentando a escolha do eleitor; isso enquanto qualquer hacker talentoso pode acessá-las, e o maior fabricante dessas urnas se torna capaz de calcular (talvez controlar) resultados a partir do conforto de seu próprio escritório.

			Abandono de tratados, preempção, desmantelos, encarceramento em massa sem representação legal; juízes orientados pelo Departamento de Justiça a impor penas máximas; delatores despedidos; censura draconiana — essas ações têm ocorrido numa atmosfera de agressão, pânico, ganância e malícia reminiscentes de uma arquitetura política opressora que acreditávamos ter demolido. Mas já sabemos de tudo isso. A história das atividades da Anistia é uma documentação e uma grande intervenção contra essas farsas.

			Parece-me que, entre as diversas guerras em andamento ao redor do mundo, uma delas é fundamental e ultrapassa em urgência todas as outras. É a guerra ao erro.

			“Guerra ao erro” é uma expressão cunhada para descrever os esforços das religiões institucionais, durante os séculos XV e XVI, para emendar aqueles cujas crenças eram diferentes. Em um tempo e espaço em que a religião estatal é a norma, apostasia é, literalmente, traição. Nosso mundo moderno “herdou um aparato bastante desenvolvido de perseguição e uma tradição intelectual que justificava a matança em nome de Deus”. O próprio São Tomás de Aquino escreveu que apóstatas deviam ser “extirpados do mundo pela morte”. O ponto, naquela guerra do medievo, não era o mal inerente dos infiéis, mas a recusa em admitir o erro. A lição a ser aprendida era: aceitação ou morte. Dura educação numa escola difícil, cujas portas permanecem entreabertas, por onde espreitam, de maneira livre, reverentemente, tanto descrentes quanto fiéis, tanto políticos quanto uma Enron, uma Halliburton ou uma WorldCom.

			Agora que essa escola medieval foi reinaugurada, o velho currículo vem sendo revisado. Correndo para ensinar as lições, as administrações perdem o controle, alternando-se entre o oportunismo do erudito trapaceiro e a violência do bronco, entre cursos sobre o fundamentalismo do império e seminários sobre dominação teocrática. Nações e pseudoEstados fazem valer poderes que comoveriam Calígula, enquanto educam seus pupilos na arte do expurgo, da higienização e da matança. Os bailes de formatura ocorrem onde a exploração, vestindo a fantasia sedutora do globalismo, dança com qualquer parceiro que se mostre disposto. Atrás de seus desígnios, corporações se enfurnam em cada canto do globo, oferecendo “democracia” como se fosse uma marca de pasta de dente, cuja patente apenas elas controlam.

			Acho que é hora de uma moderna guerra ao erro. Uma batalha deliberadamente instigada contra a ignorância cultivada, o silêncio obrigatório, as mentiras em metástase. Uma guerra mais ampla, combatida todos os dias por organizações de direitos humanos por meio de jornais, relatórios, índices, visitas perigosas e encontros com forças opressoras malignas. Uma batalha que precisa ser largamente financiada e intensificada para resgatar os despossuídos da violência que os engole.

			Se, em termos psicológicos, científicos, intelectuais e emocionais, não progredimos desde 1492, quando a Espanha se purificou da presença de judeus, até 2004, quando o Sudão intercepta comida e se alegra em assistir à lenta inanição de seu povo; não mais do que desde 1572, quando a França viu milhares serem dizimados no dia de São Bartolomeu, até 2001, quando milhares foram incinerados em Nova York; desde 1692, quando Salém queimou suas próprias filhas, esposas e mães, até 2004, quando cidades inteiras se entopem de turistas sexuais sugando os corpos de jovens garotos e garotas. Então, a despeito de nossos novos e reluzentes brinquedos de comunicação, nossas deslumbrantes fotografias de Saturno, nossos sofisticados transplantes de órgãos, estamos ainda estudando o mesmo velho currículo que desperdiça as vidas que porventura não consegue destruir. Voltamo-nos para a bruxaria, invocando alienígenas, inimigos, demônios — “causas” que desviam e apaziguam nossas ansiedades em relação aos portões pelos quais os bárbaros marcham, ao idioma que cai na boca de outra gente, à autoridade que escorrega para a mão de estranhos. O desejo, o mantra, o lema desse antigo sistema educacional é “Civilização devagar, quase parando”. E qualquer um que pense o contrário é ingênuo, pois há perigos reais no mundo. Claro que há. É precisamente por isso que uma correção se faz necessária — um novo currículo, contendo um pensamento visionário poderoso sobre como a vida de uma mente moral e de um espírito livre e próspero pode operar num contexto cada vez mais nocivo à sua saúde.

			Chega de pedir desculpas por termos coração de manteiga, quando o contrário é não ter coração algum. O risco de perder nossa humanidade precisa ser combatido com redobrada humanidade. De outro modo nos escondemos docilmente atrás de Éris, seguramos o manto de Nêmesis e nos ajoelhamos aos pés de Tânatos.

			Encorajar o trabalho da Anistia é agora mais necessário do que nunca, pois o mundo está mais desesperado; os corpos administrativos mais entravados, mais indiferentes, mais distraídos, mais ineptos, mais esgotados de estratégias criativas e de recursos; porque a mídia é cada vez mais um peão alegre no mercado de ações, cortesã de corporações que não possuem interesses nacionais ou lealdades, sem compromissos com qualquer serviço público.

			A meu ver, o que costura essas perversões sociais é um erro mais profundo — não apenas os erros dos dados questionáveis nunca questionados, dos pronunciamentos “oficiais” distorcidos, da censura e da manipulação da imprensa, mas também e sobretudo certas faltas profundamente arraigadas na imaginação. Um exemplo típico é a incapacidade ou a relutância em imaginar o futuro do futuro. A incapacidade ou a relutância em contemplar um futuro que não seja nem o da vida eterna, nem o território dos nossos netos. O próprio tempo não parece guardar um futuro que se iguale à extensão, ao alcance ou mesmo à fascinação do passado, e o futuro se torna o espaço detectável, o espaço sideral, que nada mais é, na verdade, do que a descoberta do tempo passado. Bilhões de anos de passado. Nessas condições, surtos apocalípticos aleatórios e persistentes anseios pelo fim do mundo sugerem que o futuro já acabou.

			Curiosamente, é no Ocidente — onde o desenvolvimento, o progresso e a mudança têm sido características signatárias — que a confiança num futuro duradouro está mais debilitada. Desde 1945, a ideia de “um mundo sem fim” tem sido tema de sérios debates. Mesmo nossas definições do presente têm prefixos voltados para trás: pós-modernismo, pós-estruturalismo, pós-colonialismo, pós-Guerra Fria. Nossos profetas contemporâneos olham para trás, na direção do que aconteceu antes.

			Há boas razões que explicam essa corrida ao passado em busca de respostas a problemas contemporâneos. Primeiro, há a felicidade de explorar, revisar e desconstruir o passado. Uma das razões tem a ver com a secularização da cultura; outra, com a teocratização da cultura. No primeiro caso, não haverá Messias, e a vida após a morte é entendida como algo medicamente absurdo. No segundo, a única existência que importa é a que se segue à morte. De todo modo, sustentar a existência humana neste planeta por mais meio bilhão de anos está além de nossos poderes de imaginação. Somos advertidos contra o luxo de tal meditação, em parte porque envolve o desconhecido, mas sobretudo porque corremos o risco de provocar o adiamento e o deslocamento de questões contemporâneas — como os missionários acusados de desviar a atenção do convertido da pobreza durante a vida para as recompensas a receber depois da morte.

			Não quero dar a impressão de que todo discurso atual é orientado de maneira irrestrita para o passado e indiferente ao futuro. As ciências sociais e naturais estão repletas de promessas e advertências que nos afetarão por longos períodos. As aplicações científicas se preparam para erradicar a fome, aniquilar a dor, prolongar o tempo de vida individual, produzindo pessoas e plantas resistentes a doenças. As tecnologias de comunicação tornam possível que quase todos na Terra possam “interagir” uns com os outros e se divertir, talvez até se educar. Somos alertados sobre mudanças globais na Terra e no clima que alteram radicalmente o ambiente humano, bem como sobre as consequências da má distribuição de recursos para a sobrevivência humana e alertados sobre o impacto dos seres humanos com uma concentração excessiva de recursos naturais. Investimos nas promessas e, por vezes, agimos de forma inteligente de acordo com os alertas. Mas as promessas nos perturbam com dilemas éticos e com o horror de brincar de Deus às cegas, ao passo que os alertas nos deixam cada vez menos seguros de como e onde e por quê. As profecias que chamam a nossa atenção são aquelas que envolvem grandes contas bancárias ou fotografias emblemáticas capazes de forçar o debate e delinear ações corretivas, de forma que se possa decidir qual guerra ou fracasso político ou crise ambiental é intolerável demais; qual doença, qual desastre natural, qual instituição, qual planta, qual animal, pássaro ou peixe precisa mais da nossa atenção. Essas são preocupações sérias. O que é digno de nota, contudo, entre promessas e alertas, é que, para além de novos produtos e um pouco mais de tempo pessoal proporcionado por uma saúde fortalecida, e de mais recursos na forma de lazer e dinheiro para consumir esses produtos e serviços, não há nada que se celebre no horizonte futuro. Estamos sendo seduzidos a aceitar versões truncadas, de curto prazo, versões de CEO, de toda a raça humana.

			As vozes mais estridentes incitam os que já vivem num estado de terror diário a pensar o futuro em termos militares — como motivo e expressão da guerra. Somos intimidados a enxergar o projeto humano como um concurso de masculinidade, no qual mulheres e crianças são os danos colaterais mais dispensáveis.

			Se o projeto científico se reduz a trocar uma vida ética por uma vida individual mais longeva; se a agenda política é a proteção xenofóbica de algumas de nossas famílias contra a catástrofe de outras; se a linguagem religiosa é desmoralizada pelo desprezo aos não religiosos; se a linguagem secular empina o nariz, temerosa do sagrado; se a linguagem do mercado é meramente uma desculpa para incitar a ganância; se o futuro do conhecimento não é sabedoria, mas “upgrade” — onde, afinal, poderemos procurar o futuro da própria humanidade? Não é sensato supor que projetar o futuro da vida humana na Terra não seja uma tarefa que culmine necessariamente no filme apocalíptico que nos acostumamos a amar, mas, sim, numa reconfiguração das razões de estarmos aqui? Para diminuir o sofrimento, dizer a verdade, buscar elevação? Para se posicionar a certa distância do cotidiano, como um artista que estimula a reflexão e alimenta a imaginação, atento aos longos percursos, colocando sua própria vida em risco — para imaginar o trabalho em um mundo digno da vida?

			Para um futuro que talvez apenas os jovens sejam capazes de imaginar plena e vigorosamente, essa nova guerra ao erro não apresenta garantias de vitória. A vida senciente é original e muito difícil. Um dos meus alunos (que não deve ter mais de vinte anos) recentemente me presenteou com uma obra de arte. Nela, impressos, recortados e colados, encontrei os seguintes versos:

			
Ninguém me disse que era assim.

			Matéria, apenas — trespassada pela imaginação pura.

			[Então] levantem-se, pequenas almas — juntem-se ao exército derrotado, rumo ao coração da mudança.

			Lutem… Lutem… Vençam o invencível. 



			Meu aluno parece pronto. E nós também. Certo?

			Obrigada.

		


		
			Com uma raça em mente: A imprensa em ação

			A vastidão e a onipresença da imprensa podem facilmente ofuscar nossa dependência mútua: a que existe entre os profissionais da imprensa e as pessoas de fora. Não há, no meu conhecimento, nenhuma entidade semelhante à imprensa “livre”, e, embora eu coloque a palavra “livre” entre aspas, a presença ou ausência desse sinal de ambivalência é também algo que tem sido assunto de deliberação por muitos anos na própria imprensa, o que jamais aconteceria em um sistema no qual tais deliberações fossem proibidas.

			Mas não vim aqui desperdiçar o tempo de vocês com lisonjas, pintando-os em cores ainda mais brilhantes enquanto pompa e circunstância da própria liberdade democrática; vim antes refletir sobre algo que, como bem sei, vocês mesmos consideram um grave problema, relacionado à forma como a imprensa funciona enquanto mediadora entre a experiência da vida no mundo e sua representação narrativa e visual.

			Os críticos mais severos chamam os meios de comunicação de “circuito fechado de espetáculo que não tem outro objetivo senão seu próprio fenômeno espetacular”. Apoiando-se como um político apenas em interesses velados para criticar e defender suas atividades, a imprensa encoraja seus próprios jornalistas a esmiuçarem e deplorarem a culpa que cabe à própria imprensa. Diante disso, aqueles críticos severos ficam chocados ao ver jornalistas se comportando como especialistas independentes dentro do espetáculo que eles mesmos criaram e que têm interesse em sustentar, fingindo falar em nome de um público tão distante de sua vida que apenas enquetes podem aludir à sua verdadeira natureza, esquivando-se de críticas com argumentos incoerentes, porém eficazes, do tipo “Somos melhores agora do que antes” ou “Isso vai ser notícia por muito tempo” ou “Mostramos ambos os lados de cada questão”.

			Não posso aceitar uma condenação tão abrangente, mas a claustrofobia que se sente nos braços protetores da imprensa parece sempre permanente e conspiratória. Não obstante a promessa de mais escolhas e de mais canais — revistas direcionadas para cada tipo de consumidor, um número quase ilimitado de canais a cabo —, o medo de ser sufocada por coisas efêmeras eternas e eternamente reabastecidas é real, tal como o medo da completa incapacidade do público de se engajar no discurso público. Esse último medo — o fechamento do debate público — é palpável, pois não há como responder às distorções sistemáticas da imprensa de maneira oportuna e eficaz, e porque a definição de “público” já se transformou radicalmente. A falta de moradia e o crime foram recaracterizados e realocados para que o “espaço público” seja cada vez mais visto como uma reserva protegida, disponível apenas aos que respeitam a lei e aos que estejam presentemente empregados ou, melhor, que pareçam estar. A falta de moradia foi recaracterizada como falta de rua. Não se trata mais dos pobres privados de lares, mas dos que têm onde morar e que são privados de suas ruas. O crime, por sua vez, é interpretado como um fenômeno distintamente negro. Nenhuma dessas estruturas é nova. Mas, assim como afetam o espaço público, afetam também o discurso público.

			Fica nítido para qualquer pessoa interessada que, uma vez que o termo “público” é apropriado como espaço regulado apenas para uma parte da sociedade, quando os “pobres” não têm partido político que represente seus interesses, então o conceito de serviço público — que é o tema de vocês, o tema de uma imprensa “livre” — também se altera. E tem se alterado. O interesse público das minorias, dos agricultores, dos trabalhadores, das mulheres e assim por diante, em linguagem política de quase todo dia, torna-se “interesses especiais”. “Nós, o povo” transforma-se em “Eles, o povo”.

			Estou usando os termos “público”, “crime”, “falta de moradia”, “desemprego” (significando pobreza) no início destas observações, porque eles desembocam nas considerações que tenho a fazer sobre raça. Embora haja outros assuntos de igual interesse para editores, o tratamento do tema da raça me parece sintomático da desconfiança geral, da ira e da fadiga intelectual que a imprensa continua a provocar em um amplo espectro do país.

			Gostaria de começar propondo duas questões. Primeiro, por que identidade racial seria importante para o jornalismo impresso e televisivo? E, segundo, se é um tema necessário, por que tantas vezes é esfumado e distorcido no momento mesmo em que é enunciado?

			Originalmente, os afro-americanos insistiram, não raro com veemência, na identificação racial a fim de garantir que nossa presença e nosso ponto de vista fossem representados. Essa insistência pressupunha que tínhamos um ponto de vista diferente do oficial, bem como uma experiência de vida nos Estados Unidos certamente diferente daquela experiência lendária, tal como representada na mídia. Que, independentemente de sua diferença ou de sua concordância, o ponto de vista afro-americano não deveria ser cravado nos consensos tradicionais, como se fosse um dado prévio. Isso tudo parecia muito bom na teoria, mas na prática algo muito diferente aconteceu, por meio de um afastamento do “outro” que tomou duas formas: 1) a codificação da raça para perpetuar alguns estereótipos muito antigos, mesmo quando esses estereótipos estavam sendo desmontados na mente popular, e 2) a insistência em ressaltar a diferença racial justamente naqueles momentos em que ela não fazia diferença alguma. Por exemplo: em junho do ano passado, um repórter do New York Times se viu lutando de maneira heroica com a dupla necessidade de ser exato e de teatralizar questões raciais num artigo sobre imigração na Flórida. A reportagem se intitulava: “À medida que a presença hispânica cresce, também cresce a insatisfação negra”. O que a palavra “negra” poderia significar naquela formulação além do código comumente aceito para “pobres” ou “trabalhadores pobres” ou para os economicamente marginalizados? Poderíamos supor que os hispânicos também são pobres sem empregos, sem moradia e assim por diante, mas isso seria um erro, pois os hispânicos em questão são cubanos fugindo de Castro para uma cidade densamente povoada por cubanos de classe média, de modo que, ao contrário dos haitianos, os cubanos encontram um grande tapete de boas-vindas na forma de serviços sociais estendido para eles. Mas, à revelia de quem sejam, certamente estão competindo por empregos e moradia e, ao fazê-lo, competem com todos e com qualquer um. A questão que se coloca é: por que só os negros são mencionados? Por que não são chamados de “nativos”? (“À medida que a presença hispânica cresce, também cresce a raiva dos nativos”?) Exceto quando são soldados, os negros nunca são considerados cidadãos americanos. E por quê? Porque, no discurso da mídia, nós não somos cidadãos locais ou cidadãos comuns — somos aqueles cuja segurança financeira é frágil; aqueles cujas reações são voláteis (“raiva”, não preocupação). Se o leitor conhece bem o código, o uso do termo “nativo” (cidadãos americanos economicamente frágeis) pode muito bem significar um trabalhador branco pobre de Miami. Mas isso é descartado de imediato pelos entendidos, pois a conotação já codificada do negro-contra-qualquer-coisa foi o que nos ensinaram, de modo que somos induzidos a acreditar que essa é a história real, vital, incendiária. Não há palavra publicável para “pobre” que não conote “raça”. Assim, sob o disfarce de representar os interesses dos cidadãos negros, as oposições estereotipadas convencionais são mantidas, e informações úteis são sacrificadas no processo.

			O artigo acabou se tornando uma tarefa difícil para o repórter. Considere as contorções as quais a linguagem é submetida para descrever o impacto da recente imigração da população de língua espanhola de Miami sobre a população de língua inglesa — que é ou que deveria ser o tema real da matéria jornalística. Estes são os rótulos que aparecem: “cubanos de ambas as cores”, “brancos não hispânicos”, “negros não hispânicos”, “negros nativos falantes de inglês”, “brancos hispânicos”; “haitianos e outros negros caribenhos”. O que são “negros não hispânicos”? Africanos? Não. Quem são os “haitianos e outros negros caribenhos”? Cubanos? Não. Reparem como não teria ficado mais nítido o artigo se nacionalidade e idioma tivessem sido a marca da diferença. Seríamos informados de que cidadãos americanos estavam preocupados com a onda de imigrantes que falavam pouco inglês e andavam atrás dos seus empregos. Mas a fluidez ficou em segundo lugar em relação à cor da pele, e a raça tomou o lugar de destaque do idioma. O resultado: a ofuscação de tudo, exceto a identidade racial. “Padrões de imigração seguidos por debandada dos brancos.” Aqui, a classe média negra fica fora da discussão.

			Mesmo quando dentro de um grupo racial, em que diferenças de origem nacional são informação relevante, como no tumulto de Crown Heights, onde a população é formada predominantemente por caribenhos que não têm parte na história das relações entre negros americanos e judeus americanos, essa distinção é dissolvida em uma negritude uniforme.

			Tão confusas são as consequências da ênfase racial que um repórter da CNN foi levado a se perguntar com profunda preocupação se alguém que falasse haitiano poderia ser localizado para ajudar um piloto do Haiti que havia sequestrado um avião para Miami. O idioma francês nunca lhe ocorreu.

			Agora eu gostaria de complementar essas questões com outra. Já que parece importante representar de alguma forma os negros, precisamos nos perguntar como nos representam e por quê. Como a imprensa pode ser desafiada a representar qualquer ponto de vista — branco, negro, ambos ou nenhum — de um modo que não evoque um pseudomundo de felicidade mercantilizada e um acordo unificado sobre o que ou quem é o inimigo? O “inimigo” parece ser sempre um criminoso difuso, vagamente negro ou um pobre zangado e indefeso (que também é negro).

			Ao discutir a forma como os negros são representados — não obstante os exemplos bem-sucedidos de eliminação do preconceito racial e de algumas reportagens extraordinariamente boas sobre assuntos raciais (Hunter-Gault, a propósito da Zulu Nation) — e os efeitos altamente voláteis que a representação racialmente tendenciosa provoca no público, pode ser de algum interesse localizar suas fontes, pois, embora histórico, o viés racial não é absoluto, inevitável ou imutável. Tem um começo, uma vida, uma história nos estudos acadêmicos e pode ter um fim. Nota-se muitas vezes que a popularização do racismo — sua nacionalização, por assim dizer — foi realizada não pela imprensa (por mais cúmplices que tenham sido os jornais ao longo do século XIX), mas pelo entretenimento — o teatro de variedades. Espetáculo de menestréis. Esses espetáculos itinerantes alcançavam todas as classes e regiões, todas as cidades, vilarejos e fazendas. Sua função óbvia era o entretenimento, mas a menos óbvia era mascarar e desmascarar problemas sociais. O ponto a recordar é que esses shows não tinham quase nada a ver com o que os negros eram de verdade; tratava-se de uma construção puramente branca. Artistas negros que queriam trabalhar nos shows de variedades eram expulsos do palco ou forçados a enegrecer seu rosto já negro. Era uma forma de arte que funcionava literalmente como, e apenas como, uma fachada negra para os brancos: brancos de blackface. A máscara negra permitia aos brancos dizerem coisas ilegais, não ortodoxas, sediciosas e sexualmente ilícitas em público. Em suma, era uma espécie de pornografia pública, cujos temas principais eram rebelião sexual, licenciosidade, pobreza e criminalidade. Todos os medos e as ambivalências que os brancos escondiam do discurso público poderiam ser articulados através da boca de um negro que, por já ser entendido como fora da lei, podia ser explícito. Dessa forma, a máscara negra concedia liberdade de expressão e criava um espaço para o diálogo público e nacional. Para os brancos, óbvio. Por outro lado, a máscara escondia mais do que revelava. Escondia a verdade sobre a humanidade dos negros, seus pontos de vista, sua inteligência e, mais importante, escondia as verdadeiras causas do conflito social, transferindo esse conflito para a população negra. Sem entrar na questão do crescimento, da transformação e da extinção desses espetáculos itinerantes (um fim que foi apenas um aprimoramento e uma transferência para outra plataforma — o cinema, por exemplo), basta dizer que sua estratégia ainda é útil e seu resíduo transparece em todos os lugares. O espetáculo de uma diferença negra significativa, ensinada a um público branco analfabeto (via teatro de variedades), entrincheirou-se no público letrado por meio da imprensa. Foi uma maneira de transformar uma ignorância orgânica em um equívoco fabricado, de modo que a representação política dos interesses dos brancos pobres seja e continue sendo desnecessária. Esses interesses não precisam ser seriamente considerados — basta a aliança retórica. Meu ponto é que os afro-americanos ainda estão sendo empregados com o mesmo intuito: desaparecer com os brancos pobres e unificar todas as classes e regiões, apagando as linhas reais de conflito.
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