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    Nota sobre a grafia dos nomes próprios


    Nos nomes de pessoas chinesas, o sobrenome vem em primeiro lugar. Nos casos em que as pessoas têm um sobrenome muito comum, referimo-nos a elas pelos prenomes, depois da primeira menção. Grafamos os nomes de modo a torná-los distintos e facilmente reconhecíveis na medida do possível. Para aqueles que não estão em pinyin (o sistema oficial de transliteração da China), a versão em pinyin é dada no índice.


    Para os nomes de lugares, usamos o pinyin, exceto para Pequim (Beijing), Yenan (Yan’an), Cantão (Guangzhou), Nanquim (Nanjing) e as ilhas de Quemoy (Jinmen) e Matsu (Mazu).


     


     


    NOTA DA TRADUÇÃO BRASILEIRA


    Para os nomes chineses, manteve-se o mesmo critério de grafia do original, em que foi adotado o sistema de transliteração para o inglês criado no século XIX por professores britânicos. Quanto aos nomes russos, fez-se a transliteração para o português somente dos nomes que aparecem no texto principal; para outros nomes que aparecem na lista de entrevistados, nas notas e na bibliografia, manteve-se a transliteração para o inglês do original.

  


  
    
PARTE I

    Um crente sem entusiasmo

  


  
    
1. Entre o antigo e o moderno


    (1893-1911; 1-17 anos)


    Mao Tse-tung, que durante décadas deteve poder absoluto sobre a vida de um quarto da população mundial, foi responsável por bem mais de 70 milhões de mortes em tempos de paz, mais do que qualquer outro líder do século XX. Ele nasceu numa família de camponeses, em um vale chamado Shaoshan, na província de Hunan, no coração da China, em 26 de dezembro de 1893. Seus ancestrais haviam vivido no vale por quinhentos anos.


    Era um mundo de beleza antiga, uma região temperada, úmida, cujas colinas ondulantes e enevoadas eram habitadas desde o Neolítico. Templos budistas que datavam da dinastia Tang (618-906), quando o budismo ali chegou, ainda estavam em uso. Florestas onde quase trezentas espécies de árvores cresciam, entre elas bordo, cânfora, metassequoia e o raro ginkgo, cobriam a área e abrigavam tigres, leopardos e javalis, que ainda vagavam pelas montanhas (o último tigre foi morto em 1957). Esses morros, sem estradas nem rios navegáveis, separavam a aldeia do resto do mundo. Ainda no começo do século XX, a notícia de um acontecimento tão momentoso como a morte do imperador, em 1908, não chegou lá e Mao só ficou sabendo disso dois anos depois, quando deixou Shaoshan.


    O vale de Shaoshan mede em torno de cinco por três quilômetros e meio. As cerca de seiscentas famílias que viviam ali plantavam arroz, chá e bambu e usavam búfalos para lavrar os arrozais. A vida cotidiana girava em torno dessas atividades antiquíssimas. Yi-chang, o pai de Mao, nasceu em 1870. Aos dez anos de idade, ficou noivo de uma menina de treze, de uma aldeia distante cerca de dez quilômetros, do outro lado de uma passagem chamada Passo do Tigre em Repouso, onde os tigres costumavam tomar banho de sol. Naquele tempo, essa curta distância era o suficiente para que as duas aldeias falassem dialetos quase ininteligíveis mutuamente. Sendo uma mera menina, a mãe de Mao não recebeu um nome; e, como era a sétima filha do clã Wen, era conhecida apenas como a Sétima Irmã Wen. De acordo com séculos de costume, seus pés haviam sido comprimidos e amarrados para produzir os assim chamados “lírios dourados de três polegadas”, que eram o modelo de beleza da época.


    O noivado com o pai de Mao seguiu costumes ancestrais. Foi arranjado pelos pais e se baseava numa consideração prática: o túmulo de um dos avôs dela estava em Shaoshan e precisava ser cuidado periodicamente com rituais elaborados; assim, ter um parente lá seria útil. A Sétima Irmã Wen mudou-se para a casa da família de Mao depois do noivado e casou-se aos dezoito anos, em 1885, quando Yi-chang estava com quinze.


    Pouco depois do casamento, Yi-chang partiu para se tornar soldado, a fim de ganhar dinheiro para pagar as dívidas da família, o que conseguiu depois de muitos anos. Os camponeses chineses não eram servos, mas agricultores livres, e entrar para o Exército por razões puramente financeiras era uma prática estabelecida. Felizmente, não se envolveu em nenhuma guerra; em vez disso, conheceu um pouco do mundo e captou algumas ideias para negócios. Ao contrário da maioria dos aldeões, Yi-chang sabia ler e escrever, o suficiente para lidar com contabilidade. Ao retornar, criou porcos e processou grãos para obter um arroz de alta qualidade, a fim de vender no mercado de uma cidade próxima. Comprou de volta as terras que o pai havia penhorado, depois comprou mais terras e se tornou um dos homens mais ricos da aldeia.


    Embora relativamente próspero, Yi-chang continuou a ser um homem extremamente trabalhador e econômico por toda a vida. A casa da família consistia em meia dúzia de dependências que ocupavam uma ala de uma grande propriedade coberta de sapê. Mais tarde, Yi-chang substituiu o sapê por telhas, uma grande melhoria, mas conservou o chão batido e as paredes de barro. As janelas não tinham vidros — um luxo ainda raro — e eram apenas aberturas quadradas com barras de madeira, fechadas à noite com pranchas de madeira (a temperatura dificilmente caía abaixo de zero). A mobília era simples: camas de madeira, mesas e bancos de madeira nua. Foi num desses quartos espartanos, sob uma colcha de algodão azul tecida em casa, dentro de um mosquiteiro azul, que Mao nasceu.


     


     


    Mao foi o terceiro filho, mas o primeiro a sobreviver à infância. Sua mãe, budista, tornou-se ainda mais devota para que Buda o protegesse. Mao ganhou o nome duplo Tse-tung. Tse, que significa “brilhar sobre”, foi o nome dado a toda a sua geração, tal como predeterminado quando a crônica do clã foi escrita pela primeira vez, no século XVIII; tung significa “o Leste”. Assim, seu nome completo significava “brilhar sobre o Leste”. Quando dois outros meninos nasceram, em 1896 e 1905, ganharam os nomes de Tse-min (min significa “o povo”) e Tse-tan (tan se referia possivelmente à região local, Xiangtan).


    Esses nomes refletiam a inveterada aspiração dos camponeses chineses de que seus filhos fossem bem-sucedidos — e a expectativa de que poderiam ser. Altos cargos estavam abertos a todos por meio da educação, que durante séculos significou estudar os clássicos confucianos. A excelência possibilitaria que homens jovens de qualquer extração passassem nos exames imperiais e se tornassem mandarins — a caminho de se tornarem primeiros-ministros. Um cargo na burocracia era sinônimo de sucesso e os nomes dados a Mao e seus irmãos expressavam as esperanças neles depositadas.


    Mas um grande nome também tinha um peso e desafiava potencialmente o destino; então, a maioria dos filhos ganhava um nome de estimação que era mais despretensioso ou forte, ou ambos. O de Mao era “Menino de Pedra” — Shi san ya-zi. Para esse segundo “batismo”, sua mãe o levou até uma rocha de cerca de dois metros e meio de altura, que tinha fama de ser encantada, pois havia uma fonte sob ela. Depois que Mao fez mesuras e reverências, foi considerado adotado pela pedra. Ele gostava muito desse nome e continuou a usá-lo na idade adulta. Em 1959, quando voltou a Shaoshan e se encontrou com os aldeões pela primeira — e única — vez na qualidade de líder supremo da China, começou o jantar para eles com um gracejo: “Então, estão todos aqui, exceto minha Mãe Pedra. Devemos esperar por ela?”.


    Mao adorava sua mãe real, com uma intensidade que não demonstrava com mais ninguém. Ela era uma pessoa gentil e tolerante, que, como ele lembrava, jamais ergueu a voz para o filho. Dela herdou o rosto redondo, os lábios sensuais e um autocontrole calmo nos olhos. Mao falaria com emoção sobre a mãe pelo resto da vida. Foi seguindo seu exemplo que se tornou budista quando criança. Anos mais tarde, disse ao seu staff: “Eu idolatrava minha mãe [...] Aonde quer que ela fosse, eu a seguia [...] indo a feiras de templos, queimando incenso e dinheiro de papel, fazendo reverências a Buda [...] Porque minha mãe acreditava em Buda, eu também acreditava”. Mas ele abandonou o budismo na adolescência.


    Mao teve uma infância despreocupada. Até os oito anos, morou com a família da mãe, os Wen, na aldeia deles, pois ela preferia morar com sua própria família. Lá, sua avó materna o adorava. Os dois tios e esposas o tratavam como filho e um deles se tornou seu pai adotivo, o equivalente chinês de padrinho. Mao fazia um pouco de trabalho agrícola leve, juntando forragem para os porcos e levando os búfalos para passear nos bosques de camélias, junto a um lago sombreado por folhas de bananeiras. Na velhice, ele se lembraria com ternura dessa época idílica. Começou a aprender a ler, enquanto as tias teciam e costuravam à luz de uma lamparina a óleo.


     


     


    Mao só voltou a morar em Shaoshan na primavera de 1902, aos oito anos de idade, para receber instrução, que assumiu a forma de estudo na casa de um tutor. Os clássicos confucianos, que compunham a maior parte do currículo, estavam acima da compreensão das crianças e tinham de ser aprendidos de cor. Mao foi abençoado com uma memória excepcional e se saiu bem. Seus companheiros de estudo se lembravam de um menino diligente que conseguia não somente recitar mas também escrever mecanicamente aqueles textos difíceis. Ele também adquiriu conhecimentos básicos de língua e história chinesas e começou a aprender a escrever boa prosa, caligrafia e poesia — escrever poemas era uma parte essencial da educação confuciana. A leitura tornou-se uma paixão. Em geral, os camponeses se deitavam ao pôr do sol, para economizar óleo, mas Mao ficava lendo noite adentro, com uma lamparina acesa sobre um banco, ao lado de seu mosquiteiro. Anos depois, quando era governante supremo da China, metade de sua enorme cama vivia empilhada de clássicos chineses e ele enchia seus discursos e escritos com referências históricas. Mas seus poemas perderam qualidade.


    Mao entrava frequentemente em choque com seus tutores. Fugiu de sua primeira escola aos dez anos, dizendo que o professor era um tirano. Foi expulso de pelo menos três escolas — ou “pediram que as deixasse” — por ser teimoso e desobediente. A mãe o protegia, mas o pai não estava contente e o salto de Mao de tutor em tutor era apenas uma das fontes de tensão entre eles. Yi-chang pagava pela educação do filho e esperava que ele pudesse ao menos ajudar nas contas da família, mas Mao não gostava da tarefa. Durante toda a vida, foi confuso com números e uma nulidade em economia. Nem gostava muito do trabalho braçal pesado. Passou a evitá-lo assim que acabaram seus dias de camponês.


    Yi-chang não suportava ver Mao ocioso. Tendo gasto cada minuto de seus dias trabalhando, esperava que o filho fizesse a mesma coisa e batia nele quando não obedecia. Mao odiava o pai. Em 1968, quando estava se vingando dos adversários políticos em vasta escala, disse aos torturadores deles que gostaria que seu pai tivesse sido tratado com a mesma brutalidade: “Meu pai era mau. Se estivesse vivo hoje, deveriam ‘pô-lo no jato’”. Tratava-se de uma posição de tortura em que os braços da pessoa eram presos às costas e a cabeça, forçada para baixo.


    Mao não era uma mera vítima do pai. Ele reagia e muitas vezes saía vitorioso. Dizia-lhe que, por ser mais velho, deveria fazer mais trabalho manual do que ele, o mais jovem — o que era um argumento incrivelmente insolente pelos padrões chineses. Um dia, de acordo com Mao, pai e filho tiveram uma briga diante de convidados. “Meu pai me repreendeu diante deles. Isso me enfureceu. Disse-lhe uns palavrões e saí da casa [...] Meu pai [...] me perseguiu, me maldizendo e ordenando que eu voltasse. Cheguei na beira de um lago e ameacei saltar se ele se aproximasse mais [...] Meu pai recuou.” Certa vez, ao recontar essa história, Mao riu e acrescentou uma observação: “Velhos como ele não queriam perder os filhos. Era essa a fraqueza deles. Eu ataquei o ponto fraco deles, e venci!”.


    Dinheiro era a única arma que o pai de Mao possuía. Depois que o filho foi expulso pelo quarto tutor, em 1907, ele deixou de pagar os estudos e o menino de treze anos teve de se tornar camponês em tempo integral. Mas logo encontrou uma maneira de evitar o trabalho na lavoura e voltar ao mundo dos livros. Yi-chang estava ansioso para que o filho se casasse e assim, amarrado, passasse a se comportar com responsabilidade. Sua sobrinha estava com a idade certa para se tornar esposa, sendo quatro anos mais velha do que Mao, o qual concordou com o plano do pai e retornou à escola depois do casamento.


    O matrimônio realizou-se em 1908, quando Mao tinha catorze anos, e a noiva, dezoito. O nome da família da garota era Luo, mas ela mesma não tinha nome próprio e era chamada apenas de Mulher Luo. A única vez que Mao a mencionou foi numa conversa com o jornalista americano Edgar Snow, em 1936, quando manifestou um notável desprezo e exagerou a diferença de idade entre eles: “Quando eu tinha catorze anos, meus pais me casaram com uma garota de vinte. Mas eu nunca vivi com ela [...] Não a considero minha esposa [...] e pensei muito pouco nela”. Não deu nenhuma pista de que não estava mais viva; na verdade, Mulher Luo morreu em 1910, pouco mais de um ano após o casamento.


    O casamento precoce de Mao fez dele um feroz oponente dos casamentos arranjados. Nove anos depois, escreveu um artigo violento contra a prática: “Nas famílias ocidentais, os pais reconhecem a livre vontade dos filhos. Mas, na China, as ordens dos pais não são de modo algum compatíveis com a vontade dos filhos [...] Trata-se de um tipo de ‘estupro indireto’. Os pais chineses estão todo o tempo estuprando indiretamente seus filhos”.


    Assim que sua mulher morreu, o viúvo de dezesseis anos exigiu partir de Shaoshan. O pai queria que ele fosse aprendiz num armazém de arroz na cidade próxima, mas Mao estava de olho numa escola moderna, distante cerca de 25 quilômetros. Ele soubera que o exame imperial fora abolido. Agora havia escolas modernas que ensinavam matérias como ciência, história e geografia mundiais e línguas estrangeiras. Foram essas escolas que abriram as portas de saída da vida camponesa para muitos chineses como ele.


     


     


    No final do século XIX, a China havia embarcado numa transformação social dramática. A dinastia manchu, no poder desde 1644, vivia uma transição do antigo para o moderno. A mudança foi precipitada por uma série de derrotas acachapantes nas mãos das potências europeias e do Japão, a começar pela Guerra do Ópio, de 1839-42, quando as potências ocidentais vieram bater nas portas fechadas da China. Da corte manchu aos intelectuais, quase todos concordavam que o país precisava mudar se quisesse sobreviver. Fizeram-se muitas reformas fundamentais, entre as quais a instalação de um sistema educacional completamente novo. Iniciou-se a construção de ferrovias. Indústrias e comércio modernos ganharam alta prioridade. Permitiu-se a existência de organizações políticas. Publicaram-se jornais pela primeira vez. Mandaram-se jovens ao exterior para estudar ciências e mandarins para aprender sobre democracia e sistemas parlamentares. Em 1908, a corte anunciou um programa para se transformar numa monarquia constitucional dentro de um período de nove anos.


    Hunan, a província de Mao, que tinha algo em torno de 30 milhões de habitantes, tornou-se um dos lugares mais liberais e excitantes da China. Embora longe do litoral, era ligada por rios navegáveis à costa e, em 1904, sua capital, Changsha, se tornou um porto de comércio “aberto”. Um grande número de comerciantes e missionários estrangeiros chegou, trazendo modos e instituições ocidentais. Quando Mao ficou sabendo das escolas modernas, havia mais de cem delas, mais do que em qualquer outro lugar da China, inclusive muitas para mulheres.


    Uma delas se localizava perto da aldeia de Mao e se chamava Monte Oriental, no condado dos Wen, a família de sua mãe. As taxas e despesas de acomodação eram bem caras, mas Mao conseguiu que os Wen e outros parentes convencessem seu pai, que arcou com o custo durante cinco meses. A esposa de um de seus primos Wen substituiu o velho mosquiteiro feito à mão por um de musselina feito à máquina, apropriado à modernidade da escola.


    Essa escola abriu os olhos de Mao. Havia aulas de educação física, música e inglês e entre o material de leitura havia biografias resumidas de Napoleão, Wellington, Pedro, o Grande, Rousseau e Lincoln. Mao ouviu falar da América e da Europa pela primeira vez e ficou de olho em um homem que estivera no exterior — um professor que estudara no Japão e que os alunos apelidaram de “falso diabo estrangeiro”. Décadas mais tarde, Mao ainda se lembrava de uma canção japonesa que esse professor ensinara e que celebrava a formidável vitória militar do Japão sobre a Rússia em 1905.


    Mao esteve na escola Monte Oriental apenas por alguns meses, mas foi o suficiente para que encontrasse uma nova abertura. Em Changsha havia uma escola criada especialmente para jovens do condado dos Wen e Mao persuadiu um professor a matriculá-lo, ainda que, em termos estritos, ele não pertencesse àquele condado. Na primavera de 1911, chegou a Changsha sentindo-se, em suas próprias palavras, “extremamente excitado”. Aos dezessete anos, dizia adeus para sempre à vida de camponês.


    Mao afirmou mais tarde que quando era menino, em Shaoshan, se preocupara com os camponeses pobres. Não há provas disso. Ele disse que fora influenciado, ainda em Shaoshan, por um certo P’ang, o Fazedor de Mós, que tinha sido preso e decapitado após liderar uma revolta local de camponeses, mas uma busca exaustiva dos historiadores do Partido Comunista por esse herói não encontrou nenhum traço dele.


    Não há sinais de que Mao tenha derivado de suas raízes camponesas alguma preocupação social, muito menos que fosse motivado por um sentimento de injustiça. Em 5 de abril de 1915, o professor Yang Chang-chi escreveu em seu diário: “Meu aluno Mao Tse-tung disse que [...] seu clã [...] é composto principalmente de camponeses, e é fácil para eles enriquecer” (grifo nosso). Mao não demonstrava nenhuma simpatia em particular pelos camponeses.


    Até o final de 1925, quando estava com trinta e poucos anos, e cinco anos depois de se tornar comunista, Mao fez poucas referências a camponeses em todos os seus escritos e conversas conhecidos. Eles aparecem, de fato, numa carta de agosto de 1917, mas, longe de expressar simpatia, Mao diz que estava “surpreso” com o modo como um comandante chamado Tseng Kuo-fan havia “liquidado” com a maior revolta camponesa da história chinesa, a Rebelião Taiping, de 1850-64. Dois anos depois, em julho de 1919, Mao escreveu um ensaio sobre pessoas de diferentes ocupações na vida — os camponeses foram inevitavelmente mencionados —, mas sua lista de questões era muito geral, e seu tom, neutro. Havia uma notável ausência de emoção quando mencionava os camponeses, em comparação com a paixão que transpirava ao falar dos estudantes, cuja vida descrevia como “um mar de amargura”. Em uma lista abrangente de pesquisas que traçou em setembro daquele ano, que continha não menos que 71 itens, somente um título (o décimo) era sobre trabalho; o único de seus subtítulos que mencionava camponeses só o fazia como “a questão dos lavradores que intervêm na política”. A partir do final de 1920, quando entrou para a órbita comunista, Mao começou a usar expressões como “operários e camponeses” e “proletariado”. Mas eram meras frases, parte de um vocabulário obrigatório.


    Décadas depois, Mao falou sobre como, na época em que era um jovem de Shaoshan, ele se preocupava com o povo faminto. Os documentos não mostram tal preocupação. Em 1921, Mao esteve em Changsha durante uma epidemia de fome. Um amigo dele escreveu no diário: “Há muitos mendigos — devem ser mais de cem por dia [...] A maioria [...] se parece com esqueletos embrulhados em pele amarela, como se pudessem ser levados por uma rajada de vento”. “Ouvi que tanta gente que veio para cá [...] a fim de fugir da fome em suas regiões, havia morrido — que aqueles que vinham dando tábuas de madeira [para fazer caixões] [...] não têm mais condições de fazer isso.” Não há menção desse evento nos escritos de Mao da época, e nenhum sinal de que tenha dado alguma atenção a esse assunto.


    O passado camponês de Mao não o imbuiu de idealismo que pudesse melhorar o fardo dos camponeses chineses.

  


  
    
2. Tornando-se comunista


    (1911-20; 17-26 anos)


    Mao chegou em Changsha na primavera de 1911, às vésperas da revolução republicana que acabaria com mais de 2 mil anos de regime imperial. Embora parecesse “exatamente uma cidade medieval” para o filósofo britânico Bertrand Russell, que a visitou uma década depois, com “ruas estreitas [...] sem tráfego possível senão de cadeirinhas e jinriquixás”, Changsha não estava apenas em contato com novas ideias e tendências, também fervilhava de atividade republicana.


    A corte havia prometido uma monarquia constitucional, mas os republicanos queriam se ver totalmente livres dos manchus. Para eles, o regime vigente era dominação “estrangeira”, pois os manchus não eram chineses han, o grupo étnico que compunha a maioria da população — cerca de 94%. Os republicanos acendiam centelhas em jornais e revistas que haviam surgido em toda a China na década anterior, e por meio da prática inteiramente nova dos debates públicos, naquilo que até então havia sido uma sociedade quase totalmente privada. Eles fundaram organizações e fizeram vários levantes armados — e fracassados.


    Mao logo se inteirou das questões pelos jornais, que lia pela primeira vez aos dezessete anos — o começo de um vício de toda a vida. Ele escreveu seu primeiro e um tanto confuso ensaio político em que expressava opiniões republicanas e o colou em uma parede da escola, de acordo com a última moda. Tal como muitos outros estudantes, cortou o rabo de cavalo, um costume manchu que era o símbolo mais óbvio do regime imperial. Com um amigo, fez uma emboscada a uma dezena de outros estudantes e também cortou à força seus rabichos.


    Naquele verão, extremamente quente e úmido como era comum em Changsha, os estudantes debateram com intensidade sobre como derrubar o imperador. Um dia, no meio de uma discussão apaixonada, um jovem rasgou de repente sua longa bata escolar, jogou-a no chão e gritou: “Façamos alguns exercícios marciais e nos preparemos para a guerra [contra o imperador]!”.


    Em outubro, uma insurreição armada na província vizinha de Hubei anunciou a revolução republicana. A dinastia manchu, que governara a China por mais de 260 anos, desmoronou e proclamou-se a república no dia 1o de janeiro de 1912. O imperador criança Pu Yi abdicou no mês seguinte.


    Yuan Shih-kai, chefe militar do país, tornou-se presidente, sucedendo ao presidente interino Sun Yat-sen. As províncias foram controladas por homens fortes do Exército, fiéis a Yuan. Quando ele morreu, em 1916, o governo central de Pequim se enfraqueceu e o poder se fragmentou entre os chefes provinciais, que se tornaram comandantes militares semi-independentes. Durante a década seguinte, eles travaram guerras esporádicas que interferiam na vida civil das zonas de combate. Mas, afora isso, esses comandantes pouco afetavam a maior parte da população. Com efeito, o governo frouxo da jovem república abriu todo tipo de oportunidade de carreira. O jovem Mao tinha diante de si uma grande variedade de escolhas — indústria, comércio, direito, administração, educação, jornalismo, cultura, Forças Armadas. Primeiro, alistou-se em um dos exércitos republicanos, abandonando-o depois de alguns meses, pois não gostava dos exercícios militares nem de tarefas como carregar água para a cozinha, para a qual contratara um vendedor de água que fazia o serviço por ele. Decidiu voltar para a escola e analisou os vários anúncios publicados nos jornais (a propaganda colorida e bastante sofisticada também era uma novidade na China). Seis instituições chamaram sua atenção, inclusive uma escola de polícia, uma escola de direito — e uma escola especializada na fabricação de sabão. Ele escolheu uma escola qualquer e lá ficou durante seis meses, antes que o tédio o levasse a estudar por conta própria na biblioteca provincial.


    Por fim, Mao encontrou algo que adorava fazer. Passava os dias ali, devorando livros novos, inclusive traduções de escritos ocidentais. Mais tarde, descreveu-se como um búfalo atacando uma horta e engolindo tudo o que crescia lá. Essas leituras o ajudaram a libertar sua mente dos constrangimentos tradicionais.


    Mas seu pai ameaçou deserdá-lo se ele não entrasse numa escola adequada. Mao foi então cursar magistério numa escola que não cobrava matrícula e oferecia pensão barata — como outras escolas desse tipo naquela época, dentro do esforço do país de promover a educação.


    Era a primavera de 1913 e Mao estava com dezenove anos. A escola encarnava a abertura mental da época. Até o prédio era em estilo europeu, com arcos românicos e um amplo pórtico com colunas, e era chamado apropriadamente de yang-lou — Edifício Estrangeiro. As salas de aula tinham assoalho de madeira e janelas de vidro. Os alunos eram expostos a todos os tipos de ideias novas e estimulados a pensar com liberdade e organizar grupos de estudo. Eles produziam publicações sobre anarquismo, nacionalismo e marxismo, e durante algum tempo um retrato de Marx esteve pendurado na parede do auditório. Mao já havia cruzado com a palavra socialismo em um jornal. Agora encontrava comunismo pela primeira vez. Foi um verdadeiro período de “deixar florescer cem flores” — expressão que Mao invocaria em certo momento de seu governo, mas sem permitir uma fração mínima da liberdade que ele mesmo gozara quando jovem.


    Mao não era um solitário e, como os estudantes de todo o mundo, ele e seus amigos conversavam muito. A escola ficava perto do rio Xiang, o maior de Hunan. A natação no rio inspirou Mao a escrever um poema um tanto floreado em 1917. À noite, os jovens faziam longas caminhadas pelas margens, deleitando-se com a visão dos juncos que deslizavam junto à ilha das Laranjas, que era coberta de laranjais. Nas noites de verão, subiam o morro que ficava atrás da escola, sentavam-se na grama e discutiam noite adentro, ouvindo grilos e vendo vaga-lumes, ignorando o chamado da corneta para dormir.


    Mao e seus amigos também viajavam. Havia total liberdade para ir e vir e nenhuma necessidade de documentos de identificação. Durante as férias de verão de 1917, ele e um amigo perambularam pelo campo por um mês, ganhando comida e abrigo dos camponeses e, em troca, fazendo caligrafias para decorar suas portas da frente. Em outra ocasião, Mao e dois colegas de escola caminharam ao longo de uma ferrovia recém-construída e, quando a noite caiu, bateram à porta de um mosteiro que ficava no alto de um morro, com vista para o rio Xiang. Os monges permitiram que pernoitassem ali. Depois do jantar, os três desceram até o rio por um caminho de pedras, nadaram e em seguida sentaram-se na areia e expuseram suas opiniões, ao som das águas. O quarto de hóspedes tinha uma varanda e os jovens continuaram conversando no silêncio da noite. Um deles ficou emocionado com a beleza da noite tranquila e disse que queria se tornar monge.


    Nessa e em outras conversas, Mao despejava desprezo sobre seus compatriotas. “A natureza do povo do país é a inércia”, dizia. “Eles cultivam a hipocrisia, estão contentes em ser escravos e são tacanhos.” Tratava-se de um sentimento comum entre as pessoas instruídas da época, quando se procuravam explicações para a fácil derrota da China para as potências estrangeiras e para o fato de o país se arrastar com dificuldade na direção do mundo moderno. Mas o que Mao disse em seguida significava um extremismo incomum. “O sr. Mao também propôs queimar todas as coleções de prosa e poesia posteriores às dinastias Tang e Sung de uma vez só”, escreveu um amigo em seu diário.


    Essa foi a primeira vez em que Mao mencionou um tema que seria típico de seu regime — a destruição da cultura chinesa. Quando disse isso ali, no mosteiro iluminado pela lua, não soou totalmente despropositado. Naquele tempo de liberdade pessoal e intelectual sem precedentes, o momento mais livre da história chinesa, tudo que fora tido como certo era questionado, e o que fora considerado errado era proclamado certo. Deveriam existir países? Famílias? Casamento? Propriedade privada? Nada era chocante demais, exorbitante demais, ou indizível.


     


     


    Foi nesse ambiente que as opiniões de Mao sobre moral se moldaram. No inverno de 1917-18, ainda estudante ao completar 24 anos, ele escreveu comentários extensos sobre um livro intitulado Um sistema de ética, de Friedrich Paulsen, um filósofo alemão menor do final do século XIX. Nessas notas, Mao expressava os elementos centrais de seu próprio caráter, que permaneceram consistentes pelo resto das seis décadas de sua vida e definiram seu modo de governar.


    A atitude de Mao em relação à moralidade tinha um centro, o eu acima de tudo: “Não concordo com a ideia de que, para ser moral, o motivo de nossa ação deve ser beneficiar os outros. A moralidade não tem de ser definida em relação aos outros [...] As pessoas como eu querem [...] satisfazer plenamente o próprio coração, e, ao fazer isso, temos automaticamente o mais valioso dos códigos morais. Claro que existem pessoas e objetos no mundo, mas eles estão todos lá somente para mim”.


    Mao evitava todas as restrições que provinham da responsabilidade e do dever. “Pessoas como eu têm um dever somente para consigo mesmas; não temos dever para com outras pessoas.” “Sou responsável somente pela realidade que conheço e absolutamente não responsável por qualquer outra coisa. Não sei do passado, não sei do futuro. Eles não têm nada a ver com a realidade de meu próprio eu.” Ele rejeitava explicitamente qualquer responsabilidade em relação a gerações futuras. “Alguns dizem que temos responsabilidade perante a História. Não creio nisso. Estou preocupado apenas com meu desenvolvimento [...] Tenho meu desejo e ajo de acordo com ele. Não sou responsável perante ninguém.”


    Mao não acreditava em nada, exceto no que pudesse beneficiá-lo. Um bom nome após a morte, disse ele, “não pode me trazer nenhuma alegria, pois ele pertence ao futuro e não à minha própria realidade”. “Pessoas como eu não estão construindo a fim de deixar para as gerações futuras.” Mao não se preocupava com o que deixaria para o futuro.


    Ele argumentava que a consciência poderia ir para o inferno se houvesse um conflito com seus impulsos:


    Essas duas coisas devem ser uma e a mesma. Todas as nossas ações [...] são dirigidas por impulso e a consciência que é sábia vai junto com isso em todas as instâncias. Às vezes [...] a consciência restringe impulsos como comer demais ou entregar-se demais ao sexo. Mas a consciência só está ali para constranger, não para se opor. E o constrangimento é para melhor completar o impulso.


     


    Como a consciência sempre implica alguma preocupação com as outras pessoas e não é um corolário do hedonismo, Mao estava rejeitando o conceito. Sua ideia era: “Não penso que esses [mandamentos como ‘não matarás’, ‘não roubarás’ e ‘não caluniarás’] têm a ver com consciência. Penso que eles são produto apenas do interesse próprio e da autopreservação”. Todas as considerações devem “ser puro cálculo para si mesmo e de forma alguma para obedecer a códigos éticos externos, ou para os assim chamados sentimentos de responsabilidade”.


    Egoísmo absoluto e irresponsabilidade estavam no cerne da visão de Mao.


    Ele sustentava que esses atributos estavam reservados para os “grandes heróis” — grupo no qual se incluía. Para essa elite, dizia:


    Tudo que está fora da sua natureza, tais como restrições e constrangimentos, deve ser varrido pela grande força da natureza deles [...] Quando dão rédeas aos seus impulsos, os Grandes Heróis são magnificamente poderosos, tempestuosos e invencíveis. Seu poder é como um furacão levantando-se de uma garganta profunda, e como um maníaco por sexo no cio e na caça de uma amante [...] não há como detê-los.


     


    O outro elemento central de seu caráter que Mao revelou então foi o prazer que sentia com a sublevação e a destruição: “Guerras gigantescas durarão tanto quanto o céu e a terra e jamais se extinguirão [...] O ideal de um mundo de Grande Igualdade e Harmonia [da tong, sociedade ideal confucionista] está errado”. Não se tratava apenas da previsão que poderia ser feita por um pessimista: era o desideratum de Mao, que ele asseverava que a população em geral desejava. “A paz duradoura”, sustentava,


    é insuportável para os seres humanos, e ondas enormes de perturbação precisam ser criadas nesse estado de paz [...] Quando olhamos para a história, adoramos os tempos de [guerra] quando dramas aconteceram um depois do outro [...] que tornam a leitura sobre eles uma grande diversão. Quando chegamos aos períodos de paz e prosperidade, ficamos entediados [...] A natureza humana ama mudanças rápidas e súbitas.


     


    Mao simplesmente esquecia a diferença entre ler sobre eventos eletrizantes e viver um cataclismo real. Ignorava o fato de que, para a avassaladora maioria, a guerra significava miséria.


    Ele até articulou uma atitude de cavaleiro perante a morte:


    Os seres humanos são dotados do sentimento de curiosidade. Por que deveríamos tratar a morte de modo diferente? Não queremos experimentar coisas estranhas? A morte é a coisa mais estranha, que você jamais experimentará se continuar vivendo [...] Alguns têm medo dela porque a mudança é demasiado drástica. Mas penso que essa é a coisa mais maravilhosa: em que outro lugar deste mundo podemos achar uma mudança tão fantástica e drástica?


     


    Usando o plural majestático, Mao continuava: “Nós amamos velejar num mar de sublevações. Ir da vida para a morte é experimentar a maior sublevação. Não é magnífico?!”. À primeira vista, essa declaração pode parecer surreal, mas depois que dezenas de milhões de chineses morreram de fome durante seu regime, Mao disse ao círculo dos mais íntimos que não importava se as pessoas morressem — e até aquelas mortes deviam ser comemoradas. Como fazia frequentemente, só aplicava o que dizia aos outros, não a si mesmo. Ao longo de toda a vida, carregou a obsessão de encontrar modos de driblar a morte, fazendo de tudo para aperfeiçoar sua segurança e melhorar seus cuidados médicos.


    Quando chegou à questão de como mudar a China, Mao pôs grande ênfase na destruição: “o país precisa ser [...] destruído e depois reformado”. Essa ideia não se aplicava apenas à China, mas também ao resto do mundo — e até ao universo: “Isso se aplica ao país, à nação e à humanidade [...] A destruição do universo é a mesma coisa [...] Pessoas como eu anseiam por essa destruição, porque, quando o velho universo for destruído, um novo universo se formará. Não é melhor assim?!”.


    Essas opiniões, ditas com tanta clareza aos 24 anos de idade, permaneceram no cerne do pensamento de Mao durante toda a sua vida. Em 1918, tinha poucas perspectivas de pô-las em prática e elas não tiveram nenhum impacto, embora ele pareça ter sido alguém que impressionava. Seu professor Yang Chang-chi escreveu em seu diário, em 5 de abril de 1915: “Meu aluno Mao Tse-tung disse que [...] seu [...] pai era camponês e agora está se tornando comerciante [...] Contudo, ele [Mao] é muito fino e destacado. Realmente difícil de encontrar [...] Como a origem camponesa produz frequentemente talentos extraordinários, eu o estimulei”. Mas Mao não parecia ter qualidades de liderança. Outro professor disse mais tarde que ele não mostrava “nenhum talento especial para a liderança” na escola. Quando tentou criar uma espécie de clube e divulgou a notícia, somente umas poucas pessoas apareceram e a coisa não deu em nada. Quando uma dezena de amigos criou a Nova Sociedade Popular de Estudos, em abril de 1918, Mao não foi eleito líder.


     


     


    Ele chegou mesmo a ter dificuldade para encontrar emprego depois que se formou na escola normal, em junho de 1918. Na época, era comum que os jovens formados tivessem a aspiração de viajar ao exterior para estudar. Para as famílias que não tinham meios de sustentá-los, como a de Mao, havia um esquema de ir para a França num programa de estudos e trabalho. A França precisava de mão de obra depois de perder tantos jovens na Primeira Guerra Mundial (um dos trabalhos para os quais importaram trabalhadores chineses foi o de remover cadáveres dos campos de batalha).


    Alguns dos amigos de Mao foram para a França, ele não. A perspectiva da labuta física o desanimava. E outro fator parece ter desempenhado um papel nisso — a exigência de aprender francês. Mao não era bom em línguas e durante toda a vida usou apenas seu dialeto local, não falava nem mesmo o putonghua (“fala comum”), que seu próprio regime transformou em língua oficial. Em 1920, quando ir à Rússia estava em voga, Mao pensou na possibilidade de viajar para lá (disse a uma namorada que “minha mente está cheia de felicidade e esperança” com essa ideia), mas acabou desistindo por ter de aprender russo. Fez uma tentativa, tomando lições com o emigrado (e agente) russo Serguei Polevoi, mas, segundo Polevoi, os outros alunos caçoaram dele por não conseguir dominar nem o alfabeto, e ele foi embora ofendido. Ao contrário de muitos de seus contemporâneos radicais, inclusive a maioria dos futuros líderes comunistas chineses, Mao não foi à França nem à Rússia.


    Em vez disso, depois de deixar a escola, tomou emprestado algum dinheiro e partiu para a capital a fim de tentar a sorte. Em 1918, Pequim era uma das cidades mais lindas do mundo, onde camelos passavam pelas ruas, diante de palácios magníficos. Os jardins imperiais, perto de onde Mao se instalou, acabavam de ser abertos ao público. Quando chegou o inverno, ele e os amigos — sulistas que raramente haviam visto neve ou gelo — maravilharam-se diante dos lagos congelados, cercados por salgueiros carregados de sincelos e ameixas de inverno abertas.


    Mas a vida na capital era dura. A grande liberdade e as oportunidades que a modernização havia introduzido na China trouxeram poucas vantagens materiais e boa parte do país ainda era extremamente pobre. Mao ficou com outros sete amigos em três quartos minúsculos. Quatro deles se amontoavam sobre uma kang, uma cama de tijolos aquecida, sob um único acolchoado, tão apertados que quando um deles precisava se virar tinha de avisar os outros. Os oito tinham apenas dois sobretudos e precisavam sair de casa em turnos. Como havia aquecimento na biblioteca, Mao ia até lá ler nos finais de tarde.


    Em Pequim, Mao não chegou a lugar nenhum. Durante algum tempo, trabalhou como bibliotecário iniciante, ganhando oito yuans por mês — um salário mínimo. Uma de suas tarefas era registrar os nomes das pessoas que iam à biblioteca ler jornais, muitas das quais ele reconhecia como intelectuais importantes, mas Mao não causava grande impressão e eles não lhe davam atenção. Mao sentia-se desconsiderado e guardou muito rancor. Mais tarde, afirmou que “a maioria deles não me tratava como um ser humano”. Menos de seis meses depois de chegar, foi embora, tão quebrado que precisou pedir dinheiro emprestado para voltar para casa. Retornou a Changsha em abril de 1919, via Xangai, onde se despediu dos amigos, que iam para a França. Depois de ser um espectador da vida política e intelectual das grandes cidades cosmopolitas, agora tinha de se conformar com um emprego de professor de história numa escola primária de sua província natal.


    Mao não se apresentava como um professor modelar. Era desleixado e aparentemente nunca trocava de roupa. Seus alunos lembravam dele desgrenhado, com meias furadas e sapatos de algodão feitos em casa, prestes a se desmilinguir. Mas pelo menos observava as regras básicas de decoro. Dois anos depois, quando lecionou em outro estabelecimento, as pessoas reclamaram porque ele não usava nada da cintura para cima. Quando lhe pediram para se vestir de modo mais decente, Mao replicou: “Não seria nada escandaloso ficar totalmente pelado. Considerem-se com sorte por eu não estar completamente nu”.


     


     


    Mao retornara a Changsha num momento histórico fundamental. Na época, havia na China vários enclaves arrendados por potências do exterior que funcionavam fora da jurisdição do país, com belonaves estrangeiras nas proximidades para proteger seus cidadãos. A opinião pública da China despertou para esse problema e passou a exigir que essas colônias virtuais fossem devolvidas. Mesmo assim, a conferência de paz de Paris de 1919, que estabeleceu o acordo do pós-guerra, e da qual participou uma delegação chinesa, permitiu que o Japão permanecesse no território de Shandong, que os japoneses haviam tomado aos alemães durante a Primeira Guerra Mundial. Essa decisão enfureceu o sentimento nacionalista. Em 4 de maio de 1919, pela primeira vez na história, ocorreu uma grande manifestação de rua em Pequim, denunciando o governo por “traição” e protestando contra a presença japonesa em território chinês. O movimento se espalhou pelo país. Produtos japoneses foram queimados em cidades e vilas e as lojas que os vendiam foram atacadas. Muitos chineses estavam desapontados com o governo republicano, que não conseguira das potências estrangeiras um acordo melhor do que seu predecessor manchu. Cresceu o sentimento de que era preciso alguma coisa mais radical.


    Em Changsha — onde agora havia tantos interesses estrangeiros que Japão, Estados Unidos e Grã-Bretanha haviam aberto consulados na cidade —, formou-se uma união de estudantes militantes, que incluía professores. Mao envolveu-se ativamente no papel de editor da revista que eles criaram, a Revista do Rio Xiang. No primeiro número, expôs suas ideias radicais: “Devemos agora duvidar do que não ousávamos duvidar, empregar métodos que não ousávamos empregar”. Era uma operação pobre: Mao escrevia a maioria dos artigos no calor sufocante, enquanto percevejos percorriam as pilhas de clássicos chineses que lhe serviam de travesseiro, e além disso tinha de vender a revista nas esquinas. Publicaram apenas cinco números.


    Mao continuou a escrever ocasionalmente em outras publicações. Da sua produção fazem parte dez artigos que tratam da mulher e da família. Era um defensor da independência feminina, da livre escolha no casamento e da igualdade com os homens — opiniões não incomuns entre os radicais. Essa produção parece ter sido inspirada pela morte, em 5 de outubro de 1919, de sua mãe, que ele tanto amava. Ele mandava a ela receitas médicas para seus males, a difteria e um nódulo linfático, e tomara providências para que ela fosse a Changsha ser tratada. Na primavera daquele ano, em Changsha, tiraram a primeira e única fotografia dela, aos 52 anos, com os três filhos, numa imagem de paz interior. Mao mostra uma expressão de determinação tranquila e alheamento. Seus dois irmãos estão com roupas de camponês e parecem acanhados, mas ele revela um ar elegante em sua longa bata, o traje tradicional dos intelectuais e pequenos fidalgos.


    Na relação com a mãe, enquanto ela parece ter demonstrado amor e tolerância incondicionais, Mao a tratava com uma mistura de afetividade e egoísmo. No final da vida, ele contou a um de seus colaboradores mais íntimos uma história reveladora: “Quando minha mãe estava morrendo, eu lhe disse que não conseguia suportar vê-la em agonia. Eu queria guardar uma imagem linda dela, então lhe pedi para me afastar por um tempo. Minha mãe era uma pessoa muito compreensiva e concordou. Portanto a imagem que guardo dela em minha mente sempre foi e ainda é a de uma pessoa linda e saudável”. No leito de morte da mãe, Mao deu prioridade a si próprio e não a ela, e ele nem hesitou em dizer isso.


    Menos surpreendente é o fato de Mao ter tratado com frieza o pai agonizante. Yi-chang morreu de tifo em 23 de janeiro de 1920, e antes de sua morte quis muito ver o filho mais velho, mas Mao se manteve longe, e não parece ter ficado triste.


    Em um artigo escrito em 21 de novembro de 1919, pouco depois da morte da mãe, e intitulado “Sobre a independência das mulheres”, Mao sustentava que as “mulheres podem fazer tanto trabalho físico quanto os homens. Só não podem fazer isso durante o parto”. Assim, sua resposta à “independência das mulheres” era que elas “deveriam se preparar suficientemente [...] antes de casar, de tal modo que possam se sustentar sozinhas” e até que “as mulheres deveriam estocar o que precisam para o período do parto”. Evidentemente, como homem, Mao não queria ter de cuidar das mulheres. Não queria nenhuma responsabilidade em relação a elas. Ademais, sua insistência de que as mulheres podiam fazer o mesmo tipo de trabalho braçal dos homens, que ia contra a realidade óbvia, mostrava que ele sentia pouca ternura por elas. Quando chegou ao poder, o centro de seu pensamento sobre as mulheres era pô-las para trabalhar pesado. Em 1951, escreveu sua primeira mensagem para o Dia das Mulheres, que dizia: “Uni-vos para tomar parte na produção”.


     


     


    No final de 1919, os estudantes e professores radicais de Hunan começaram um movimento para derrubar o governante provincial, Chang Ching-yao. Mao acompanhou uma delegação ao governo central, em Pequim, escrevendo petições e panfletos em cima do altar do templo tibetano onde estava hospedado. Embora a delegação não tenha alcançado seu objetivo, Mao conseguiu, como importante radical de Hunan, se encontrar com personalidades famosas, entre elas Hu Shih, uma brilhante figura liberal, e Li Ta-chao, um proeminente marxista.


    Mas foi na volta, via Xangai, que ele teve o encontro que mudaria sua vida. Em junho de 1920, visitou o professor Chen Tu-hsiu, na época o maior intelectual marxista da China, envolvido no processo de formação do Partido Comunista Chinês (PCC). Mao escrevera um longo artigo chamando-o de “uma estrela brilhante no mundo do pensamento”. Aos quarenta anos, Chen era o líder inconteste dos marxistas chineses, um verdadeiro crente, carismático, com um temperamento volátil.


    A ideia de fundar um partido comunista não provinha do professor, nem de qualquer outro chinês. Ela se originara em Moscou. Em 1919, o novo governo soviético criara a Internacional Comunista, o Comintern, para fomentar a revolução e influenciar politicamente o mundo todo a favor dos interesses de Moscou. Em agosto, os soviéticos lançaram um grande programa secreto de ação e subversão para a China, dando início a um compromisso de dinheiro, homens e armas que duraria três décadas e que culminaria com a tomada do poder pelos comunistas comandados por Mao em 1949 — o mais duradouro triunfo da política externa da União Soviética.


    Em janeiro de 1920, os bolcheviques tomaram a Sibéria Central e estabeleceram uma ligação por terra com a China. Em abril, o Comintern mandou à China o representante Grigori Voitinski. Em maio, estabeleceu um centro em Xangai com o objetivo, como outro agente relatou a Moscou, de “construir um partido chinês”. Voitinski propôs então ao professor Chen que fosse fundado um partido comunista. Em junho, Voitinski já relatara que Chen deveria ser o secretário do partido (isto é, o chefe) e estava contatando “revolucionários em várias cidades”.


    Foi exatamente nessa época que Mao bateu à porta de Chen, e se deparou por acaso com o surgimento do PCC. Mao não foi convidado a ser um dos fundadores. Ao que parece, também não lhe falaram sobre a iminente fundação. Os oito membros fundadores eram todos eminentes marxistas e Mao ainda nem dissera que acreditava no marxismo. O partido foi fundado em agosto, depois que Mao partiu de Xangai.*


    Mas, embora não tenha sido um dos fundadores, Mao estava no círculo imediatamente seguinte. O professor Chen atribuiu-lhe a missão de abrir uma livraria em Changsha para vender a literatura do partido. O professor estava a caminho de transformar seu influente mensário, Nova Juventude, na voz do partido. A edição de julho trazia artigos elogiosos sobre Lênin e o governo soviético. A partir daquele outono, a revista foi subsidiada pelo Comintern.


    A tarefa de Mao era distribuir Nova Juventude e demais publicações comunistas (bem como vender outros livros e revistas). Embora não fosse um comunista comprometido, era um radical. E também amava os livros e gostou do trabalho. Logo depois de ter voltado a Changsha, um anúncio sobre a livraria continha uma declaração bizarra escrita por ele mesmo: “Não há cultura nova em todo o mundo. Somente uma pequena flor de nova cultura foi descoberta na Rússia, nas praias do oceano Ártico”. A livraria encomendou imediatamente 165 exemplares da edição de julho de Nova Juventude, de longe sua maior encomenda. Outro pedido grande foi o de 130 exemplares de Mundo do Trabalho, uma nova publicação do partido dirigida a trabalhadores. A maioria das outras revistas que a livraria encomendou era radical e pró-União Soviética.


    Mao não punha em risco o pescoço ao empreender atividades pró-comunistas, porque não eram crime. Na verdade, a Rússia comunista estava na moda. Em Changsha fundou-se uma Sociedade de Estudos da Rússia, liderada por ninguém menos que o chefe do condado. A popularidade da Rússia se devia, em grande parte, a uma fraude perpetrada pelo novo governo bolchevique — a afirmação de que iria renunciar aos velhos privilégios e território czaristas na China, quando, na verdade, os manteve. O território controlado pela Rússia cobria mais de 100 mil hectares e constituía a maior concessão estrangeira no país.


    Mao estava encarregado da livraria, mas arranjou um amigo para dirigi-la. Um traço importante emergiu nessa época: ele tinha um dom para delegar tarefas e descobrir pessoas certas para realizá-las. Mao deu a si mesmo o título de “homem especial de ligação”, solicitando doações dos ricos e tratando com editores, bibliotecas, universidades e intelectuais importantes de todo o país. O professor Chen e vários luminares foram listados como fiadores da livraria, o que deu grande impulso ao status de Mao e o ajudou a conquistar o posto de diretor da escola primária ligada à sua antiga escola normal.


    Não há provas de que tenha entrado formalmente para o partido nesse momento, embora em novembro, graças à livraria, fosse computado como “um dos nossos”. Quando Moscou decidiu montar uma organização em Hunan chamada Liga da Juventude Socialista, para criar um fundo de membros potenciais do partido, Mao foi contatado para fazer o serviço. No mês seguinte, numa carta a amigos que estavam na França, ele declarou que “concordava profundamente” com a ideia de “usar o modelo russo para reformar a China e o mundo”. Essa foi sua primeira manifestação de crença comunista.


     


     


    Prestes a completar 27 anos, Mao se tornara comunista — não depois de uma jornada idealista ou levado por uma crença apaixonada, mas por estar no lugar certo, na hora certa, e por ter recebido uma tarefa que lhe era muitíssimo conveniente. Ele fora efetivamente incorporado a uma organização em expansão.


    Seu melhor amigo na época, Siao-yu, acreditava que o custo do caminho russo era alto demais e, da França, escreveu a Mao dizendo o que ele e outros pensavam:


    Não achamos que alguns seres humanos devem ser sacrificados pelo bem-estar da maioria. Somos a favor de uma revolução moderada, por meio da educação, e que busque o bem-estar de todos [...] Consideramos que revoluções do estilo russo — marxistas — são eticamente erradas.


     


    Mao resumiu o pensamento dos amigos como sendo o de “usar meios pacíficos para buscar a felicidade de todos”. E argumentou contra, não por motivos idealistas, mas invocando o puro realismo: “tenho dois comentários [...]: está tudo muito bem em teoria; mas não pode ser feito na prática”. “Os ideais são importantes”, disse Mao, “mas a realidade é ainda mais importante.”


    Mao não era um crente fervoroso. Essa ausência de compromisso sincero resultaria numa relação incomum e muito pouco convencional dele com o partido durante toda a vida, mesmo quando se tornou o chefe.


    
      * Esta é uma questão delicada para Mao e seus sucessores, e por isso a história oficial data a fundação do PCC de 1921, quando foi possível confirmar a participação de Mao, pela primeira vez, em um conclave do partido, o I Congresso. Isso é devidamente comemorado por um museu em Xangai que cultiva o mito de que Mao foi membro fundador do PCC. Entretanto, o fato de o partido ter sido fundado em 1920, e não em 1921, é confirmado tanto pela revista oficial do Comintern como por um dos emissários de Moscou que organizaram o I Congresso.

    

  


  
    
3. Crente sem entusiasmo


    (1920-25; 26-31 anos)


    Na mesma época em que se envolveu com o Partido Comunista, Mao manteve uma relação com a filha de seu ex-professor Yang Chang-chi. Oito anos mais moça que ele, Yang Kai-hui se tornaria sua segunda esposa.


    Ela nasceu em 1901 num lugar idílico, nas cercanias de Changsha. Criança delicada e sensível, foi criada pela mãe, que vinha de uma família de intelectuais, enquanto o pai passava onze anos no exterior, no Japão, na Inglaterra e na Alemanha, estudando ética, lógica e filosofia. Quando ele voltou a Changsha, na primavera de 1913, trazia consigo modos europeus e estimulou a filha a participar de refeições com ele e seus pupilos, o que era inaudito naquela época. Bela, elegante, pensativa e articulada, ela desconcertava todos os rapazes.


    Seu pai ficou impressionado com a inteligência de Mao e o recomendou bastante a pessoas influentes. “Digo-lhe seriamente”, escreveu a uma delas, “essas duas pessoas [Mao e outro estudante chamado Cai He-sen] são talentos raros na China e terão um grande futuro [...] você deve dar atenção séria a eles.” Quando se tornou professor de ética na Universidade de Pequim, em 1918, ficou contente de receber Mao em casa na sua primeira — e infrutífera — aventura na capital. Kai-hui tinha então dezessete anos e Mao se interessou muito por ela, mas ela não correspondeu. Anos depois, ela escreveu:


    Quando eu tinha dezessete ou dezoito anos, comecei a ter minhas próprias opiniões sobre casamento. Era contra qualquer casamento que envolvesse rituais. Também achava que buscar o amor deliberadamente significaria fácil e inevitavelmente perder o verdadeiro, o sagrado, o incrível, o mais alto, o mais lindo e insuperável amor! [...] Há uma frase que expressava melhor meus pensamentos: “Não ter se não for perfeito”.


     


    Em janeiro de 1920, o pai dela morreu. Mao estava em Pequim, em sua segunda viagem, e passou muito tempo com a família. Foi então que ela se apaixonou por ele. E escreveu:


    Papai morreu! Meu amado pai morreu! É claro que fiquei muito triste. Mas senti que a morte foi também um alívio para ele e, assim, não fiquei triste demais.


    Mas eu não esperava ter tanta sorte. Eu tinha um homem a quem amava. Eu realmente o amava muito. Eu me apaixonara por ele depois de ter ouvido muito a seu respeito e ter lido muitos de seus artigos e diários [...] Embora o amasse, não demonstrava isso. Estava convencida de que o amor estava nas mãos da natureza e não deveria presunçosamente exigi-lo ou persegui-lo.


     


    Assim, ela ainda se conteve. Então eles se separaram quando Kai-hui acompanhou o caixão de seu pai a Changsha, onde ela entrou para uma escola de missionários. A distância só reforçou seus sentimentos. Mais tarde, ela relembrou:


    Ele me escreveu muitas cartas, expressando seu amor. Eu ainda não ousava acreditar em tanta sorte. Se não fosse por um amigo que conhecia seus sentimentos [de Mao] e me falou deles — dizendo que ele estava muito infeliz por minha causa —, creio que teria permanecido solteira toda a minha vida. Desde aquele dia, quando fiquei sabendo tudo sobre seus verdadeiros sentimentos em relação a mim, tive uma nova sensação. Eu sentia que, além de viver para minha mãe, eu também estava vivendo para ele [...] Eu imaginava que, se um dia ele morresse e minha mãe também não estivesse mais comigo, eu definitivamente o seguiria e morreria com ele!


     


    No final daquele ano, quando Mao voltou para Changsha, eles se tornaram amantes. Mao morava na escola onde era diretor e Kai-hui o visitava. Mas não passava a noite. Eles não eram casados e o ano era 1920, quando morar junto sem casamento era impensável para uma dama. E Mao também não queria se comprometer. Em uma carta a um amigo, de 26 de novembro, ele invectivava: “Penso que todos os homens e mulheres no sistema de matrimônio estão em nada mais do que uma ‘liga do estupro’ [...] Recuso-me a entrar para essa liga”. Ele mencionava a ideia de criar uma “Aliança de Resistência ao Casamento”, dizendo: “Mesmo que ninguém mais concorde comigo, eu sou minha própria ‘aliança de um homem só’”.


    Uma noite, depois que ela partiu, ele não conseguiu dormir e escreveu um poema que começava com estes versos:


    Mágoa, empilhada sobre meu travesseiro, qual é tua forma?


    Como ondas em rios e mares, te revolves sem parar.


    Quão longa a noite, quão negro o céu, quando a luz se fará?


    Inquieto, sento-me, camisola jogada sobre os ombros, no frio.


    Quando a manhã chegou afinal, restavam apenas cinzas de meus mil pensamentos...


     


    Ajudado por esse poema, Mao conseguiu persuadir Kai-hui a passar a noite com ele. As paredes eram de tábuas finas e alguns dos residentes reclamaram quando o casal fez amor apaixonadamente. Um vizinho citou uma regra segundo a qual as esposas dos professores estavam proibidas de dormir na escola, mas Mao era o diretor: ele mudou a regra e deu início ao precedente de que as esposas podiam ficar.


    Para Kai-hui, passar a noite com ele significava entregar-se totalmente. “Minha força de vontade cedera havia muito tempo”, ela escreveria, “e eu me permiti viver em romance. Eu chegara à conclusão: ‘Que os céus caiam e a terra afunde! Que este seja o fim!’. Que significado teria minha vida se eu não vivesse para minha mãe e para ele? Então vivi em uma vida de amor.”


    Os sentimentos de Mao não estavam à altura dos de Kai-hui e ele continuou a ver outras namoradas, em particular uma professora viúva chamada Si-yung, três anos mais moça que ele. Ela o ajudava muito a levantar fundos para a livraria, pois algumas de suas alunas vinham de famílias ricas. Ela e Mao viajavam como se fossem um casal.


    Quando Kai-hui descobriu, ficou arrasada: “Um dia, de repente, a bomba caiu em minha cabeça. Minha débil vida foi devastadoramente atingida e quase foi destruída por esse golpe!”. Mas ela perdoou Mao. “Porém, isso foi o que senti somente quando fiquei sabendo pela primeira vez. Afinal, ele não era um homem comum. Ela [Si-yung] o amava de modo tão apaixonado que daria tudo por ele. Ele também a amava, mas não me trairia, e não me traiu no fim.” Mao aparentemente explicou seu caso dizendo que se sentia inseguro do amor de Kai-hui. Ela preferiu acreditar nele:


    Então as tampas do seu coração e do meu abriram-se ambas. Eu vi o coração dele e ele viu o meu completamente. (Nós dois temos temperamentos orgulhosos, eu bem mais naquela época. Eu fazia de tudo para evitar que ele visse meu coração — meu coração de amor por ele —, de tal modo que ele passou a duvidar de mim e achou que eu não o amava. E, devido ao seu orgulho, ele não deixava que seus sentimentos aparecessem. Somente agora compreendemos verdadeiramente um ao outro.) Em consequência, ficamos mais próximos do que nunca.


     


    Kai-hui foi morar com Mao e eles se casaram no final de 1920. Na época, os radicais evitavam os velhos rituais familiares que cimentavam o casamento e ainda não havia um novo sistema de registro; assim, não houve uma certidão formal.


    Por causa do casamento, Kai-hui foi expulsa da escola missionária. Os casos amorosos de Mao continuaram e, com efeito, ele começou duas novas relações logo depois do casamento. Um amigo íntimo dele naquela época nos contou isso, escrevendo na mesa com o dedo os caracteres bu-zhen, “infiel”. Uma dessas ligações foi com uma prima de Kai-hui. Quando ela soube, ficou tão perturbada que bateu na prima, mas raramente fazia cenas e permaneceu fiel a Mao. Mais tarde, escreveria com resignação:


    Aprendi muito mais coisas e, aos poucos, vim a compreendê-lo. Não apenas ele, mas a natureza humana em todas as pessoas. Aqueles que não têm defeitos físicos devem ter dois atributos. Um é o impulso sexual e o outro é a necessidade emocional de amor. Minha atitude foi deixá-lo em paz, e esquecer.


     


    Kai-hui não era de modo algum uma esposa chinesa convencional, obrigada pela tradição a suportar a má conduta do marido. Na verdade, era uma feminista e mais tarde escreveu um ensaio sobre os direitos das mulheres: “As mulheres são seres humanos, tal como os homens [...] Irmãs! Devemos lutar pela igualdade de homens e mulheres e não devemos de forma alguma permitir que nos tratem como um acessório”.


     


     


    Na época do segundo casamento de Mao, Moscou intensificava seus esforços para fomentar a subversão na China. Começou a treinar secretamente um exército chinês na Sibéria e explorou a intervenção armada na China, tal como acabara de tentar, sem sucesso, na Polônia. Ao mesmo tempo, montava uma de suas maiores redes de espionagem e informação, com uma base da KGB já instalada em Xangai e numerosos agentes, tanto civis como militares (GRU) em outras cidades importantes, entre elas Cantão e, é claro, Pequim.


    Em 3 de junho de 1921, chegaram novos representantes de alto escalão de Moscou, ambos com pseudônimos: um homem da inteligência militar russa chamado Nikolski e um holandês chamado Maring, que fora um agitador nas Índias Orientais Holandesas. Esses dois agentes determinaram aos membros do PCC em Xangai que convocassem um congresso a fim de formalizar o partido. Foram enviadas cartas para sete regiões com as quais haviam estabelecido contato, pedindo a cada uma que mandasse dois delegados; com as cartas, seguiam duzentos yuans para cobrir as despesas da viagem a Xangai. Um lote de convites e dinheiro chegou a Mao, em Changsha. Duzentos yuans eram o equivalente a quase dois anos do seu salário de professor e muito mais do que seria necessário para a viagem. Foi seu primeiro pagamento em dinheiro de Moscou de que se tem notícia.


    Para acompanhá-lo ele escolheu um amigo de 45 anos chamado Ho Shu-heng. Partiram em segredo na noite de 29 de junho, em um pequeno barco a vapor, sob céu borrascoso, dispensando os amigos que queriam se despedir. Embora não houvesse leis contra as atividades comunistas, tinham razão para agir às escondidas, pois estavam engajados no que era considerado uma conspiração — conluio para estabelecer uma organização montada com fundos estrangeiros, com o objetivo de tomar o poder por meios ilegais.


    O I Congresso do PCC foi aberto em Xangai em 23 de julho de 1921, com o comparecimento de treze pessoas — jornalistas, estudantes ou professores —, que representavam um total de 57 comunistas, a maioria de ocupações semelhantes. Nenhum deles era operário. Os dois membros mais prestigiosos do partido, os professores Li Tao-chao e Chen Tu-hsiu, não estavam presentes, embora este último tenha sido designado chefe do partido. Os dois emissários de Moscou dirigiram o espetáculo.


    Maring, alto e de bigode, fez o discurso de abertura em inglês, traduzido por um dos delegados. Mais tarde, os participantes pareciam lembrar mais de sua duração — várias horas — do que de seu conteúdo. Os discursos longos eram raros na China daquela época. Nikolski foi lembrado como aquele que fez o discurso mais curto.


    A presença dos estrangeiros e o controle que exerciam logo se tornaram um problema. A presidência foi atribuída a um certo Chang Kuo-tao (depois o grande desafiante de Mao), porque estivera na Rússia e tinha ligações com os estrangeiros. Um delegado lembrou que, a certa altura, Kuo-tao propôs o cancelamento da resolução da noite anterior. “Eu o interpelei: como é que uma resolução aprovada pela reunião podia ser cancelada assim? Ele disse que era a opinião dos representantes russos. Fiquei extremamente bravo [...] ‘Então não precisamos de reuniões, basta recebermos ordens deles.’.” O protesto foi em vão. Outro delegado sugeriu que, antes de prosseguirem com os planos russos, deveriam investigar se o bolchevismo realmente funcionava, e propôs enviar uma missão à Rússia e uma à Alemanha — uma proposta que alarmou os homens de Moscou e foi devidamente rejeitada.


    Mao falou pouco e causou pouco impacto. Em comparação com os delegados das cidades maiores, era um provinciano, vestido com a tradicional bata de algodão e sapatos de algodão preto, em vez do terno europeu, traje de muitos jovens progressistas. Ele não procurou impressionar e se contentou principalmente em escutar.


    A reunião começara numa casa do enclave francês e a polícia desses locais, conhecidos como “Concessões”, mantinha vigilância sobre as atividades comunistas. Na noite de 30 de julho, um estranho entrou sem pedir licença e Maring, farejando um espião da polícia, ordenou que os delegados partissem. Os participantes chineses deslocaram-se para uma pequena cidade nas proximidades de Xangai chamada Jiaxing, junto a um lago cheio de castanhas-d’água. Os homens de Moscou ficaram longe dessa última sessão, por medo de atrair atenção.


    A esposa de um delegado de Xangai provinha da cidade junto ao lago e alugou um barco de passeio, onde o grupo sentou-se a uma mesa em que havia comida, bebida e pedras de mah-jong (espécie de dominó). Um espesso biombo esculpido de madeira separava esse compartimento da frente aberta, mas coberta, do barco, onde a esposa do delegado sentou-se, de costas para o biombo. A mulher nos contou que, quando passavam por outros barcos, ela batia com o leque no biombo e lá dentro as peças de mah-jong faziam barulho, como se estivessem sendo misturadas. Logo começou a chover forte e o barco foi envolvido pela água. Nesse cenário dramático, foi proclamado o Partido Comunista Chinês — de modo um tanto inconclusivo, pois sem a presença dos homens de Moscou nenhum programa pôde ser finalizado. O congresso não lançou nem mesmo um manifesto ou uma carta.


    Os delegados ganharam mais cinquenta yuans para pagar a viagem de volta. Isso permitiu que Mao saísse para fazer um pouco de turismo confortavelmente em Hangzhou e Nanquim, onde viu sua namorada Si-yung de novo.a


     


     


    A dependência da Rússia e do dinheiro de Moscou continuou a ser uma questão difícil para muitos membros do PCC. O professor Chen, que chegou em Xangai no final de agosto para assumir o posto de secretário do partido, informou seus camaradas: “Se aceitarmos o dinheiro deles, teremos de aceitar as ordens”. Ele propôs, em vão, que nenhum deles deveria ser revolucionário em tempo integral, mas ter empregos independentes e usá-los para disseminar as ideias da revolução.


    Chen discutiu muito com Maring sobre a insistência do holandês em que o PCC fosse automaticamente um ramo do Comintern e, em particular, sobre a ideia de que Nikolski tinha de supervisionar todas as reuniões. “Precisamos ser controlados assim?”, teria gritado. “Simplesmente não vale a pena!” Com frequência, ele se recusava durante semanas a encontrar com Maring. Gritava, batia com a mão na mesa e até jogava xícaras para todo lado. Maring o apelidou de “vulcão”. Nas frequentes ocasiões em que Chen explodia, Maring saía da sala para fumar enquanto o outro se acalmava.


    Mas sem os fundos de Moscou o PCC não poderia realizar quaisquer atividades, tais como publicar literatura comunista e organizar um movimento operário. Durante um período de nove meses (outubro de 1921-junho de 1922), de seus gastos de 17 655 yuans, menos de 6% foram levantados dentro da China, enquanto 94% tinham vindo dos russos, como o próprio Chen relatou a Moscou. Com efeito, naquela época havia muitos outros grupos comunistas na China — pelo menos sete entre 1920 e 1922, e um deles afirmava ter 11 mil membros. Mas sem os fundos russos todos eles entraram em colapso.


    Ao contrário de Chen, Mao não demonstrou escrúpulos em pegar o dinheiro de Moscou. Era um realista. O financiamento russo também transformou sua vida. Depois do congresso, passou a receber entre sessenta e setenta yuans por mês do partido para a célula de Hunan, logo aumentados para cem e depois para 160-170. Essa renda substancial e regular fez uma tremenda diferença. Mao sempre vivera com pouco dinheiro. Tinha dois empregos, como diretor de escola e jornalista sem importância, e temia ter de depender dessas duas ocupações para ganhar a vida. Em duas cartas escritas a um amigo no final de novembro de 1920, queixou-se amargamente, dizendo que “uma vida usando a boca e o cérebro é miséria ao extremo [...] Com frequência fico sem descanso por três ou quatro horas [sic], trabalhando mesmo noite adentro [...] Minha vida é realmente muito dura”. E dissera a alguns amigos: “No futuro, terei provavelmente de viver com os salários desses dois empregos. Sinto que empregos que usam apenas o cérebro são muito duros, então estou pensando em aprender alguma coisa que envolva trabalho manual, como cerzir meias ou assar pão”. Como Mao não tinha nenhuma inclinação para o trabalho manual, mencionar tal ideia mostrava que ele chegara a um beco sem saída.


    Mas agora tinha uma situação confortável de revolucionário profissional subsidiado. Largou o jornalismo e até renunciou ao emprego de diretor de escola, podendo enfim gozar o tipo de vida que até então só povoara seus sonhos. Ao que tudo indica, foi nessa época que adquiriu o hábito de dormir até tarde e ler à noite, que manteve pelo resto de sua vida. Em carta ao velho amigo Siao-yu, escrita dois meses depois do I Congresso, ele se mostra quase extasiado:


    Agora passo a maior parte de meu tempo cuidando da saúde e estou muito mais em forma. Agora me sinto extremamente feliz porque, além de ficar mais saudável, não tenho nenhum fardo de trabalho ou responsabilidade. Estou ocupado tendo boa comida todos os dias, saciando meu estômago e melhorando minha saúde. Também posso ler os livros que quiser. É realmente “Uau, que divertido”.


     


    Poder comer o bastante e ler até se fartar era a ideia que ele tinha de uma vida boa.


    Em outubro de 1921, Mao conseguiu montar uma casa com Kai-hui, em um lugar chamado Lagoa da Água Clara, e teve dinheiro suficiente para pagar criadas. Era um lugar adorável, onde a água corria para uma grande lagoa e mudava de lamacenta para clara, dando o nome ao lugar. A casa era uma construção tradicional, com vigas de madeira escura e paredes de tijolos variados, com frente para campos de verduras e fundos para colinas baixas.


    Em teoria, a casa era a sede da seção de Hunan do partido. Como líder provincial, uma das principais missões de Mao era recrutar membros, mas ele não se dedicou com muito zelo a essa tarefa. Quando lhe pediram pela primeira vez para recrutar gente para a Liga da Juventude, em novembro de 1920, ele havia delegado o trabalho para outra pessoa e saíra de férias com sua garota Si-yung, dizendo que partia “para pesquisar educação”.


    Diferentemente da maioria dos ditadores fundadores — Lênin, Mussolini, Hitler —, Mao não inspirava seguidores apaixonados através de sua oratória ou apelo ideológico. Ele simplesmente buscava recrutas disponíveis em seu círculo imediato, gente que aceitaria suas ordens. Seu primeiro recruta, o amigo e gerente de livraria Yi Li-rong, descreveu como, logo depois que voltou do I Congresso, Mao o convidou a deixar a livraria. Encostado numa cerca de bambu do quintal, disse a Yi que ele deveria entrar para o partido. Yi balbuciou que ouvira dizer que milhões haviam morrido na Revolução Russa, mas, como ele mesmo disse, Mao “me pediu para entrar e então entrei”. Foi assim que Mao montou o partido em Changsha, que consistia em apenas três homens: ele, Yi e o amigo que levara ao I Congresso.


    Os membros recrutados a seguir eram da família de Mao — a mulher e os irmãos, a quem mandara buscar na aldeia. Tse-min, que dirigia o negócio da família e era esperto com dinheiro, se encarregou das finanças. Mao chamou mais parentes da aldeia para Changsha e distribuiu várias funções. Alguns entraram para o partido. Fora do círculo de amigos e familiares, seu recrutamento foi esparso. Ele pescou principalmente perto de casa.


    Na verdade, naquela época, muitos jovens de Hunan foram atraídos pelo comunismo, inclusive aquele que se tornaria o segundo homem de Mao e presidente da China, Liu Shao-chi, e vários outros futuros líderes do partido. Eles não foram apresentados ao partido por Mao, mas por um marxista de cinquenta e tantos anos chamado Ho Min-fan, que havia sido chefe do condado de Changsha. Min-fan foi o responsável pela entrada de Liu e outros na Liga da Juventude Socialista, no final de 1920, e fez as apresentações para a ida deles à Rússia. Ele não participara do I Congresso porque o convite fora enviado a Mao, que tinha muito ciúme de Min-fan, sobretudo de seu sucesso no recrutamento. Quando Liu Shao-chi retornou de Moscou em 1922, Mao o interrogou sobre como Min-fan conseguira aquilo.


    Depois que se tornou o chefe oficial do PCC em Hunan, Mao planejou expulsar seu rival involuntário. Min-fan dirigia um centro de convenções público que ocupava uma bela propriedade, um grande templo de clã chamado Montanha do Barco. Alegando que precisava do local para uso do partido, Mao mudou-se para lá com seu grupo e tornou a vida tão impossível para Min-fan que ele acabou deixando tanto o lugar como o meio partidário. Um ano depois, Mao contou a Liu Shao-chi que Min-fan, o mentor de Liu, fora “desobediente. Então o expulsamos da Montanha do Barco”. Ao usar a palavra “desobediente”, em especial a respeito de alguém muito mais velho, Mao revelava seu lado bandido. Ele ainda não havia se comportado dessa forma. Quando encontrara pela primeira vez seu amigo, o liberal Siao-yu, Mao havia se inclinado para mostrar respeito. Ele fora cortês tanto com seus pares como com seus superiores. O gosto do poder alterara esse comportamento.b A partir de então, as amizades de Mao se restringiram apenas às pessoas que não o desafiavam, as quais eram, em larga medida, apolíticas. Ele não era amigo de nenhum de seus companheiros de política e raramente tinha reuniões sociais com eles.


    A remoção de Min-fan foi a primeira luta de Mao pelo poder. E ele ganhou. Sob seu comando, não havia comitê partidário. As reuniões eram raras. Havia apenas Mao dando ordens, embora ele tomasse o cuidado de mandar relatórios periodicamente para Xangai, tal como exigido.


     


     


    Mao não estava fazendo nada em relação a outra tarefa importante: organizar sindicatos. Não nutria mais simpatia pelos operários do que pelos camponeses. Em novembro de 1920, ao escrever uma carta para um amigo em que se queixava de seus males de intelectual, observou: “Acho que os trabalhadores da China não sofrem realmente de más condições físicas. Somente os intelectuais sofrem”.


    Em dezembro de 1921, trabalhadores de Anyuan, um importante centro de mineração na fronteira entre Hunan e Jiangxi, escreveram pedindo ajuda aos comunistas e Mao foi até a mina — o primeiro registro de um contato com operários. Ficou alguns dias e foi embora, delegando o trabalho prático a outra pessoa. Depois desse breve mergulho no mundo encardido dos mineiros de carvão, relatou a Xangai que estava “completamente desnorteado” sobre como “organizar trabalhadores”.


    Mas ao redor havia organizadores eficazes, em especial dois não comunistas que fundaram o Sindicato dos Trabalhadores de Hunan e recrutaram mais de 3 mil dos aproximadamente 7 mil operários de Changsha. Os dois foram presos em janeiro de 1922 quando lideravam uma grande greve. Nas primeiras horas da madrugada, foram executados — retalhados até a morte, à maneira tradicional —, evento que provocou uma onda de protestos em todo o país. Quando perguntaram ao governador que os matou por que não visara a Mao, ele respondeu que não considerava Mao uma ameaça.


     


     


    Por sua ineficácia na organização de operários e no recrutamento, Mao não foi convidado para o II Congresso do PCC, em julho de 1922 — ocasião muito importante, pois aprovaram um estatuto e endossaram a entrada no Comintern, aceitando assim o controle direto de Moscou. Mais tarde, ele tentou explicar sua ausência dizendo que “pretendia comparecer”, mas “esqueceu o nome do lugar onde seria realizado, não conseguiu encontrar nenhum camarada e perdeu o congresso”. Na verdade, Mao conhecia muita gente do partido em Xangai, inclusive alguns dos delegados, e não teria faltado inadvertidamente ao que era um compromisso muito formal. A ausência no congresso significava que poderia perder sua posição de chefe do partido em Hunan. Os fundos russos não chegariam mais por seu intermédio e ele teria de receber ordens de outra pessoa. Essa perspectiva fez com que tomasse providências. Primeiro visitou, em abril de 1922, uma mina de chumbo e zinco e, em maio, voltou a Anyuan, o centro de mineração de carvão. Também liderou várias manifestações e greves. Em 24 de outubro, quando Kai-hui deu à luz o primeiro filho deles, Mao estava longe, negociando em nome do sindicato dos operários de construção. Ele deu ao filho o nome de An-ying: An era o nome de uma geração; ying significava “uma pessoa notável”.


    No final de maio, Mao montou finalmente um comitê do partido de Hunan, um ano depois de ter se tornado chefe. Tinha trinta membros, a maioria recrutada por ele mesmo.c O futuro presidente Liu Shao-chi descreveu em seu leito de morte como o comitê funcionava sob o comando de Mao: “Tive muitas reuniões na casa do presidente Mao e, afora fazer perguntas, não tive nenhuma chance de falar. No final, sempre valia o que o presidente Mao dizia [...] o partido em Hunan já tinha seu próprio líder e seu próprio estilo característico — diferente do partido em Xangai”. Liu deixava registrado do modo mais explícito possível que Mao já começara a se comportar ditatorialmente nos primeiros dias do partido.


    Enquanto trabalhava para remendar sua relação com o centro do poder, Mao teve um lance de sorte. Em janeiro de 1923, a maioria dos quadros do PCC de Xangai viu-se em desacordo com uma ordem de Moscou para fazer algo aparentemente bizarro e arbitrário: entrar para outro partido político, o dos nacionalistas (também conhecido como o Kuomintang, ou KMT). Moscou precisava de comunistas das províncias que apoiassem sua posição — e encontrou Mao.


     


     


    O Partido Nacionalista fora fundado em 1912 com a fusão de vários grupos republicanos. Seu líder era Sun Yat-sen, que havia sido por pouco tempo o primeiro presidente provisório da República, antes de perder o poder para o chefe do Exército Yuan Shih-kai. Desde então, Sun vinha tentando formar seu próprio exército e derrubar o governo de Pequim.


    Esse objetivo levou Sun a se aliar a Moscou, que compartilhava seu objetivo de subverter o governo de Pequim, o qual se recusava a aceitar a ocupação russa da Mongólia Exterior, então território chinês. O PCC era pequeno demais para derrubar o governo, de modo que os enviados de Moscou voltaram o olhar para os vários potentados provinciais e descobriram que o único disposto a aceitar a presença soviética era Sun.


    Sun tinha sua base em Cantão, a capital de Guangdong, província costeira meridional. Ele pediu aos russos ajuda para montar uma tropa suficientemente forte para conquistar a China. Em setembro de 1922, disse ao enviado russo que queria criar “um exército com armas e material militar da Rússia”. Em troca, além de endossar a ocupação soviética da Mongólia Exterior, Sun propôs que a Rússia ocupasse a imensa Xinjiang, província no noroeste rica em minérios. O principal enviado russo, Adolf Joffe, relatou em novembro que Sun “pede que uma de nossas divisões incorpore Xinjiang [...] onde há apenas 4 mil soldados chineses e não há possibilidade de haver resistência”. Ele sugeriu que os russos invadissem, em seu nome, de Xinjiang até Chengdu, o coração da China, em Sichuan.


    Sun não tinha apenas grandes ambições e poucos escrúpulos, mas um partido significativo, com milhares de membros registrados e uma base territorial com um grande porto marítimo, em Cantão. Assim, no início de janeiro de 1923, o Politburo soviético decidiu: “Dar total apoio aos nacionalistas”, com “dinheiro [dos] fundos de reserva do Comintern”. A decisão foi assinada pelo promissor Stálin, que começara a se interessar muito pela China. Sun tornara-se assim, como Joffe contou a Lênin, “nosso homem” (grifo do original). Seu preço era “2 milhões de dólares mexicanos no máximo”, cerca de 2 milhões de rublos ouro. “Tudo isso não vale 2 milhões de rublos?”, perguntava Joffe.


    Moscou sabia que Sun tinha sua própria agenda e estava tentando usar a Rússia, assim como a Rússia estava tentando usá-lo. Ela queria que seu cliente local, o PCC, estivesse presente para assegurar que Sun seguiria a linha de Moscou e serviria a seus interesses. Desse modo, ordenou que os comunistas chineses entrassem para o Partido Nacionalista. Numa reunião secreta, Stálin deixou claro: “Não podemos dar diretivas daqui de Moscou abertamente. Fazemos isso por intermédio do Partido Comunista Chinês e de outros camaradas, em segredo, confidencialmente”.


    Moscou queria usar o PCC como um cavalo de Troia, a fim de manipular o muito maior Partido Nacionalista; mas todos os líderes do PCC, a começar pelo professor Chen, se opuseram à ideia de entrar para o partido de Sun, porque ele rejeitava o comunismo e porque Sun era apenas mais um político “mentiroso” e “inescrupuloso” fora do poder. Eles disseram a Moscou que patrocinar Sun era “desperdiçar o sangue e o suor da Rússia, e talvez o sangue e o suor do proletariado mundial”.


    Maring, o enviado do Comintern, encarou uma revolta. É quase certo que esse foi o motivo por que Mao foi trazido para o quartel-general do PCC. O pragmático Mao aceitou a estratégia de Moscou e logo se filiou ao Partido Nacionalista. Cai He-sen, um comunista mais fervoroso e velho amigo de Mao, contou ao Comintern que, quando Maring apresentou o slogan “Todo trabalho para os nacionalistas”, “o [único] que apoiou foi Mao”.


    Mao não acreditava nas perspectivas de seu minúsculo partido, ou que os comunistas exercessem qualquer atração mais ampla. Ele deixou isso bem claro no III Congresso do PCC, em junho de 1923. A única esperança de criar uma China comunista, disse, era por meio de uma invasão russa. Mao “era tão pessimista”, relatou Maring (que presidiu o congresso), “que via na intervenção da Rússia a única salvação da China”, e disse ao congresso “que a revolução tinha de ser trazida para a China do norte, pelo Exército russo”. Foi o que aconteceu duas décadas depois.


    O entusiasmo pela linha de Moscou catapultou Mao para o centro do partido, sob o patrocínio de Maring. Ali ele se esforçou como nunca, agora que podia ver esperança no que fazia. Vilde, o principal distribuidor do dinheiro de Moscou na China, que fazia dublê de vice-cônsul em Xangai, em relatório a Moscou apontou Mao e outra pessoa como “definitivamente bons quadros”. Mao foi designado assistente do chefe do partido, o professor Chen, com responsabilidade sobre a correspondência, documentos e confecção das atas das reuniões. Todas as cartas do partido tinham de ser assinadas por ele e Chen. Numa imitação de Chen, Mao assinava com um nome inglês: T. T. Mao. Uma das primeiras coisas que Chen e ele fizeram foi escrever a Moscou pedindo mais dinheiro — “agora que nossa frente de trabalho está se expandindo”.


     


     


    Depois de conduzir seu rebanho de comunistas locais para o Partido Nacionalista, Moscou enviou um operador de alto nível para controlar o PCC e os nacionalistas e coordenar as ações deles. Mikhail Borodin, um agitador carismático, foi nomeado assessor político de Sun Yat-sen por recomendação de Stálin, em agosto de 1923. Veterano de atividades revolucionárias nos Estados Unidos, no México e na Inglaterra, era um bom orador, com uma voz poderosa, um organizador dinâmico e astuto estrategista (foi a primeira pessoa a recomendar que os comunistas chineses fossem para o noroeste da China, a fim de ficar perto da fronteira russa, o que fizeram uma década depois). Ele inspirou descrições como “majestático” e irradiava energia mesmo quando doente.


    Borodin reorganizou os nacionalistas conforme o modelo russo, batizando suas instituições com nomes comunistas, tais como Departamento de Propaganda. No I Congresso do Partido Nacionalista, realizado em Cantão, em janeiro de 1924, Mao e muitos outros comunistas chineses participaram e o minúsculo PCC garantiu um número desproporcional de postos. Moscou começou a financiar para valer os nacionalistas. E, o que era mais importante, financiou e treinou um exército e criou uma academia militar. Estabelecida numa ilha pitoresca do rio Pérola, a cerca de dez quilômetros de Cantão, a Academia Militar de Whampoa tomou por modelo instituições soviéticas, com agentes russos e muitos professores e estudantes comunistas. Aviões e peças de artilharia foram trazidos da Rússia e foi graças às tropas treinadas pelos russos, apoiadas em campo por coortes de consultores soviéticos, que os nacionalistas conseguiram expandir substancialmente sua base.


    Mao foi muito ativo no Partido Nacionalista e se tornou um dos dezesseis membros suplentes de seu mais alto órgão, o Comitê Executivo Central. Pelo resto do ano, fez a maior parte de seu trabalho no escritório nacionalista de Xangai. Foi ele que ajudou a fundar a seção nacionalista de Hunan, que se tornou uma das maiores.


    Mao chegou ao ponto de comparecer raramente às reuniões de seu próprio partido. Seu entusiasmo em relação ao trabalho com os nacionalistas atraiu críticas dos companheiros comunistas. Seu velho amigo Cai, mais aferrado à ideologia, queixou-se depois ao Comintern de que em Hunan “nossa organização perdeu quase toda a significação política. Todas as questões políticas eram decididas no comitê provincial nacionalista, não no comitê provincial do Partido Comunista”. Outro organizador operário dedicado concordava: “Mao, naquela época, era contra um movimento sindicalista independente para os trabalhadores”.


    Além disso, Mao viu-se tratado com frieza por alguns dos enviados de Moscou, depois que seu padrinho Maring foi embora da China, em outubro do ano anterior. Embora se desse bem com Borodin, teve de lutar para se defender dos puristas ideológicos. Moscou ordenara que os comunistas chineses mantivessem sua identidade separada e sua independência, ao mesmo tempo que se infiltravam no Partido Nacionalista, mas Mao, ideologicamente confuso, não conseguia separar os dois partidos. Em 30 de março de 1924, um desses enviados ideólogos, Serguei Dalin, escreveu a Voitinski:


    O que você escutaria do secretário Mao do CC [Comitê Central] (sem dúvida, uma indicação de Maring) deixaria seus cabelos em pé — por exemplo, que o [Partido Nacionalista] era e é um partido proletário e deve ser reconhecido pela Internacional Comunista como uma de suas seções [...] Esse indivíduo representou o partido na Liga da Juventude Socialista [...] Escrevi ao CC do partido e pedi que designassem outro representante.


     


    Mao foi devidamente retirado de seu posto. Criticado como “oportunista” e “direitista”, viu-se expulso do Comitê Central e nem foi convidado a comparecer ao congresso seguinte do PCC, marcado para janeiro de 1925.d Sua saúde sofreu então um declínio e ele ficou magro e doente. Um companheiro seu que na época compartilhava uma casa com ele nos contou que Mao tinha “problemas na cabeça [...] estava preocupado com seus negócios”. Sua condição nervosa refletia-se nos intestinos, que às vezes funcionavam apenas uma vez por semana. Ele sofreria de constipação — e ficaria obcecado pela defecação — durante toda a vida.


    Mao teve de sair de Xangai no final de 1924. Retornou a Hunan mas não para algum cargo do partido, e o único lugar que tinha para ir era sua aldeia natal de Shaoshan, onde chegou em 6 de fevereiro de 1925, com mais de cinquenta quilos de livros, dizendo que estava “convalescendo”. Estivera com o Partido Comunista por mais de quatro anos — anos cheios de altos e baixos. Aos 31 anos, sua falta de clareza ideológica e fervor o havia levado de volta para a propriedade da família. Seus reveses desses anos iniciais do PCC ainda são mantidos bem encobertos. Mao não queria que soubessem que fora ineficaz no trabalho partidário, ou que ficara extremamente entusiasmado com o Partido Nacionalista (que se tornaria o principal inimigo dos comunistas no futuro) — ou que ele era ideologicamente vago.


    
      
        a Si-yung faleceria de morte natural em 1931.

      


      
        b Siao-yu separou-se de Mao por essa época e depois se tornou um alto funcionário do governo nacionalista. Morreu no Uruguai em 1976.

      


      
        c No final de junho de 1922, o número total de membros do PCC era 195.

      


      
        d Àquela altura, o PCC tinha 994 membros.

      

    

  


  
    
4. Ascensão e queda no Partido Nacionalista


    (1925-27; 31-33 anos)


    Durante oito meses Mao viveu na casa da família, em Shaoshan. Ele e os dois irmãos haviam herdado dos pais a casa e uma boa quantidade de terras, e a propriedade era mantida por parentes. Os irmãos estavam trabalhando para o partido em Changsha, depois de recrutados por Mao. Agora, ambos voltavam para casa com ele. Em Changsha, distante apenas cinquenta quilômetros, os comunistas de Hunan estavam organizando greves, manifestações e comícios, mas Mao não se envolveu. Permaneceu em casa, jogando cartas boa parte do tempo.


    Mas estava de olho numa chance para voltar à política — em alto nível. Em março de 1925, o líder nacionalista Sun Yat-sen morreu. Seu sucessor foi Wang Ching-wei, um homem que Mao conhecia e que simpatizava com ele. Wang trabalhara com Mao em Xangai no ano anterior e os dois tinham se dado muito bem.


    Nascido em 1883, Wang era dez anos mais velho que Mao. Carismático e orador eloquente, tinha também a aparência de um astro de cinema. Desempenhara um papel ativo nos movimentos republicanos contra os manchus e quando a revolução irrompeu, em outubro de 1911, estava preso, condenado à prisão perpétua pelas várias tentativas de assassinar altos funcionários da corte, inclusive o regente. Solto quando a dinastia caiu, tornou-se um dos líderes do Partido Nacionalista. Estava com Sun Yat-sen em seus últimos dias e fora testemunha de seu testamento, o que era uma forte credencial para sucedê-lo. E, o que era muito importante, tinha a bênção de Borodin, o principal agente russo. Com cerca de mil agentes na base nacionalista, Moscou controlava Cantão, que assumira ares de cidade soviética, adornada de bandeiras e slogans vermelhos. Viam-se rostos russos nos carros que passavam, com guarda-costas chineses nos estribos. Cargueiros soviéticos pontilhavam o rio Pérola. Atrás de portas fechadas, comissários sentavam-se em torno de mesas cobertas de pano vermelho, sob o olhar de Lênin, interrogavam “desordeiros” e realizavam julgamentos.


    No momento em que Sun morreu, Mao despachou seu irmão Tse-min para Cantão a fim de fazer um reconhecimento de suas chances. Tse-tan, o outro irmão, seguiu depois. Em junho, já estava claro que Wang era o novo chefe nacionalista e Mao começou a arrumar suas credenciais, criando seções de base partidária em sua área. A maioria era para os nacionalistas, não para os comunistas. Tendo sido escorraçado da liderança do PCC, ele agora tentava sua sorte com o Partido Nacionalista.


    No topo do programa dos nacionalistas estava o “anti-imperialismo”. O partido considerava sua principal tarefa a defesa dos interesses da China contra as potências estrangeiras e esse se tornou o tema da atividade de Mao, ainda que fosse muito distante da vida dos camponeses. Não surpreende que a reação tenha sido a indiferença. Um de seus colaboradores registrou em seu diário, em 29 de julho: “Somente um camarada apareceu, os outros não vieram. Assim, a reunião não aconteceu”. Alguns dias depois: “A reunião não ocorreu porque poucos camaradas vieram”. Uma noite, ele e Mao tiveram de ir de lugar em lugar para reunir as pessoas, de modo que a reunião começou muito tarde e só terminou à uma e quinze da manhã. Mao disse que ia para casa, “pois estava sofrendo de neurastenia e havia falado muito hoje. Disse que não conseguiria dormir aqui [...] Caminhamos por cerca de dois ou três li [1-1,5 quilômetro] e simplesmente não conseguimos caminhar mais. Estávamos absolutamente exaustos e então passamos a noite em Riacho Tang”.


    Mao não organizou nenhuma ação camponesa no estilo de pobres contra ricos. Em parte, porque achava que não fazia sentido. Anteriormente, em 18 de janeiro de 1924, ele dissera a Borodin e outros comunistas:


    Se levarmos nossas lutas contra os grandes senhores de terras, estamos condenados ao fracasso. [Em algumas áreas, alguns comunistas] organizaram primeiro os camponeses analfabetos, depois os levaram a lutar contra os relativamente ricos e grandes donos de terra. Qual foi o resultado? Nossas organizações foram imediatamente quebradas, banidas, e esses camponeses não somente acham que nós não lutamos por seus interesses como nos odeiam, dizendo que, se não os tivéssemos organizado, não teria havido desastres ou infortúnio.


    Portanto, até que tenhamos confiança de que nossas bases no campo são fortes [...] não podemos adotar a política de tomar medidas drásticas contra donos de terra relativamente ricos.


     


    Mao estava sendo pragmático. Um comunista de sua área chamado Wang Hsien-tsung organizara camponeses para melhorar a sorte deles na época em que estava em Shaoshan. Acusado de ser bandido, foi preso, torturado e decapitado pela polícia local.


    Prudentemente, Mao decidiu ficar longe de tais atividades perigosas e inúteis, mas as autoridades de Hunan ainda o viam com suspeição, pois ele tinha a reputação de ser um grande radical. Naquele verão houve uma seca e, como acontecera várias vezes no passado, os camponeses pobres usaram a força para impedir que os ricos mandassem grãos para vender nas cidades. Mao foi suspeito de agitação. Na capital da província aconteceram também grandes manifestações “anti-imperialistas”, após o incidente de 30 de maio em Xangai, quando a polícia britânica matou dez manifestantes no enclave inglês. Embora não desempenhasse nenhum papel nas manifestações de Changsha e estivesse vivendo tranquilamente em sua casa, a quilômetros de distância, acreditou-se que Mao fosse um dos instigadores e essa ideia aparece nos registros do governo americano. O consulado dos Estados Unidos em Changsha enviou um relatório a Washington, escrito pelo presidente da Yale-na-China, sobre “distúrbios bolcheviques” em Changsha em 15 de junho, dizendo que o governador de Hunan havia “recebido uma lista de vinte líderes da agitação, entre eles Mao Tse-tung, conhecido por ser o principal propagandista comunista aqui”. Mao era um nome, mesmo para um americano (mais bem informado que de costume).


    Um mandado de prisão foi expedido no final de agosto. Mao, que de qualquer modo estava de partida para Cantão, decidiu que era hora de levantar acampamento. Fez isso numa pequena liteira, indo primeiro para Changsha e recomendando aos seus carregadores que, se alguém perguntasse quem era o passageiro, dissessem que levavam um médico. Dias depois, alguns milicianos apareceram em Shaoshan à procura de Mao. Ao verem que ele não estava lá, levaram dinheiro e foram embora, sem causar outros problemas para a família de Mao.


    Na véspera de sua partida para Changsha, Mao fez uma caminhada às margens do rio Xiang e escreveu um poema em que olhava para o futuro:


     


    Águias se elevam na longa abóbada,


    Peixes descem pelo leito raso do rio,


    Sob um céu de gelo, dez mil criaturas competem para impor sua vontade.


    Tocado por esta vastidão,


    Pergunto à terra ilimitada:


    Quem, afinal, será teu senhor?


     


    O faro de Mao não o enganou. Nas duas semanas depois de chegar a Cantão, em setembro de 1925, ganhou um punhado de tarefas importantes do chefe nacionalista. Mao seria o dublê de Wang Ching-wei, como diretor do Departamento de Propaganda e editor do novo periódico do Partido Nacionalista, Política Semanal. E, para sublinhar sua importância, também participou do comitê de cinco membros que selecionaria os delegados do segundo congresso do partido, no mês de janeiro seguinte, no qual apresentou um de seus principais relatórios. O papel de Wang na ascensão de Mao é algo que foi diligentemente obscurecido por Pequim, ainda mais porque ele se tornou chefe do governo títere japonês na década de 1940.


    A capacidade de Mao de trabalhar a pleno vapor em Cantão se deveu, em considerável medida, à sua descoberta dos comprimidos para dormir. Ele sofria de insônia aguda, o que o deixava num estado de exaustão permanente. Agora, estava livre. Mais tarde, colocaria o inventor do remédio ao lado de Marx.


    Em novembro de 1925, enquanto trabalhava para os nacionalistas, Mao expressou pela primeira vez interesse pela questão do campesinato chinês. Em um formulário que preencheu, disse que estava “atualmente dando atenção especial” a essas muitas dezenas de milhões. Em 1o de dezembro, publicou um longo artigo sobre camponeses em um periódico nacionalista e, um mês depois, escreveu outro para o primeiro número da revista nacionalista Camponeses Chineses. O novo interesse de Mao não derivava de nenhuma inspiração ou inclinação pessoal, mas vinha nos calcanhares de uma ordem urgente de Moscou, recebida em outubro, instruindo nacionalistas e comunistas a dar prioridade à questão. Os nacionalistas tomaram medidas imediatas.


    Foram os russos que primeiro ordenaram ao PCC que desse atenção ao campesinato. Já em maio de 1923, Moscou se referira à “questão dos camponeses” como “centro de todas as nossas políticas”, e mandara os revolucionários chineses “levarem adiante a revolução agrária camponesa contra os remanescentes do feudalismo”. Isso significava dividir os camponeses chineses em classes diferentes conforme a riqueza e agitar os pobres contra os ricos. Na época, Mao recebera essa ordem com frieza e, quando suas reservas foram relatadas a Moscou, ele foi destituído de um de seus cargos. A posição de Mao, como Dalin escreveu a Voitinski em março de 1924, era: “Sobre a questão camponesa, a linha de classe deve ser abandonada, não há nada a fazer entre os camponeses pobres e é necessário estabelecer laços com os senhores de terras e shenshih [pequena nobreza rural]”.


    Mas agora Mao mudava conforme o vento dominante, ainda que tivesse problemas com os russos em relação à fraseologia ideológica. Em seus artigos, ele tentara aplicar a “análise de classe” comunista ao campesinato, classificando aqueles que possuíam um pequeno lote de terra de “pequena burguesia” e os lavradores de “proletariado”. Uma crítica violenta foi publicada na revista dos agentes soviéticos Kanton, que atingia leitores de alto coturno na Rússia — o primeiro dos cerca de quarenta nomes da lista de distribuição era o de Stálin. O crítico Volin, especialista russo em campesinato, acusava Mao de argumentar como se os camponeses vivessem numa sociedade capitalista, quando a China estava ainda no estágio feudal: “Um erro muito importante salta aos olhos: [...] que a sociedade chinesa, de acordo com Mao, tem uma estrutura capitalista desenvolvida”. O artigo de Mao foi considerado “não científico”, “indiscriminado” e “excepcionalmente esquemático”. Até mesmo seus números básicos estavam errados, de acordo com Volin: ele mencionava uma população de 400 milhões, quando o censo de 1922 mostrava que, na verdade, era de 463 milhões.


    Felizmente para Mao, o Partido Nacionalista não exigia padrões tão altos de correção teórica. Em fevereiro de 1926, seu protetor Wang Ching-wei o designou membro fundador do Comitê do Movimento Camponês dos nacionalistas, bem como chefe do Instituto de Treinamento do Movimento Camponês, criado dois anos antes com fundos russos.


    Foi só então, quando estava com 32 anos, que Mao — que muitos até hoje julgam ter sido o grande defensor dos camponeses pobres — se interessou por eles. Sob sua direção, o Instituto Camponês produziu agitadores que iam para as aldeias, incitavam os pobres contra os ricos e os organizavam em “associações camponesas”. Em Hunan, foram particularmente bem-sucedidos depois de julho, quando o Exército nacionalista ocupou a província. Eles acabavam de começar uma marcha em direção ao norte a partir de Cantão (conhecida como “Expedição ao Norte”) para derrubar o governo de Pequim. Hunan foi o primeiro lugar na rota de 2 mil quilômetros.


    O Exército nacionalista era acompanhado por agentes russos. A Rússia também acabara de abrir um consulado em Changsha e sua base da KGB tinha o segundo maior orçamento das catorze bases na China, depois de Xangai. Um missionário americano escreveu em carta enviada de Changsha no final daquele ano: “Temos um cônsul russo [agora]. Não há interesses russos aqui para representar [...] está clara [...] qual é sua finalidade [...] A China pode pagar caro por sua presença cordial”. Supervisionadas de perto pelos russos, as novas autoridades nacionalistas de Hunan deram às associações camponesas sua bênção — e fundos — e, no final do ano, elas já se haviam espalhado por boa parte do campo dessa província de 30 milhões de habitantes. A ordem social foi virada de cabeça para baixo.


    Naquela época, senhores guerreiros vinham travando guerras esporádicas havia dez anos, e tinham ocorrido mais de quarenta mudanças no governo central desde que o país se tornara uma república, em 1912. Mas eles tratavam de preservar a estrutura social, e a vida continuava como sempre para os civis, desde que não fossem surpreendidos pelo fogo cruzado. Agora, pelo fato de os nacionalistas seguirem instruções russas destinadas a provocar uma revolução de estilo soviético, a ordem social se rompia pela primeira vez.


    A violência irrompeu quando os camponeses pobres se apossaram da comida e do dinheiro dos relativamente ricos, e se vingaram. Bandidos e sádicos também se aproveitaram da situação. Em dezembro, o campo de Hunan estava tomado pela violência. Na qualidade de líder do movimento camponês, Mao foi convidado a voltar a sua província natal para dar orientação.


     


     


    Quando Mao retornou, Changsha era uma cidade mudada. Pelas ruas, vítimas eram obrigadas a desfilar com “orelhas de burro” (uma invenção europeia), em sinal de humilhação, e crianças corriam cantando “abaixo as potências [imperialistas] e eliminem os senhores guerreiros”, hino da revolução nacionalista, cantado com a melodia de “Frère Jacques”.


    Em 20 de dezembro de 1926, cerca de trezentas pessoas lotaram o teatro de lanterna mágica para escutar Mao, que dividiu o palco com um agitador russo chamado Boris Freyer. (Como quase todos os agentes russos na China daquela época, ele depois desapareceu durante os expurgos de Stálin.) Mao não era orador; seu discurso teve duas horas de duração e foi enfadonho. Mas foi moderado. “Ainda não é o momento de derrubar proprietários de terras”, disse. “Devemos fazer algumas concessões a eles.” No estágio atual, “devemos apenas reduzir aluguéis e taxas de juros, e aumentar os salários dos lavradores”. Citando Mao, que teria dito “não estamos preparados para tomar a terra imediatamente”, Freyer contou ao órgão controlador russo, o Birô do Extremo Oriente, que o discurso dele estava basicamente “correto”, mas inclinado a ser moderado demais.


    Embora Mao não tenha tratado da questão da violência, sua abordagem geral não era militante. Pouco depois, ele partiu numa viagem de inspeção do campo de Hunan. No final da excursão, que durou 32 dias, havia sofrido uma mudança dramática. O próprio Mao diria que, antes dessa viagem, seguia uma linha moderada, mas que “depois que permaneci em Hunan por mais de trinta dias, mudei completamente minha atitude”. O que realmente aconteceu é que Mao descobriu dentro de si uma paixão pelo banditismo sanguinolento. Esse prazer visceral, que beirava o sadismo, misturou-se à — mas precedeu — sua afinidade com a violência leninista. Mao não chegou à violência pelo caminho da teoria. A propensão veio de seu caráter e teria um impacto profundo em seus futuros métodos de governo.


    Como escreveu em seu relatório sobre a viagem, Mao viu que os chefes das associações camponesas de base eram, em sua maioria, “rufiões”, ativistas os mais pobres e os mais rudes, e que haviam sido os mais desprezados. Agora, tinham poder. Eles “se tornaram chefes e senhores, e suas mãos transformaram as associações camponesas em algo bastante aterrorizante”, escreveu ele. Eles escolhiam suas vítimas arbitrariamente. “Cunharam a frase: ‘Quem quer que tenha terra é um tirano, e toda a pequena nobreza é ruim’.” Eles


    derrubam os proprietários de terra no chão e pisam neles [...] eles pisoteiam e espezinham as camas de marfim das senhoritas e senhoras. Pegam as pessoas sempre que têm vontade, vestem-nas com umas orelhas de burro compridas e desfilam com elas pelas ruas. Resumindo, eles se entregam a todos os caprichos [...] e realmente criaram terror no campo.


     


    Mao viu que os bandidos adoravam brincar com as vítimas e destruir sua dignidade, como descreveu, com aprovação:


    Um chapéu alto de papel é posto [na vítima] e sobre o chapéu escrevem proprietário tirano fulano de tal ou mau nobre fulano de tal. Depois a pessoa é puxada por uma corda [como se puxa um animal], seguida por uma grande multidão [...] Essa punição faz [as vítimas] tremerem mais. Depois de tal tratamento, essas pessoas estão para sempre destruídas.


     


    A ameaça de incerteza, de angústia, o atraía em particular:


    A associação camponesa é muito inteligente. Eles pegaram um mau senhor e declararam que iriam [fazer o que foi escrito acima] com ele [...] mas decidiram que não fariam naquele dia [...] Aquele mau senhor não sabia quando iria receber esse tratamento, então vivia angustiado todos os dias e jamais conhecia um momento de paz.


     


    Mao ficou muito impressionado com uma arma, a suo-biao, uma faca afiada de dois gumes, com um punho longo como de lança: “ela [...] faz todos os tiranos donos de terras e maus nobres tremerem ao vê-la. As autoridades revolucionárias de Hunan deveriam [...] assegurar que cada homem jovem e de meia-idade tenha uma dessas. Não se deve impor limites [ao seu uso]”.


    Mao viu e ouviu muito sobre brutalidade, e gostou daquilo. No relatório que escreveu depois, em março de 1927, disse sentir “uma espécie de êxtase jamais experimentado antes”. Suas descrições da brutalidade exsudavam excitação e fluíam com um aumento súbito de adrenalina. “É maravilhoso! É maravilhoso!”, exultava.


    Contaram a ele que pessoas haviam sido espancadas até a morte. Quando lhe perguntaram o que fazer — e pela primeira vez a vida e a morte de pessoas dependeram de uma palavra sua —, ele disse: “Um ou dois espancados até a morte, não tem importância”. Imediatamente após sua visita, realizou-se um comício na aldeia em que outro homem, acusado de se opor à associação camponesa, foi morto selvagemente.


    Antes da chegada de Mao, os líderes do movimento camponês em Hunan haviam tentado diminuir a violência, detendo alguns dos que haviam perpetrado atrocidades. Então, ele mandou soltá-los. Uma revolução não era um jantar festivo, admoestou os chefes locais; ela precisava de violência. “É necessário provocar um [...] reino de terror em cada condado.” Os líderes camponeses de Hunan obedeceram.


    Em nenhum momento Mao tratou da questão que mais preocupava os camponeses: a redistribuição da terra. Existia de fato uma necessidade urgente de liderança, pois algumas associações camponesas já haviam começado a fazer suas próprias redistribuições, mudando marcos de limites e queimando documentos de arrendamento de terras. As pessoas apresentaram várias propostas específicas. Mao não. Tudo o que disse sobre terra na reunião do comitê nacionalista que discutia essa questão, em 12 de abril, foi: “O confisco de terras se resume a não pagar aluguel. Não há necessidade de mais do que isso”.


    O que fascinava Mao era a violência que destruía a ordem social. E foi essa propensão que chamou a atenção de Moscou, pois se adequava ao modelo soviético de revolução social. Mao foi então publicado pela primeira vez no periódico do Comintern, que divulgou seu relatório de Hunan (embora sem assinatura). Ele mostrara que, ainda que vacilasse ideologicamente, seus instintos eram os de um leninista. Alguns outros comunistas — em especial o líder professor Chen, que ficou furioso ao saber das atrocidades da turba e insistiu em que ela deveria ser controlada — não eram, em última análise, comunistas do tipo soviético. Então, mais de dois anos depois de expulsá-lo, o PCC readmitiu Mao no círculo do poder. Em abril de 1927, ele voltou ao Comitê Central, embora apenas na segunda fileira, sem direito a voto (chamado de membro suplente).


    Nessa época, Mao tinha como base a cidade de Wuhan, junto ao Yangtze, cerca de trezentos quilômetros a noroeste de Changsha, para onde se mudara com o quartel-general nacionalista, enquanto seu exército avançava para o norte. Destacando-se cada vez mais entre os nacionalistas como supervisor do movimento camponês, ele acelerou o treinamento de agitadores rurais para que disseminassem sua linha violenta pelas novas áreas tomadas pelo Exército. Um texto que Mao selecionou para orientá-los descrevia militantes de uma associação camponesa discutindo maneiras de tratar as vítimas: se fossem “teimosos”, “cortaremos seus tendões de Aquiles e arrancaremos suas orelhas”. O autor do texto saudava punições como essa, particularmente horrível, com entusiasmo: “Eu estava ouvindo muito absorto, como num estupor alcoólico ou transe. De repente, fui despertado pelos gritos de ‘maravilhoso’ e eu também não pude deixar de berrar ‘maravilhoso!’”. Esse relato é extraordinariamente semelhante ao relatório do próprio Mao, tanto em estilo como em linguagem, e há grandes chances de que tenha sido escrito por ele.


     


     


    Enquanto a violência aumentava sob a tutela de Mao, o Exército nacionalista voltava-se contra o modelo soviético que seu partido seguia. Uma grande parte desse contingente era de Hunan e os oficiais, que vinham de famílias relativamente prósperas, descobriram que seus pais e parentes estavam sendo presos e maltratados. Mas não eram apenas os ricos que sofriam: os soldados também foram atingidos. O professor Chen relatou ao Comintern em junho: “até o pouco dinheiro enviado para casa pelos soldados comuns foi confiscado”, e as tropas ficaram “desagradadas com os excessos”, percebendo que sua luta levava o desastre para suas próprias famílias.


    Muitos militantes do Partido Nacionalista estavam descontentes com a adoção da linha de Moscou por seus líderes desde o início, quando Sun Yat-sen se aliou aos russos no começo dos anos 1920. A raiva deles chegou ao ponto máximo depois do segundo congresso nacionalista, em janeiro de 1926, quando o muito menor PCC (com bem menos de 10 mil filiados) como que sequestrou os nacionalistas, que tinham várias centenas de milhares de membros. Sob a liderança de Wang Ching-wei, um terço dos 256 delegados era comunista. Outro terço era “de esquerda”, entre os quais havia um grande contingente de comunistas enrustidos. Moscou não apenas havia plantado seu cavalo de Troia — o próprio PCC — dentro do Partido Nacionalista, como havia infiltrado um grande número de espiões. Mais de um ano depois, a violência tolerada pelo partido levou muitos nacionalistas proeminentes a pedir um rompimento com o controle de Moscou e com os comunistas chineses.


    A crise chegou rapidamente ao auge. Em 6 de abril de 1927, mil quilômetros ao norte, as autoridades de Pequim invadiram instalações russas e apreenderam uma grande quantidade de documentos que revelavam o engajamento de Moscou na ampla subversão destinada a derrubar o governo chinês e substituí-lo por um regime títere. Os documentos mostravam também as conexões secretas dos soviéticos com os comunistas chineses. Um importante líder do PCC chamado Li Ta-chao e cerca de sessenta comunistas chineses foram presos no recinto russo, onde estavam morando. Li foi logo executado por estrangulamento.


    Essa invasão recebeu ampla divulgação, assim como os documentos. A prova da subversão soviética em escala maciça deixou a opinião pública chinesa ultrajada e alarmou as potências ocidentais. Se não tomassem medidas decisivas para se dissociar dos russos e do PCC, os nacionalistas corriam o risco de ser considerados participantes da conspiração para transformar a China em um satélite soviético. Muitos nacionalistas deixariam o partido, o público em geral se afastaria e as potências ocidentais recuariam da decisão de dar apoio total ao regime de Pequim. Foi então que o comandante em chefe do Exército nacionalista, Chiang Kai-shek, entrou em ação. Em 12 de abril, ele deu ordens para “limpar” o Partido Nacionalista da influência comunista e divulgou uma lista de 197 comunistas procurados, encabeçada por Borodin e incluindo Mao Tse-tung.


     


     


    Chiang Kai-shek, descendente de uma família de comerciantes de sal da província costeira de Zhejiang, nasceu em 1887, seis anos antes de Mao. Conhecido mais tarde no exterior como “Generalíssimo”, era militar profissional e tinha uma aparência impassível, distante e fechada. Fizera treinamento no Japão e, em 1923, como chefe do estado-maior nacionalista, chefiara uma missão que fora à União Soviética. Na época, os russos o viam como da “esquerda dos nacionalistas” e “muito próximo de nós”, mas sua visita de três meses o tornou profundamente antissoviético, em particular na questão da luta de classes: era profundamente avesso à insistência de Moscou em dividir a sociedade chinesa em classes e fazê-las lutar uma contra a outra.


    Mas Chiang não disse uma palavra em público sobre sua verdadeira opinião quando voltou à China. Ao contrário, deu a Borodin a impressão de ser “extremamente amistoso conosco e cheio de entusiasmo”. Ele escondeu sua verdadeira posição por um motivo muito simples: os nacionalistas dependiam da assistência militar soviética para conquistar a China. Contudo, ao mesmo tempo que se tornava o segundo homem do Partido Nacionalista, Chiang silenciosamente preparava o terreno para um rompimento e já retirara alguns comunistas de posições-chave em março de 1926. Isso fez com que os russos passassem a conspirar para se verem livres dele. De acordo com um de seus agentes em Cantão, a ideia era “jogar durante algum tempo e preparar a liquidação desse general [Chiang]”. Um ano depois, no início de 1927, Borodin emitiu uma ordem secreta para prender Chiang, mas o plano não se concretizou.


    No momento em que o governo de Pequim divulgou os documentos sobre a subversão russa, Chiang entrou em ação. Em 12 de abril, emitiu uma nota que dizia, em resumo: prendam os comunistas. Agiu primeiro em Xangai, que fora o quartel-general do PCC, e onde ele mesmo estava. Os comunistas tinham piquetes armados nessa cidade e Chiang tomou medidas para desarmá-los. Para tanto, recrutou gângsteres para provocar uma briga com os comunistas e assim criar um pretexto para confiscar suas armas. Os baluartes comunistas foram atacados, muitos líderes sindicais foram presos e alguns, fuzilados. As tropas de Chiang abriram fogo com metralhadoras contra uma marcha de protesto. No espaço de poucos dias, houve provavelmente mais de trezentos mortos do lado dos comunistas. Chiang conseguiu destruir a capacidade de atuação pública deles na cidade, mas a liderança do PCC permaneceu, em larga medida, intacta — e, o que é espantoso, Xangai continuou a ser o lugar em que o centro do partido residia e atuava clandestinamente, mesmo em meio ao expurgo. Nos cinco ou seis anos seguintes, Xangai tornou-se sinônimo de liderança do PCC (e usamos a palavra nesse sentido).


    Depois que Chiang Kai-shek começou a matar comunistas em Xangai, o chefe nacionalista Wang Ching-wei, que estava em Wuhan, distante seiscentos quilômetros para o interior, rompeu com o PCC e se submeteu a ele. A partir de então, Chiang Kai-shek tornou-se o chefe do Partido Nacionalista e iniciou a montagem de um regime que durou 22 anos no continente, até que Mao o expulsou para Taiwan, em 1949.


     


     


    No caminho do rompimento de Wang, Mao viu-se diante de um dilema. Ele era muito mais apreciado por Wang do que por seus compatriotas comunistas e pela maioria dos russos, e tivera uma ascensão muito maior entre os nacionalistas do que no PCC. Deveria então ficar com Wang? Mais tarde, ele diria dessa época: “Senti-me desolado e, durante algum tempo, não soube o que fazer”. Foi nesse estado mental dividido que um dia ele subiu no belo pavilhão da Cegonha Amarela, às margens do rio Yangtze, em Wuhan. Construído no ano de 223, esse pavilhão era um marco. Dizia a lenda que ali um homem havia outrora acenado para uma cegonha amarela que voava sobre o rio, viajara em suas asas até o Palácio Celestial e jamais retornara. A Cegonha Amarela passou a significar algo que fora embora para sempre. Agora parecia uma metáfora apropriada para tudo o que Mao havia construído para si mesmo no Partido Nacionalista. Foi um dia escurecido por chuva forte. Enquanto estava junto à balaustrada esculpida do pavilhão, olhando através da vastidão do Yangtze, “cercado”, como disse em um poema, entre o monte Serpente e o monte Tartaruga, mas estendido até o infinito pelo dilúvio do céu, Mao ponderou suas alternativas. Numa libação tradicional, derramou sua bebida na torrente que corria lá embaixo e terminou seu poema com o verso: “A maré de meu coração sobe com as ondas poderosas!”.


    Mao tentou manter Wang do lado dos comunistas ao repudiar os bandidos das associações camponesas que anteriormente saudara como maravilhosos e fazer deles bodes expiatórios. Em 13 de junho, Wang Ching-wei disse a outros líderes de Wuhan: “Somente depois do relatório do camarada Mao Tse-tung foi que percebemos que as associações camponesas são controladas por gângsteres. Eles não sabem nada sobre os nacionalistas ou os comunistas, só conhecem o negócio de matar e incendiar”. A tentativa de Mao de passar a responsabilidade adiante foi inútil. Seu mentor nacionalista já planejava romper com os comunistas e culpá-los por todas as atrocidades no campo. Como defensor mais ativo dessa violência, Mao teve de dizer adeus a Wang e os nacionalistas. Ele já estava na lista dos mais procurados. Mas, além disso, ficar com Wang significaria ter de se transformar em moderado e respeitar a ordem social. Mao não estava preparado para fazer isso, não depois que descobrira seu gosto pela brutalidade na zona rural de Hunan. Quase uma década antes, aos 24 anos, ele expressara seu desejo de uma mudança social violenta e drástica: “o país precisa ser [...] destruído e depois reformado [...] Pessoas como eu anseiam por essa destruição”. O modelo soviético adequava-se ao seu impulso.


    Pela primeira vez, Mao teve de arriscar o pescoço. Diante da ameaça de prisão de dois anos antes, tivera tempo de chamar uma cadeirinha e partir de forma elegante para Changsha. Mas agora a fuga não seria tão simples. Não havia refúgio seguro e a matança de comunistas já começara. O filho mais velho do professor Chen foi preso e decapitado em 4 de julho. Até o final do ano, depois que eles mesmos fizeram revoltas violentas e acabaram com muitas vidas, dezenas de milhares de comunistas e suspeitos foram massacrados. Qualquer um podia ser preso e morto simplesmente sob a acusação de ser comunista. Muitos morreram proclamando sua fé, alguns gritando slogans, outros cantando “A Internacional”. Os jornais saudavam as execuções com manchetes impiedosas.


    Primeiro, Mao teve de garantir sua segurança pessoal. Depois, decidiu usar o PCC e os russos para seus próprios fins. Essa decisão, tomada no verão de 1927, quando estava com 33 anos, marcou sua maturidade política.

  


  
    
PARTE II
A longa marcha para a

    supremacia dentro do partido

  


  
    
5. O sequestro de uma força comunista


    e a tomada da terra dos bandidos


    (1927-28; 33-34 anos)


    Em abril de 1927, quando Chiang Kai-shek rompeu com os comunistas, Stálin já se tornara o líder do Kremlin e ditava pessoalmente a política para a China. Sua reação ao rompimento foi mandar o PCC formar sem demora seu próprio exército e ocupar território, com a meta de longo prazo de conquistar a China pela força das armas.


    A opção militarista — o uso da força para levar os comunistas chineses ao poder — era o método preferido de Moscou desde a criação do Comintern, em 1919. Enquanto os nacionalistas estavam no jogo, a estratégia de Moscou fora infiltrar os membros do PCC nas Forças Armadas nacionalistas e subvertê-las. Com o rompimento, Stálin ordenou que os comunistas pegassem aquelas unidades que podiam controlar e “formassem alguns corpos novos”.


    Stálin enviou à China Beso Lominadze, seu compatriota georgiano de confiança. Jan Berzin, chefe do GRU, o departamento geral de espionagem, escreveu ao comissário da Guerra, Kliment Vorochílov, que presidia a Comissão da China em Moscou, que agora a maior prioridade na China era criar um exército vermelho. Montou-se na Rússia um enorme sistema secreto de apoio e assessoria militar para os comunistas chineses. O GRU tinha homens em todas as principais cidades chinesas, fornecendo armas, fundos e remédios, além de informações muitas vezes essenciais para a sobrevivência do PCC. Moscou mandou também agentes de alto nível ao país para orientar as operações militares do partido, ao mesmo tempo que expandia em larga escala o treinamento militar para os quadros do PCC na Rússia.


    O plano imediato, projetado em Moscou, era que as unidades comunistas saíssem do Exército nacionalista, avançassem para a costa sul a fim de coletar as armas enviadas da Rússia por navio e montassem uma base. Ao mesmo tempo, foram ordenadas revoltas camponesas em Hunan e três províncias vizinhas onde houvera organizações camponesas militantes, com o objetivo de tomar o poder nessas regiões.


    Mao concordava com a abordagem militar. Em 7 de agosto de 1927, numa reunião de emergência do partido presidida por Lominadze, disse: “O poder vem do cano da arma” (frase que depois ganhou fama internacional). Mas, dentro desse plano amplo, Mao tinha sua própria agenda — comandar tanto a arma como o partido. Seu plano era montar o próprio exército, cavar seu próprio território e negociar com Moscou e Xangai a partir de uma posição de força. A posse de um feudo próprio lhe asseguraria a sobrevivência física. Mas, claro, continuaria no partido, pois a associação com a Rússia era sua única chance de conseguir ser mais do que um mero bandido.


    A essa altura, o professor Chen acabara de ser demitido da chefia do partido por Lominadze e transformado no bode expiatório do rompimento dos nacionalistas. Seu substituto foi um jovem chamado Chu Chiu-pai, cuja principal qualificação era sua proximidade com os russos. Mao foi então promovido do Comitê Central para o Politburo, embora ainda fosse um membro de segundo escalão.


    Foi então que ele tomou uma série de medidas que o levariam ao topo da escada comunista, nos próximos quatro anos. No verão de 1927, não tinha a seu serviço homens armados nem detinha comando militar, de modo que decidiu obter uma força militar apossando-se de tropas organizadas por outros comunistas.


     


     


    Na época, a principal força que os comunistas conseguiram tirar do Exército nacionalista consistia em 20 mil soldados estacionados em Nanchang e ao redor da cidade, capital da província de Jiangxi, cerca de 250 quilômetros a sudeste de Wuhan e trezentos quilômetros a leste de Changsha. Essas tropas não tinham nada a ver com Mao. Em 1o de agosto, elas se amotinaram, seguindo instruções de Moscou. O principal organizador do motim foi Chou En-lai, o homem do partido designado para dirigir os militares, com supervisão imediata do assessor russo Kumánin.a Depois, eles se dirigiram diretamente para Swatow (Shantou), na costa, seiscentos quilômetros ao sul, onde os russos deveriam entregar as armas.


    Mao decidiu se apropriar de alguns desses homens. No caminho para a costa, eles deveriam passar perto do sul de Hunan. Nos primeiros dias de agosto, ele propôs à liderança do PCC fazer uma revolta de camponeses nessa região, para criar o que ele chamou de uma grande base vermelha, cobrindo “pelo menos cinco condados”. Na verdade, Mao não tinha intenção de tentar começar tal revolta. Ele jamais organizara algo parecido, nem achava que pudesse ser feito (a violência camponesa anterior em Hunan fora levada a cabo sob a proteção do então governo radical). O único objetivo da proposta era preparar o terreno para seu pedido seguinte: que um grande contingente dos amotinados viesse em sua ajuda no caminho para a costa. Sem perceber que essa iniciativa era apenas um estratagema para pescar soldados, Xangai aprovou o plano de Mao.


    Os líderes da “revolta” de Hunan deveriam encontrar-se em 15 de agosto no consulado russo de Changsha para dar início à ação. Mas Mao não apareceu, embora estivesse nos arredores da cidade. Como era o encarregado da missão, a reunião teve de ser adiada para o dia seguinte, e de novo ele não apareceu. Mao só deu as caras no dia 18, quando se instalou no consulado, por razões de segurança. Para seus camaradas irritados e frustrados, deu a desculpa de que andara fazendo “investigações sobre o campesinato”.


    Mao escondeu o verdadeiro motivo de sua ausência de quatro dias: ganhar tempo para ver o desempenho dos amotinados, e se ainda passariam no sul de Hunan e estariam à sua disposição. Se assim não fosse, ele não tinha intenção de ir para o sul da província.


    Os amotinados haviam tido um mau começo. Três dias depois de partir de Nanchang, um terço deles já desertara; muitos outros morreram ao beber água suja de arrozais, nas temperaturas úmidas de mais de trinta graus. Os sobreviventes já tinham perdido quase a metade da munição. As fileiras minguantes estavam lutando apenas para sobreviver e chegar à costa, e as chances de alguém fazer um desvio para ajudar a insurreição camponesa eram nulas.


    Assim, quando chegou finalmente ao consulado russo, Mao pediu aos camaradas que cancelassem os planos para o levante no sul de Hunan, embora se tratasse de uma proposta sua. Insistiu então em que atacassem apenas Changsha, a capital da província, argumentando que deveriam “restringir o plano da revolta”.


    O objetivo desse novo plano era exatamente o mesmo do anterior — apropriar-se de alguns dos homens armados. Àquela altura, as únicas forças comunistas próximas estavam nos arredores de Changsha e consistiam em três grupos: militantes camponeses com armas tomadas da polícia, mineiros desempregados e guardas da mina de Anyuan, que fora fechada, e uma unidade de exército que ficara em dificuldades a caminho de unir-se aos amotinados de Nanchang. Juntos, totalizavam alguns milhares. O motivo de Mao defender um ataque a Changsha era que essas forças estariam dispostas para a ação e ele poderia manobrar para se tornar seu chefe.


    O estratagema deu certo. A proposta de Mao foi aprovada e ele foi posto no controle ao ser designado chefe de um “comitê do front”. Isso fez dele o representante do partido no local da ação e, assim, o homem com a palavra final, na ausência de uma autoridade maior. Mao não tinha treinamento militar, mas se esforçou para obter o posto encenando um show de entusiasmo pelas ordens de Moscou diante dos dois russos que comandavam a reunião. “A última ordem do Comintern” sobre revoltas foi tão brilhante, disse Mao, “que me fez pular de alegria trezentas vezes”.


    A medida seguinte de Mao era evitar que as tropas fossem de fato para Changsha e reuni-las em um lugar onde pudesse sequestrá-las. Esse lugar tinha de ser suficientemente distante de Changsha para que nenhum outro representante do partido ou russo pudesse chegar lá com facilidade. Essas forças não possuíam comunicação por rádio ou telefone.


    Em 31 de agosto, Mao saiu do consulado russo dizendo que ia se reunir às tropas, mas, em vez disso, foi para uma vila chamada Wenjiashi, cem quilômetros a leste de Changsha, e ali ficou. Em 11 de setembro, dia marcado para o início da ação, ele não estava com as tropas, mas em Wenjiashi. No dia 14, antes que os soldados chegassem a algum lugar perto de Changsha ou sofressem derrotas sérias, ordenou que abandonassem a marcha e convergissem para onde ele estava. Em consequência, a organização do partido em Changsha teve de abortar todo o plano no dia seguinte. Maier, o secretário do consulado soviético, referiu-se ao recuo como “a mais desprezível traição e covardia”. Moscou chamou o caso de “uma brincadeira de revolta”. Ao que parece, eles não perceberam que Mao havia montado tudo somente para desviar as unidades armadas.


    A operação aparece nos livros de história com o nome de “Levante da Colheita de Outono”, retratada como uma revolta camponesa liderada por Mao. É o momento fundador do mito internacional de Mao como líder camponês e uma das grandes fraudes da sua carreira (para encobri-la, ele iria tecer uma elaborada mentira para seu porta-voz americano Edgar Snow). O “levante” não só não foi um empreendimento camponês autêntico, como Mao não esteve envolvido em nenhuma açãob — e, na verdade, sabotou-as.


    Mas ele conseguiu o que queria — o controle sobre uma força armada de cerca de 1500 homens. A aproximadamente 170 quilômetros ao sul de Wenjiashi encontrava-se a cordilheira de Jinggang, região tradicional de bandoleiros. Mao decidira fazer dela sua base de operações. A falta de estradas adequadas significava que muitas das áreas montanhosas da China estavam, em larga medida, fora do alcance das autoridades. Esse lugar em particular tinha mais uma vantagem: ficava na fronteira entre duas províncias e, assim, estava longe do controle de ambas.


    Mao tinha uma ligação com um proscrito bem-sucedido na área, Yuan Wencai. Yuan e seu sócio Wang Zuo tinham um exército de quinhentos homens e controlavam boa parte do condado de Ninggang, que tinha uma população de 130 mil habitantes. Eles viviam de coletar aluguéis e impostos da população local.


    Mao previu os problemas que poderia ter ao fazer os comandantes da força que sequestrara seguirem para a região dos bandidos sem ordens explícitas do partido. Por isso, em Wenjiashi, procurou alguns homens que já conhecia e obteve o apoio deles, antes de convocar uma reunião dos comandantes, em 19 de setembro. Fez arranjos para que seus partidários servissem chá e cigarros, de tal modo que pudessem entrar na sala e ficar de olho. A discussão foi feroz — o principal comandante exigia que prosseguissem com o plano de ir para Changsha. Mas Mao era o único líder do partido presente (os outros e os russos estavam a cem quilômetros, em Changsha) e ele venceu. A força partiu para a montanha Jinggang. De início, Mao era tão estranho aos soldados que alguns acharam que ele fosse um morador local e tentaram obrigá-lo a carregar armas.


    Mao estava vestido como um professor rural, com uma longa bata azul e um rústico lenço de algodão ao redor do pescoço. Ao longo do caminho, conversou com os soldados, avaliando a condição deles e suas forças — “como se avaliasse o tesouro de uma família”, relembrou um soldado.


    Quando Mao contou pela primeira vez às tropas que estavam prestes a se tornar “senhores das montanhas” — bandoleiros —, os soldados ficaram pasmos. Aquele não era o motivo da adesão deles a uma revolução comunista. Mas, falando em nome do partido, ele lhes assegurou que seriam bandidos especiais — parte de uma revolução internacional. O banditismo era também a melhor chance deles, argumentou: “Os senhores da montanha jamais foram aniquilados, muito menos nós”.


    Ainda assim, muitos ficaram deprimidos. Estavam exaustos, e casos de malária, pernas supuradas e disenteria eram frequentes. Sempre que paravam, eram engolfados pelo próprio fedor, tão forte que podia ser sentido a dois quilômetros de distância. Os doentes e feridos deitavam na relva e, muitas vezes, não voltavam a levantar. Muitos desertaram. Sabendo que não podia forçar seus homens a ficar, Mao permitiu aos que quisessem que fossem embora, sem as armas. Dois dos altos comandantes optaram por partir e foram para Xangai. Ambos passaram depois para o lado dos nacionalistas. Quando chegou ao território dos bandidos, Mao contava com apenas seiscentos homens, tendo perdido mais da metade de suas forças em duas semanas. Entre os que ficaram, a maioria o fez porque não tinha alternativa. Eles se tornaram o núcleo a partir do qual a força de Mao cresceu — o que mais tarde ele chamaria de “única fagulha que começou um incêndio na pradaria”.


     


     


    Ao chegar ao território dos bandoleiros, no início de outubro, o primeiro passo de Mao foi visitar Yuan, acompanhado apenas por poucos soldados, para tranquilizar o chefe dos bandidos. Yuan tinha alguns homens armados escondidos nas proximidades, para o caso de Mao trazer tropas. Achando que Mao não representava uma ameaça, Yuan mandou matar um porco para um banquete e eles se sentaram a beber chá e petiscar amendoins e sementes de melão.


    Mao conseguiu convencê-lo de que estava apenas fazendo uma pausa no caminho para a costa, onde se reuniria aos amotinados de Nanchang. Fez-se um trato. Mao poderia ficar temporariamente e alimentaria suas tropas fazendo expedições de saque. Mas, de início, ficariam aos cuidados dos bandoleiros.


    Em fevereiro de 1928, quatro meses depois, Mao já se tornara senhor de seus anfitriões. A cena final dessa tomada do poder aconteceu depois que seus homens capturaram a capital do condado de Ninggang das mãos do governo, no dia 18 de fevereiro, naquilo que foi, pelos padrões dos bandidos, uma considerável vitória militar. Foi também a primeira batalha em que Mao esteve envolvido no comando — observando com binóculos de um morro do lado oposto.


    Três dias depois, ele realizou uma assembleia pública de uma multidão organizada de milhares de pessoas para celebrar a vitória. O clímax foi o assassinato do chefe do condado, que acabara de ser capturado. Uma testemunha ocular descreveu a cena (em termos cautelosos, pois estava contando a história sob o regime comunista): “Uma moldura de madeira em forma de garfo foi enfiada no chão [...] na qual Chang Kai-yang [o chefe do condado] estava amarrado. O lugar todo estava cercado por cordas que iam de um poste de madeira a outro, para pendurar cartazes. As pessoas enfiaram suas lanças (suo-biao) nele e o mataram desse jeito [...] O comissário Mao falou no comício”. Mao já manifestara um carinho especial por essa arma, a suo-biao. Agora, diante de seus olhos, ela tirava a vida do chefe do condado.


    As execuções públicas tornaram-se um traço da vida local desde a chegada de Mao e ele demonstrou uma inclinação por mortes lentas. Em um desses comícios, montado para celebrar uma expedição de saque na época do ano-novo chinês de 1928, ele escreveu versos em folhas de papel vermelho, que foram coladas nas colunas de madeira de ambos os lados do palco. Diziam eles:


     


    Vejam-nos matar os maus proprietários hoje.


    Não estão com medo?


    É faca cortando faca.


     


    Mao falou no comício e depois um proprietário local chamado Kuo Wei-chien foi morto de acordo com as prescrições da poesia.


    Ele não inventou a execução pública, mas acrescentou a essa horrível tradição uma dimensão moderna, comícios organizados, e desse modo tornou compulsória a presença de grande parte da população. Ser coagidos a entrar na multidão, incapazes de ir embora, forçados a ver gente ser morta desse modo sangrento e torturante, escutar seus gritos, tudo isso inculcava um medo profundo nos presentes.


    Os bandidos tradicionais não estavam à altura de Mao e seu terror orquestrado, que até a eles assustava. Yuan e Zuo se submeteram à sua autoridade; logo depois disso, permitiram que seus homens e eles mesmos formassem regimentos sob seu comando. O banditismo de Mao havia superado o dos próprios bandidos.


     


     


    Assim que chegara ao território dos bandoleiros, Mao tinha enviado um mensageiro ao quartel-general do partido, em Changsha. Estabeleceu-se o contato dentro de poucos dias, em outubro de 1927, quando Xangai já havia recebido relatórios sobre os eventos em torno do Levante da Colheita de Outono. O que não podia ser escondido era que Mao havia abortado a aventura e depois partira com as tropas sem autorização. Xangai convocou Mao (e outros) para discutir o fiasco. Mao ignorou os chamados e, em 14 de novembro, foi expulso de seus cargos no PCC.


    O partido fez um esforço decidido para se livrar dele. Em 31 de dezembro, Xangai disse a Hunan que “o centro” considerou que “o [...] exército liderado pelo camarada Mao Tse-tung [...] cometeu erros políticos extremamente graves. O centro ordena [que vocês] mandem um camarada experiente até lá, com as resoluções [expulsando Mao] [...] para convocar um congresso dos camaradas do exército [...] para reformar a organização do partido lá”. Prevendo claramente problemas com Mao, a mensagem acrescentava: “Designem um camarada trabalhador esperto e corajoso para ser o representante do partido”.


    A bandeira do PCC era fundamental para Mao, pois ele possuía pouco magnetismo pessoal. Sua solução para a ordem do partido foi simples: evitar que a notícia de sua expulsão chegasse aos seus homens.


    Uma semana depois da emissão da ordem de Xangai, todo o comitê de Hunan foi convenientemente — pode-se dizer suspeitosamente — preso pelos nacionalistas. Os soldados de Mao não ficaram sabendo que o partido o desautorizara. Foi somente em março de 1928 que o primeiro enviado do partido conseguiu aparecer na base de Mao, trazendo a mensagem que o expulsava. Mas Mao foi mais esperto, fazendo com que o enviado entregasse a mensagem apenas para alguns lacaios escolhidos a dedo e depois fingindo se submeter, ao renunciar a seu posto no partido, que passou para um coadjuvante. Ele concedeu a si mesmo um título novo, de comandante de divisão, e continuou a controlar o Exército.


     


     


    A região dos bandoleiros constituía uma base ideal, bem suprida de alimentos. As montanhas, embora não ultrapassassem 995 metros de altitude, davam excelente segurança, pois eram escarpadas, cercadas por precipícios, com florestas densas de abetos e bambus permanentemente envoltas em névoa e cheias de macacos, porcos selvagens, tigres e todo tipo de serpentes venenosas. Era fácil de defender e de sair numa emergência, pois havia caminhos escondidos que levavam a duas províncias — trilhas estreitas de barro, sob vegetação densa, impossíveis de serem vistas por estranhos. Para os fora da lei, era um refúgio seguro.


    Mao e suas tropas viviam da pilhagem de condados vizinhos e, às vezes, mais distantes. Essas incursões eram chamadas, de forma empolada, de da tu-hao (literalmente “esmagar os tiranos donos de terras”). Na verdade, eram ataques clássicos e indiscriminados de bandoleiros. Mao disse aos soldados: “Se as massas não compreendem o que ‘tiranos donos de terras’ significa, vocês podem dizer que significa ‘endinheirados’ ou ‘ricos’”. O termo “rico” era muito relativo e podia significar uma família com duas dezenas de litros de óleo de cozinha, ou algumas galinhas. “Esmagar” cobria uma gama de atividades que ia do simples roubo e resgate ao assassinato.


    Essas incursões ganhavam com frequência manchetes na imprensa e aumentaram muito a fama de Mao. Foi então que ele ganhou notoriedade como um importante chefe de bandoleiros.


    Mas suas atividades desse gênero granjearam-lhe pouco apoio dos moradores locais. Um soldado vermelho relembrou como era difícil persuadir a população a ajudá-los a identificar os ricos, ou participar de um ataque, ou mesmo compartilhar o butim. Outro descreveu a experiência de uma noite:


    Nós geralmente cercávamos a casa do tirano dono de terras, pegando-o primeiro e depois confiscando coisas. Mas daquela vez, assim que invadimos, soaram gongos de repente [...] e várias centenas de inimigos [aldeões] surgiram [...] eles tomaram cerca de quarenta de nossos homens, os trancaram no templo do clã [...] os espancaram e amarraram, e as mulheres os pisotearam. Os barris de grãos foram colocados em cima deles, com grandes pedras em cima. Eles foram tão torturados.


     


    Embora Mao sustentasse que havia uma razão ideológica — lutar contra as classes exploradoras —, o fato de suas incursões serem praticamente indistintas do comportamento tradicional dos bandidos constituía uma fonte permanente de descontentamento em suas próprias fileiras, em particular entre os comandantes militares. Em dezembro de 1927, o principal comandante, Chen Hao, tentou afastar as tropas durante uma expedição de pilhagem. Mao correu até a cena com um grupo de partidários, prendeu Chen e depois o executou diante de toda a força. Mao quase perdeu seu exército. No espaço de poucos meses, todos os principais oficiais o abandonaram.


    Para agradar as tropas, ele montou “comitês de soldados” a fim de satisfazer o desejo deles de opinar sobre o produto dos saques. Ao mesmo tempo, formaram-se células secretas do partido, que respondiam apenas a Mao. Até mesmo superiores militares não sabiam quem era membro do partido, o que o equiparava a uma organização secreta. Desse modo, Mao usou o mecanismo de controle do comunismo, bem como seu nome, para manter o controle do Exército.


    Mas seu controle estava longe de ser blindado e ele mesmo não era certamente popular. Mao jamais podia relaxar a vigilância quanto à sua segurança pessoal e foi a partir de então que começou a aperfeiçoar as medidas de segurança que se transformaram mais tarde num sistema realmente impressionante, ainda que, em larga medida, invisível. Para começar, tinha cerca de cem guardas, e esse número cresceu. Escolheu várias casas na região dos bandidos e as mantinha totalmente aparelhadas para a segurança. As casas tinham sempre rotas de fuga, como um buraco na parede, geralmente nos fundos, na direção das montanhas. Mais tarde, durante a Longa Marcha, mesmo quando ele estava em movimento, a maioria de suas casas tinha uma característica notável: uma saída especial que dava para uma rota de fuga de emergência.


    Mao vivia com estilo. Uma residência, chamada de Pavilhão Octogonal, era de grande distinção arquitetônica. A espaçosa parte principal, que se abria para um grande pátio ao lado de um rio, tinha um teto composto de três camadas de painéis de madeira octogonais formando uma espiral até um pequeno teto de vidro, como um pagode coberto de vidro. Pertencera a um médico local, que foi removido para um canto do pátio, mas continuou a praticar a medicina — o que era muito conveniente para Mao, pois ele nunca estava completamente livre de uma doença ou outra.


    Outra casa magnífica que ocupou, na grande cidade de Longshi, também era de um médico. Tinha uma beleza estranha, que revelava a antiga prosperidade da cidade. A enorme residência era metade uma vila europeia de alvenaria, com uma elegante loggia acima de uma fileira de arcos românicos, e metade uma mansão chinesa de tijolos e madeira, com camadas de beirais revirados e delicadas janelas de treliça. As duas partes eram unidas por uma entrada octogonal.


    O quartel-general de Mao em Longshi era uma esplêndida mansão de dois andares, em um terreno de 2 mil metros quadrados, outrora a melhor escola para meninos de três condados — até Mao chegar. Todo o andar de cima era aberto em três lados e dava para uma vista de rios e nuvens. Fora projetado para que os alunos gozassem da brisa nos dias quentes de verão. A ocupação desse prédio por Mao estabeleceria um padrão. Aonde quer que ele fosse, escolas, templos de clãs e igrejas católicas (com frequência, as construções mais sólidas na remota China rural) eram confiscados. Eram os únicos prédios suficientemente grandes para reuniões, além de serem os melhores. As aulas, naturalmente, eram suspensas.


    Durante toda a sua estada na terra sem lei, que durou quinze meses, Mao se aventurou nas montanhas apenas três vezes, por um período total de menos de um mês. E, quando o fez, não viajou exatamente com dificuldade. Durante a visita a um chefe bandoleiro chamado Zuo, ficou numa magnífica mansão branca, conhecida como a Casa Branca, que fora de um comerciante de madeiras de Cantão. Foi recebido com prodigalidade, com porcos e ovelhas mortos em sua honra.


    Os contornos do estilo de vida futuro de Mao no poder já se anunciavam. Contava com um considerável staff pessoal, que incluía um superintendente, um cozinheiro, um ajudante de cozinha com a missão especial de levar-lhe água, um cavalariço que cuidava de um cavalo pequeno para seu senhor, e secretários. Uma “tarefa especial” do menino de recados era mantê-lo abastecido com a marca certa de cigarros de Longshi. Outro ajudante pegava jornais e livros sempre que eles tomavam uma cidade ou saqueavam uma casa rica.


    Mao conseguiu também uma esposa — a terceira —, praticamente logo depois que se estabeleceu na terra dos bandidos. Bonita, de olhos grandes, maçãs do rosto pronunciadas, rosto amendoado e corpo esguio, Gui-yuan acabara de fazer dezoito anos quando conheceu Mao. Vinha do rico condado de Yongxin, no sopé da montanha, e seus pais, que possuíam uma casa de chá, tinham lhe dado esse nome (Gui: flor-do-imperador, e yuan: redonda) porque ela nasceu numa noite de outono, quando a Lua cheia brilhava acima de um pé de flor-do-imperador florido. Ela havia frequentado uma escola missionária dirigida por duas senhoras finlandesas, mas não ficara contente de receber uma formação de dama. Seu temperamento inquieto e impetuoso rejeitava a vida claustrofóbica tradicional prescrita para as mulheres e ansiava por um mundo mais amplo, divertimento e alguma ação. Assim, na atmosfera agitada da entrada do exército da Expedição ao Norte em sua cidade, no verão de 1926, ela entrou para o Partido Comunista. Logo estava fazendo discursos em público, saudando os soldados. Com apenas dezesseis anos, foi designada para chefiar o Departamento Feminino do novo governo de todo o condado, e estreou no novo cargo cortando seus longos cabelos, um ato que ainda era revolucionário e surpreendente.


    Um ano mais tarde, após o rompimento de Chiang Kai-shek, comunistas e ativistas estavam em fuga, inclusive os pais dela e uma irmã mais moça, que também entrara para o partido. Seu irmão mais velho, também comunista, foi jogado na prisão com muitos outros, mas o proscrito Yuan era seu amigo e ajudou-o a fugir da cadeia. Gui-yuan e o irmão escaparam com os fora da lei e ela ficou muito amiga da mulher de Yuan. Zuo, o outro bandoleiro, que tinha três mulheres, deu-lhe uma pistola Mauser.


    Quando Mao chegou, Yuan designou-a para ser sua intérprete, pois Mao não falava o dialeto local, e nunca o aprendeu. Tal como em suas peregrinações posteriores, ele tinha de se comunicar com os habitantes locais por intermédio de um intérprete.


    Mao logo começou a cortejá-la e, no início de 1928, eles se “casaram” — sem nenhuma cerimônia oficial, mas com um banquete suntuoso preparado pela sra. Yuan. Isso aconteceu pouco mais de quatro meses após Mao ter deixado Kai-hui, a mãe de seus três filhos, em agosto. Ele escrevera para ela apenas uma vez, mencionando que estava com um problema no pé. A partir de seu novo casamento, abandonou a família.


    Ao contrário de Kai-hui, que estava loucamente apaixonada por ele, Gui-yuan casou-se com relutância. Sendo uma linda mulher no meio de uma multidão de homens, tinha muitos pretendentes e o considerava, aos 34 anos, “velho demais” e “indigno” dela, como disse a uma amiga íntima. O irmão mais moço de Mao, Tse-tan, bonito e jovial, também estava de olho nela. “Meu irmão tem uma esposa”, disse ele. “Estaria melhor comigo.” Ela escolheu o Mao mais velho porque sentiu a “necessidade de proteção política naquele ambiente”, como confessou mais tarde.


    Em um mundo de poucas mulheres e muitos homens sexualmente frustrados, a relação dos dois provocou fofocas. Mao foi cauteloso: ele e Gui-yuan evitavam aparecer juntos em público. Quando o casal passava pelo prédio que abrigava soldados feridos, ele pedia que Gui-yuan andasse afastada dele.


    No final de um ano de casamento, Gui-yuan resolveu deixar Mao. Ela confidenciou a uma amiga que não tivera sorte ao casar com ele e achava que havia “feito um grande sacrifício” ao fazê-lo. Quando Mao decidiu partir da região dos bandoleiros, em janeiro de 1929, ela tentou desesperadamente ficar para trás. Gui-yuan talvez estivesse pensando em mais do que deixar Mao. Fora engolfada por um redemoinho ainda adolescente e agora seu desejo de ir embora era tão forte que estava disposta a correr o risco de ser capturada pelos nacionalistas. Porém, Mao mandou que a trouxessem “a qualquer custo”. Ela chorou durante todo o caminho, ficando para trás várias vezes, mas sempre foi apanhada pelos guardas de Mao.


     


     


    A situação de Mao em relação ao partido começou a mudar em abril de 1928, quando milhares de homens, os amotinados sobreviventes de Nanchang, as tropas que ele tentara conquistar desde o início, buscaram refúgio em sua base. Era uma força derrotada cujas fileiras muito depauperadas haviam sido esmagadas na costa sul no mês de outubro anterior, quando os russos deixaram de entregar as armas prometidas. Os remanescentes haviam sido reunidos por Zhu De, um oficial de 41 anos que fora soldado profissional, com a patente de brigadeiro, e que figurava como veterano entre os comunistas, cuja maioria tinha entre vinte e trinta anos. Ele estivera na Alemanha e entrara para o partido antes de ir para a Rússia, onde teve treinamento militar especial. Era um homem alegre e se dava bem com os soldados, misturava-se facilmente com seus comandados, comia e marchava ao lado deles, carregava mochila e armas como todos, usava sandálias de palha e levava um chapéu de bambu nas costas. Era visto constantemente na frente de luta.


    Mao sempre cobiçara os amotinados de Nanchang e, ao chegar a Jinggang, mandara uma mensagem a Zhu instando-o a se unir a ele, mas o oficial não aceitara. Xangai tinha dado ordens para iniciar levantes no sudeste de Hunan por volta do ano-novo de 1928 e Zhu, como membro obediente do partido, seguira as instruções. As revoltas fracassaram totalmente, graças à completa absurdidade e brutalidade das táticas de Moscou. De acordo com um relatório da época, a orientação era “matar todos os inimigos de classe e queimar e destruir suas casas”. O slogan era “Queimar, queimar, queimar! Matar, matar, matar!”. Quem não estivesse disposto a matar e incendiar era chamado de “lacaio da aristocracia [que] merece ser morto”.


    Seguindo essa política, os homens de Zhu arrasaram duas cidades inteiras, Chenzhou e Leiyang.c O resultado foi o fomento de uma revolta verdadeira — contra os comunistas. Um dia, em um comício realizado para forçar os camponeses a queimar e matar mais, estes se revoltaram e mataram os comunistas presentes. Em aldeia após aldeia e cidade após cidade em que os homens de Zhu estiveram presentes, surgiram rebeliões contra os vermelhos. Os camponeses massacraram membros da base do partido, rasgaram os lenços vermelhos que lhes haviam mandado usar e passaram a usar lenços brancos, para demonstrar sua adesão aos nacionalistas.


    Quando as tropas nacionalistas começaram a pressionar, Zhu teve de fugir e milhares de civis o seguiram: as famílias dos ativistas que haviam queimado e matado, que não tinham para onde ir. Era essa a intenção de Moscou: os camponeses deviam ser coagidos a fazer coisas que não deixavam aberto o caminho de volta para a vida normal. O partido decretara que a fim de “forçá-los a entrar para a revolução, só há uma maneira: usar o terror vermelho para incitá-los a fazer coisas que os deixem sem chance de realizar acordos depois com a aristocracia e a burguesia”. Um homem de Leiyang relembrou: “Eu havia suprimido [isto é, matado] contrarrevolucionários, então não podia viver em paz agora. Tive de ir até o fim [...] Então queimei minha própria casa com minhas próprias mãos [...] e parti [com Zhu]”.


    Depois que essas pessoas partiram, o ciclo de vingança e represália provocou mais baixas — entre elas, uma jovem mulher que fora adotada pela mãe de Mao, chamada Irmã Crisântemo. Ela seguira o exemplo de Mao, entrara para o partido, se casara com um comunista e tinha um filho pequeno. Embora seja provável que ela e o marido não apoiassem a matança realizada pelos comunistas, ele foi executado depois que o exército de Zhu partiu de Leiyang e sua cabeça foi exibida em uma gaiola de madeira nos muros da cidade. Irmã Crisântemo foi aprisionada. Ela queria abjurar, mas seus captores não lhe deram permissão para isso. Ela escreveu a um parente contando que lhe fizeram “sofrer todas as dores que jamais imaginara que existissem” e ansiava pela morte: “Desejo morrer e não ser mais torturada [...] Seria um grande alívio deixar este mundo. Mas meu pobre [bebê], é tão doloroso pensar nele. Eu tinha tantos planos para sua criação. Nunca sonhei que tudo isso iria acontecer [...] Meu bebê não deve me culpar”. Mais tarde, Irmã Crisântemo foi executada.


    Zhu chegou como um homem derrotado, enquanto Mao podia se apresentar como a pessoa que havia, na verdade, salvado o que era o maior destacamento de tropas comunistas ainda em funcionamento num momento em que outras bases vermelhas estavam ruindo. Todas as revoltas que os russos haviam ordenado nos últimos meses tinham fracassado. A base vermelha mais famosa, Hailufeng, na costa meridional, caiu no final de fevereiro de 1928. Durante os dois meses de sua existência, a área, chamada de “Pequena Moscou” — havia até uma “Praça Vermelha”, com um portão copiado do Kremlin — se tornou um território de carnificina, sob a liderança de Peng Pai, um homem com sede de sangue.d Mais de 10 mil pessoas foram massacradas: “Aldeias reacionárias foram totalmente arrasadas”.


    Essas áreas fracassadas levaram a cabo matanças e incêndios numa escala muito maior do que os de Mao. Ele não era um fanático e impedia seus homens de queimar igrejas católicas (que costumavam ser as melhores construções da zona rural) e casas boas, dizendo-lhes para conservá-las para uso próprio. Matar servia a seus propósitos, mas isso não deveria pôr em risco seus interesses políticos mais amplos.


    Quando Zhu De fugiu na direção de Mao, Moscou já começara a deter “pogroms e matanças sem sentido e desordenadas”, que chamou, com a inclinação dos comunistas para o jargão, de “ativismo cego” e “matança-e-queimadismo”.e Xangai ordenou que a matança fosse mais seletiva. Era exatamente o que Mao vinha fazendo. Ele apareceu como sagaz e prudente, e isso o levou de volta ao jogo — e às boas graças do partido. E de Stálin também. Até a desobediência de Mao ao partido apresentava agora um outro lado, na medida em que Stálin precisava muito de um vencedor: ele era agora alguém com iniciativa, não um mero subordinado cego. A capacidade de Moscou de atuar na China, já debilitada pela mudança política de Chiang Kai-shek na primavera de 1927, ficara ainda mais prejudicada depois que diplomatas russos foram apanhados em flagrante numa tentativa de golpe em Cantão (conhecida como “a Comuna de Cantão”), em dezembro de 1927. Algumas legações, inclusive a de Changsha, foram fechadas e Moscou perdeu a cobertura diplomática para muitos de seus agentes.


    Assim que Zhu De chegou, Mao tratou de recuperar seu mandato do partido e escreveu para Xangai em 2 de maio, pedindo a criação de um comitê especial, chefiado por ele mesmo. Sem esperar pela resposta, anunciou, em um comício para celebrar a união Mao-Zhu, que ele era o comissário do partido — e Zhu, o comandante — do que viria a ficar conhecido como o “Exército Vermelho Zhu-Mao”. Realizou então um “congresso do partido” com delegados nomeados por ele mesmo e montou o comitê especial, com ele na chefia.


    Havia um outro motivo para que Mao requeresse um mandato urgente do partido. O contingente que Zhu comandava tinha 4 mil homens e era muito maior que o seu, que contava com pouco mais de mil; além disso, metade dos homens de Zhu eram soldados de fato, com experiência de batalha. Assim, Mao precisava de um mandato do partido para garantir sua autoridade. Para estabelecer algo como uma credencial marcial na presença do exército de Zhu, ele usou uma pistola quando os encontrou, uma das poucas vezes em que foi visto armado. Ele logo devolveu a arma para um guarda-costas. Mao acreditava nas armas, mas não era um homem de campo de batalha.


    Enquanto esperava pelo endosso de Xangai, começou a se comportar como um bom filiado, aceitando as ordens e os inspetores do partido e preenchendo longos relatórios. Até então, não se preocupara em descobrir quantos filiados o partido tinha em seu território e dera respostas vagas — e exageradas — a um inspetor: esse condado tem “mais de cem”, aquele, “mais de mil”. Agora, começavam a funcionar comitês do PCC.


    Ele também começou a fazer redistribuição de terras, ponto central do programa comunista. Não se preocupara com isso antes, por ser irrelevante para sua forma de governar, que era simplesmente por pilhagem.


     


     


    Nesse meio-tempo, a carta em que Mao pedia um cargo no partido, levada, como toda correspondência, por um mensageiro especial, foi enviada de Xangai para Moscou. Ela foi recebida por Stálin no dia 26 de junho de 1928, bem no meio do VI Congresso do PCC, reunido em segredo nas cercanias de Moscou. Que essa tenha sido a única vez em que um partido estrangeiro realizou um congresso na Rússia revela a importância excepcional que Stálin atribuía à China, bem como o fato de que os russos fizeram os arranjos e pagaram para que mais de cem delegados viessem clandestinamente da China.


    A linha de Stálin foi apresentada pelo chefe do Comintern Nikolai Bukhárin, em um discurso de adormecer traseiros que durou nove horas. Mao não estava entre os presentes. Ele já adotara a regra de ouro dos tiranos, à qual seria fiel pelo resto de sua vida: jamais sair de sua toca, exceto quando absolutamente necessário.


    Moscou tinha reservas em relação a Mao. Chou En-lai, a figura-chave do congresso, disse em seu relatório militar que as tropas de Mao tinham “um caráter em parte bandido”, significando que ele nem sempre mantinha a linha. Não obstante, ele estava nas graças de Moscou e foi citado no congresso como um líder fundamental da luta. O fato é que ele era o homem mais eficaz na aplicação da política do Kremlin, que, conforme Stálin reiterara em pessoa aos líderes do PCC em 9 de junho, era a de criar um exército vermelho. Enquanto estiveram na Rússia, todos os delegados ao congresso receberam treinamento armado e fizeram-se planos militares detalhados. Stálin, o velho ladrão de bancos, envolveu-se pessoalmente no financiamento via uma enorme operação de falsificação.


    Mao era adequado ao projeto de Stálin. Tinha um exército — e uma base — e era um membro antigo do partido. Ademais, tratava-se agora do mais conhecido, ainda que pela má reputação, entre todos os comunistas chineses. Ele era, como Stálin diria mais tarde dos iugoslavos, insubordinado, mas um vencedor. E, por mais desobediente que pudesse ser, Mao precisava claramente do partido e de Moscou, e isso o deixava essencialmente sujeito a controle.


    Os pedidos de Mao foram plenamente atendidos. Em novembro, disseram-lhe que estava encarregado do Exército Vermelho Zhu-Mao e do território ao redor da terra sem lei. Foi um momento fundamental de sua ascensão. Ele havia encarado e vencido o partido — e até mesmo Moscou.


    
      
        a Reza o mito que o motim foi uma operação puramente chinesa, sob o nome enganador de “Levante de Nanchang”, e 1o de agosto foi depois designado o dia da fundação do exército comunista chinês. Mas, como disse claramente Stálin, a operação foi “de iniciativa do Comintern, e somente de sua iniciativa”. Essas palavras foram apagadas da versão publicada do discurso de Stálin. O homem encarregado de entregar armas aos amotinados foi Anastas Mikoian.

      


      
        b Um dos subordinados mais próximos de Mao confirmou que quando este apareceu “o Levante da Colheita de Outono já havia fracassado”.

      


      
        c Um dos russos que estavam em Xangai contou a Moscou que “tudo foi entregue ao fogo e à espada e pessoas foram fuziladas a torto e a direito”.

      


      
        d Ele elogiava Lênin, não despropositadamente, com estas palavras: “Sua lei não tem detalhes. Ela simplesmente mata toda a oposição. Seus operários e camponeses podem simplesmente acabar com todos os tiranos donos de terras, com os maus aristocratas, proprietários, capitalistas, sem necessidade de responder a ninguém”. O regime exortava as pessoas a “estripar e decapitar [...] matar no mesmo instante, sem hesitação. Não ter absolutamente nenhum fiapo de sentimento”, “matar, matar livremente. Matar é o trabalho mais importante em uma revolta”. As crianças eram elogiadas por “matar automaticamente os reacionários”.

      


      
        e No original, blind-action-ism e killing-and-burning-ism. (N. T.)

      

    

  


  
    
6. Subjugando o Supremo do


    Exército Vermelho


    (1928-30; 34-36 anos)


    Mao recebeu o endosso como chefe do Exército Zhu-Mao em novembro de 1928 e começou de imediato a planejar a saída da terra dos bandidos para tomar novos domínios e novas forças armadas. Partia também porque a região estava em vias de ser atacada. Em junho daquele ano, Chiang Kai-shek derrotara o governo de Pequim e assumira o controle de grande parte da China, estabelecendo sua capital em Nanquim. As tropas de Chiang estavam a caminho do território de Mao e ele partiu em 14 de janeiro de 1929. O grosso do Exército Zhu-Mao, agora com cerca de 3 mil homens, partiu com ele, assim como Zhu De, a quem Xangai nomeara comandante supremo.


    Quinze meses após sua chegada, Mao deixou para trás uma terra exaurida. Em sua primeira experiência de direção de uma base, ele mostrara que não tinha estratégia econômica a não ser a pilhagem, equivalente ao “derrubar e queimar”. Um inspetor do partido escreveu a Xangai:


    Antes da chegada do Exército Vermelho [...] havia uma atmosfera de existência pacífica e feliz [...] os camponeses [...] tinham o bastante para viver [...] Desde a chegada do Exército Vermelho, as coisas mudaram totalmente. Porque a única renda do Exército Vermelho advinha do roubo dos ricos [...] porque até os pequenos-burgueses, camponeses ricos e pequenos vendedores ambulantes foram todos tratados como inimigos e, devido à grande destruição, nenhuma atenção foi dada à construção ou à crise econômica, o campo está totalmente falido e entrou em colapso.


     


    Os homens de Mao haviam exaurido o lugar e eram odiados pelos moradores locais. Quando ele partiu, deixou para trás seus feridos e os comunistas civis. Os que foram capturados pelo exército regular do governo tiveram sorte: foram apenas passados pelo fogo da metralhadora. Aqueles que caíram nas mãos das forças locais foram estripados, queimados vivos ou esfolados lentamente até a morte. Centenas de pessoas foram mortas.


    Um relatório enviado a Xangai pelo comitê local do partido revelou que o ódio provocado pelo regime de Mao era tão intenso que até a atitude dos nacionalistas de “queimar casas e matar cabecilhas não gerou ódio das massas aos reacionários”. As pessoas desertavam quando podiam: os que estavam “sob nosso poder vermelho naturalmente não ousam agir reacionariamente”, declarava o relatório. “Mas as massas fora [de nosso controle] estão passando para o lado dos nacionalistas em massa.” O relatório culpava os habitantes locais, dizendo que eles “nunca foram bons”.


    Os bandoleiros originais, que eram em grande parte da região e ficaram, deram-se muito melhor. A maioria sobreviveu, inclusive os dois chefes, Yuan e Zuo. Porém, os dois encontraram a morte um ano depois, em março de 1930 — nas mãos dos comunistas, que retornaram para a área. Moscou ordenara que o PCC traísse aqueles que chamava de “bandoleiros” — na verdade, que os usasse e depois os liquidasse. “A aliança com bandidos e outros grupos similares só é aplicável antes de uma revolta”, declarava uma resolução. “Depois, devem desarmá-los e suprimi-los severamente [...] Seus líderes devem ser considerados líderes contrarrevolucionários, mesmo que ajudem nos levantes. E esses líderes devem ser todos completamente eliminados.”


    Os seguidores de Yuan e Zuo fugiram para as profundezas das montanhas e se tornaram anticomunistas ferozes. Uma unidade de busca vermelha relatou que “a população local não gosta de nós e fez tudo para protegê-los”. Tendo vivido sob o domínio dos bandidos e dos comunistas, os habitantes locais sabiam a quem preferir.


     


     


    Na jornada de saída do território dos bandidos, Mao andou depressa, fazendo piadas para seu séquito. Tinha motivos para estar alegre. A aceitação de suas exigências por Xangai e Moscou mostrava que ele podia fazer o que quisesse. Com efeito, naquele exato momento, janeiro de 1929, em Moscou, o chefe do GRU, Jan Berzin, e o apparatchik de Stálin para a China, Pavel Mif, reuniam-se para discutir como o Exército soviético poderia dar “ajuda prática a Zhu-Mao”, cujos movimentos Moscou seguia de perto. Essa é a primeira ocasião conhecida em que os russos arranjaram ajuda militar específica para o Exército Zhu-Mao, agora publicamente descrito como “o mais formidável entre os comunistas”.


    As forças do governo estavam em seus calcanhares e Mao teve de travar batalhas campais, em uma das quais a esposa de Zhu De foi capturada. Mais tarde, ela foi executada e sua cabeça enfiada em um poste, em Changsha. Foi durante esse mau momento na fortuna de Zhu que Mao montou um golpe para tomar-lhe o poder. Duas semanas depois da partida, ele aboliu o posto de comandante supremo de Zhu, concedido por Xangai, e concentrou todo o poder em suas mãos. Como estavam sob ataque dos nacionalistas, Zhu não retaliou. Ele não era páreo para Mao na exploração de crises.


    Mao não informou Xangai sobre sua tomada do poder. Ao contrário, escreveu para dizer como estava contente de se submeter às ordens do partido. “Como deve avançar o Exército Vermelho?”, perguntou. “Estamos particularmente sedentos de instruções. Por favor, podem mandá-las voando para mim?” “As resoluções do VI Congresso são extremamente corretas. Aceitamo-las pulando de alegria.” “No futuro, esperamos que o centro nos mande uma carta todos os meses.” Mao bajulava Xangai na esperança de que, quando soubessem de seu golpe contra Zhu De, estariam com uma disposição melhor para com ele.


    Ainda assim, Zhu De não o denunciou. Ele não tinha sede de poder, nem qualquer dom para a intriga. E, uma vez que mandar relatórios era função do chefe, se tomasse a iniciativa de escrever, isso equivaleria a uma declaração de guerra a Mao.


    Em março, Mao teve a sorte de outra pausa, dessa vez envolvendo os nacionalistas. Havia um ano que estava em funcionamento um governo central, mas Chiang Kai-shek enfrentava oponentes poderosos, alguns dos quais começaram uma guerra contra ele. As tropas que estavam no encalço de Mao foram desviadas para a luta contra os rebeldes. Feliz, ele informou a Xangai que o inimigo, que estava a meio quilômetro de sua retaguarda, havia “subitamente dado as costas” e o deixara seguir.


    A essa altura, Mao entrara em Fujian, uma província costeira do sudeste, onde conseguiu capturar Tingzhou — uma cidade considerável, mas com defesa fraca. Localizada junto a um rio navegável que fervilhava de barcos de carga, era um lugar rico, com fortes ligações com o exterior. Havia ali grandiosas edificações europeias ao lado de bazares enfeitados que vendiam artigos de todo o Sudeste Asiático. Mao encheu seus cofres roubando os ricos. “Nosso suprimento não é problema”, contou a Xangai, “e o moral é extremamente alto.”


    O exército ganhou um uniforme pela primeira vez, de uma fábrica que os vinha confeccionando para os nacionalistas. Até então, os soldados vermelhos usavam roupas de todos os tipos e cores, às vezes até roupas femininas e vestes de padres católicos. (Um padre italiano ficou particularmente preocupado quando pegaram sua camisa fascista.) O novo uniforme dos comunistas, cinzento, era parecido com o dos nacionalistas, mas tinha uma estrela vermelha no boné e uma insígnia vermelha.


    O defensor da cidade, brigadeiro Kuo, fora capturado com vida por ordem específica de Mao, e depois morto. Realizou-se um comício, em que seu cadáver foi pendurado de cabeça para baixo em um castanheiro, ao lado do estrado em que Mao fez um discurso, e depois exibido pelas ruas da cidade. Para mostrar que a velha ordem havia sido derrotada, Mao também mandou arrasar a sede do governo municipal.


    Ele montou seu quartel-general numa magnífica vila de estilo antigo, com vista para o rio. Mas em maio, seu novo refúgio foi perturbado quando chegou um homem chamado Liu An-gong, enviado por Xangai para assumir o terceiro posto hierárquico de comando do Exército Zhu-Mao. An-gong acabara de chegar da Rússia, onde recebera treinamento militar, e ficou estarrecido com o que Mao fizera com Zhu De e com o modo como estava comandando o Exército. Acusou-o de “apossar-se do poder”, de “ditatorial”, e de que estava “criando seu próprio sistema e desobedecendo à liderança”.


    Mao não pôde mais esconder seu golpe. Em 1o de junho de 1929, quase quatro meses depois que rebaixara Zhu, escreveu a Xangai dizendo que “o Exército” havia “decidido temporariamente suspender” Zhu do posto porque “se viu numa situação especial”. Ele fez o melhor que pôde para minimizar o impacto, ao enfiar essa informação no décimo lugar de seu longo relatório de catorze itens. O resto do relatório estava escrito num tom muito obediente e até insinuante, recheado de declarações de ansiedade por receber instruções do partido: “Por favor [...] montem uma agência especial de comunicações”, escreveu ele, para que fosse possível se comunicar diretamente com Xangai, acrescentando: “Aqui mando ópio que vale 10 mil yuans como fundo inicial para a agência”. Mao tentava de tudo, até dinheiro da droga, para persuadir Xangai a endossar sua tomada do poder.


    Com An-gong ao seu lado — e com o Exército Vermelho livre da perseguição dos nacionalistas —, Zhu De fez frente a Mao. E contava com o apoio da maior parte das tropas. Mao era extremamente impopular, como um oficial relatou depois a Xangai: “A massa como um todo estava descontente com Mao”. “Muitos camaradas realmente não gostavam dele” e o “consideravam ditatorial”. “Ele tem um temperamento abominável e gosta de abusar das pessoas.” Em nome do equilíbrio, Zhu também era criticado, mas por coisas triviais como “bravatas” e falta de decoro — “quando estava falando sem parar, ele inconscientemente levantava a calça até as coxas, parecendo um vadio, sem dignidade”.


    Ainda havia um grau de procedimento democrático entre os comunistas e as questões eram frequentemente debatidas e votadas. Os representantes do partido no Exército reuniram-se em 22 de junho, votaram pela demissão de Mao da chefia partidária do Exército e recolocaram Zhu no posto de comandante supremo. Mais tarde, Mao descreveu-se como tendo ficado “muito isolado”. Antes da votação, ele ameaçara: “Tenho um esquadrão e vou brigar!”. Mas não havia nada que pudesse fazer, pois seus seguidores foram desarmados antes da reunião.


    Ao perder o controle de sua própria força, Mao começou a manobrar para recuperar o poder. Seu plano era assumir o controle da região em que estava, um território recém-ocupado em Fujian, perto da costa meridional, com sua própria força vermelha. Era também a área mais rica que os comunistas haviam até então controlado, com uma população de cerca de 1,25 milhão de habitantes. Mao disse à nova liderança do Exército que, agora que fora retirado do comando, queria ir embora para “fazer trabalho junto aos civis locais”. Aparentemente, ninguém se deu conta de que seu pedido era um disfarce para que pudesse se aproximar dos comunistas locais e apoderar-se de sua organização partidária.


    Mao deixou o quartel-general numa liteira, com a esposa e alguns seguidores fiéis. Um deles lembrou mais tarde: “Quando partimos [...] nossos cavalos foram confiscados e nossa comitiva parecia realmente desanimada”. Esse grupo enlameado seguiu para Jiaoyang, onde Mao conseguira que um companheiro local convocasse um congresso. O Exército Zhu-Mao ajudara a criar a base, de modo que Mao tinha influência, ainda que Xangai não a tivesse atribuído a ele, mas ao comitê de Fujian. O plano de Mao era manipular o congresso e inserir seus seguidores nos cargos principais.


    Em 10 de julho, cerca de cinquenta delegados locais já estavam em Jiaoyang, depois de notificados de que o congresso começaria no dia seguinte. Mas Mao os manteve longe durante toda uma semana, para realizar “todos os tipos de investigações”, nas palavras de um relatório escrito imediatamente depois. Quando o conclave finalmente se abriu, Mao fingiu estar doente e atrasou ainda mais a reunião. Na verdade, não estava doente, como seu secretário revelou mais tarde. O relatório reclamava que o congresso “durara tempo demais” e funcionara em estilo “mole”, tendo se prolongado por “até vinte dias” — quando então as forças do governo se aproximavam. A essa altura, continuava o relatório, “chegaram notícias de que as tropas [nacionalistas] estavam vindo [...] então o comitê do front [...] mudou o plano [...] e o congresso [...] foi encerrado”.


    Os delegados foram embora sem escolher quem ocuparia os cargos principais. Assim que deram as costas, Mao designou seus companheiros para esses postos, como se seu ato fosse uma decisão do congresso. Um dos homens tornou-se chefe de facto da força regional do Exército Vermelho. Os seguidores de Mao eram todos de Hunan e nem falavam o dialeto local.


    Quando os comunistas locais descobriram que Mao os privara do controle de sua própria região, sentiram-se ultrajados. No ano seguinte, eles se rebelariam contra Mao, o que o levou a desencadear um expurgo sangrento.


    Enquanto o congresso estava ainda em andamento, os delegados já haviam mostrado não só que temiam como não gostavam de Mao. O relatório dizia que, quando ele estava presente, “os delegados raramente falavam”, enquanto na sua ausência “eles começaram a debater apaixonadamente e as coisas melhoraram muito”. Mao não tinha mandato sobre essa seção civil do partido, cuja autoridade pertencia ao Comitê Provincial de Fujian. Os delegados queriam que esse órgão estivesse representado no congresso, para protegê-los de Mao. Porém, o relatório posterior observou que “nosso mensageiro foi preso e nosso relatório se perdeu, então não houve ninguém do Comitê Provincial para [...] orientar o congresso”. Esse comunicado não dizia se alguém suspeitava de uma jogada suja, mas já havia um padrão de comunicações que se rompiam subitamente em momentos críticos para Mao.


    Depois de assumir o controle desse novo território, Mao partiu para solapar Zhu De. Um aliado nesse plano foi um integrante do staff de Zhu chamado Lin Biao, homem solitário e independente de vinte e poucos anos, cuja amizade Mao vinha cultivando desde que ele chegara ao território dos bandidos, no ano anterior.


    Lin Biao possuía três qualidades que chamaram a atenção de Mao. Uma era seu talento militar. Ele queria ser soldado desde a infância e adorara a vida na academia militar dos nacionalistas, em Whampoa. Era bem versado em estratégia militar e mostrara seu valor no campo de batalha. Sua segunda qualidade era não ser convencional. Ao contrário de outros militares mais velhos do PCC, não fora treinado na União Soviética e não estava embebido de disciplina comunista. Entre as fileiras de Zhu, era amplamente sabido que ele reservava coisas pilhadas para si mesmo, inclusive correntes de ouro, e contraíra gonorreia. A terceira qualidade — e a mais apreciada por Mao — era seu ressentimento contra Zhu, seu superior, por este tê-lo repreendido; isso era uma coisa que o orgulho extremado de Lin não podia suportar.


    Assim que Lin apareceu, Mao o procurou e fez amizade com ele, conquistando sua simpatia ao convidá-lo para dar palestras para suas tropas, honra que não concedia a ninguém mais. A partir de então, construiu uma relação especial com Lin. Décadas depois, faria dele seu ministro da Defesa e segundo na linha de comando. Nessa duradoura amizade e camaradagem, Mao preocupou-se muito em massagear a vaidade de Lin e deixá-lo agir acima das regras e, em troca disso, conseguiu contar sempre com sua cumplicidade.


    A primeira colaboração deles ocorreu no final de julho de 1929, quando os nacionalistas atacaram. Na qualidade de comandante supremo, Zhu traçou o plano de batalha, que convocava todas as unidades para um encontro em 2 de agosto. Mas, nesse dia, a unidade comandada por Lin não apareceu. Ele ficara para trás, junto com Mao e a unidade de Fujian que este acabara de reunir. Juntos, os dois controlavam cerca da metade das forças vermelhas, que totalizavam então mais de 6 mil homens, e Zhu teve de lutar com apenas a metade dos soldados que esperava. Não obstante, sua força saiu-se bem.


    Mas, se metade de seu exército se recusava a obedecer a suas ordens, Zhu não poderia comandá-lo efetivamente. Diante do impasse, os membros fiéis do partido e do Exército Vermelho recorreram a Xangai em busca de uma solução.


     


     


    Nessa época, o esteio da liderança do PCC em Xangai era Chou En-lai. Hsiang Chung-fa, o marinheiro estivador que ocupava o cargo principal de secretário-geral, era um testa de ferro, designado apenas por causa de seu passado proletário. Mas aqueles que realmente tomavam as decisões eram agentes enviados por Moscou, que naqueles dias eram sobretudo não russos, em geral comunistas europeus. Os chefes imediatos eram um alemão chamado Gerhart Eisler (depois chefe do serviço secreto de Moscou nos Estados Unidos) e um polonês conhecido como Rylsky. Esses agentes controlavam o orçamento do partido até os mínimos detalhes, bem como as comunicações com Moscou. Eles tomavam todas as decisões políticas e monitoravam seus resultados. Os assessores de Moscou supervisionavam as atividades militares. Seus colegas chineses referiam-se a eles como mao-zi, “os peludos”, pois tinham mais pelos no corpo do que os chineses. “Peludo Alemão”, “Peludo Polonês”, “Peludo Americano” e outras expressões apareciam com frequência nas conversas entre chineses. Um agente, provavelmente curvado, era chamado de “Peludo Corcunda”. Os “peludos” davam ordens por intermédio de Chou En-lai, que depois conquistou fama internacional como primeiro-ministro, cargo que ocupou durante um quarto de século. O verdadeiro Chou, porém, não era o diplomata suave que os estrangeiros conheciam, mas um implacável apparatchik escravizado por sua fé comunista. Durante toda a sua vida, serviu ao partido com uma intrépida falta de integridade pessoal.


    Chou encontrou o comunismo pela primeira vez no Japão, onde chegou para estudar em 1917, com dezenove anos, no momento em que irrompia a revolução bolchevique. Ele fez sua escolha quando estudou na Europa ocidental, entrando para a seção do PCC na França, em 1921. Lá se tornou um crente fervoroso e sua dedicação refletiu-se em seu ascetismo. De boa aparência e atraente para as mulheres, também estava longe de ser indiferente à beleza. Quando chegou à França, expressava constantemente sua admiração por elas. “Que lindas garotas! [...] As mulheres aqui [em Paris] são tão atraentes”, escreveu para um amigo na China. Logo arrumou uma namorada sexy, por quem estava bastante apaixonado, mas, depois que se converteu à fé vermelha, fez o que muitos missionários haviam feito: escolheu uma esposa não por amor, mas porque ela poderia ser uma parceira na missão.


    Muitos anos depois, em um raro momento de franqueza, Chou revelou a uma sobrinha como escolhera sua esposa. Mencionou a mulher pela qual estivera apaixonado e disse: “Quando decidi dedicar-me inteiramente à revolução, senti que ela não era adequada para ser uma parceira para toda a vida”. Chou precisava de uma esposa que fosse tão devotada quanto ele. “E assim escolhi sua tia, e comecei a escrever para ela. Estabelecemos nossa relação por correspondência.” Ele embarcou num casamento sem amor aos 27 anos, com uma fanática de 21 chamada Deng Ying-chao, que era notoriamente sem graça e deselegante.


    Tenaz e infatigável, e até impermeável ao frio, Chou era um bom administrador e um brilhante organizador. Moscou o descobriu e deu-lhe a tarefa crucial de criar o exército comunista chinês. Em 1924, ele foi mandado de volta à China, onde logo se tornou diretor do Departamento Político da Academia Militar de Whampoa, a base de treinamento de oficiais nacionalistas fundada pelos russos. A responsabilidade secreta de Chou era infiltrar agentes comunistas nos altos escalões, com o objetivo de tomar parte do Exército nacionalista quando chegasse a hora — o que fez organizando o motim de Nanchang, em agosto de 1927, depois que Chiang rompeu com o PCC. Quando os amotinados foram derrotados na costa meridional, Chou estava atacado pela malária e gritava em delírio “Atacar! Atacar!”. Ele foi levado para um pequeno barco por colegas e escapou para Hong Kong por mares tão violentos que eles tiveram de se amarrar ao mastro para não serem varridos pelas ondas.


    Depois disso, foi para Xangai, onde dirigiu os assuntos diários do PCC a partir do início de 1928. Revelou-se um gênio nas operações em condições clandestinas, como testemunham pessoas que trabalharam com ele. Naquele verão, foi à Rússia e se encontrou com Stálin antes do VI Congresso do PCC. Foi a figura dominante no congresso, apresentando não menos que três relatórios fundamentais, além de ser o secretário do encontro. Seu domínio era vasto: montou a KGB chinesa,a sob a orientação de Moscou, e dirigiu seu esquadrão de assassinatos. Mas organizar o Exército Vermelho chinês era sua principal missão.


    Entre as qualidades que tornaram Chou um apparatchik ideal estavam sua disciplina e sua obediência inabalável à linha de Moscou, bem como seu servilismo. Era capaz de absorver qualquer quantidade de vergastadas de seus senhores. Em anos futuros, como primeiro-ministro de Mao, se mostraria várias vezes disposto a se rebaixar, usando uma linguagem tão subserviente que suas plateias se encolheriam de constrangimento. Ele já começara a produzir autocríticas humilhantes décadas antes. “Eu [...] gostaria que todo o partido visse e condenasse meus erros”, disse em 1930, e prometeu criticar seus próprios “erros sistemáticos graves” na imprensa do partido. Certa vez, em uma reunião a que compareceu, um dos enviados alemães de Moscou, talvez percebendo um traço de masoquismo em Chou, disse: “Quanto ao camarada En-lai, nós certamente deveríamos bater em seu traseiro. Mas não queremos expulsá-lo. Devemos reformá-lo [...] e ver se ele corrige seus erros”. Chou ficou calado e aceitou o comentário.


    Não há indícios de que ele aspirasse a ser o chefe: não era um criador de programas e aparentemente precisava de ordens superiores. Podia também ser prolixo. Um de seus subordinados nos anos 1920 lembrou: “Depois que começava a falar, não conseguia parar. O que dizia era claro, mas sem vigor [...] falava como se estivesse ensinando crianças da escola primária”. Era capaz de falar por sete ou oito horas ininterruptas, entediando seus ouvintes tão completamente que eles cochilavam.


    A lealdade de Chou combinada com sua indiscutível capacidade foram as principais razões para que Moscou o escolhesse para líder do partido a partir de 1928; assim, coube a ele resolver a disputa no Exército Zhu-Mao. Sob instruções de Moscou, escreveu ao Exército em 21 de agosto de 1929, dando pleno apoio a Mao e rejeitando todas as críticas. Mao, dizia ele, era “absolutamente não patriarcal”. A extinção do posto de Zhu por Mao era considerada correta. An-gong, o enviado do partido que se manifestara contra Mao, foi chamado de volta. Logo depois, seria morto em combate.


    Ainda que Mao tivesse quebrado todas as regras, Xangai o apoiou. Ele era um insubordinado, mas um vencedor. Sua ambição demonstrava o tipo de ânsia pelo poder essencial para conquistar a China, em especial quando as forças comunistas eram de poucos milhares, contra os milhões do lado nacionalista.


    Naquele momento, houve dois outros fatores que jogaram a favor de Mao. A 2 mil quilômetros ao norte de sua localização, os russos controlavam a Ferrovia Oriental da China, na Manchúria, que cortava por 1500 quilômetros o nordeste da China, da Sibéria a Vladivostok. Junto com isso, Moscou herdara dos czares a maior concessão estrangeira dentro do território chinês, que ocupava bem mais de mil quilômetros quadrados. De início, a Rússia comunista prometera desistir de seus privilégios extraterritoriais, mas nunca cumpriu essa promessa,b e os chineses tomaram a ferrovia no verão de 1929.


    Moscou criou o Exército Especial do Extremo Oriente, chefiado pelo ex-assessor militar mais importante de Chiang Kai-shek, marechal Bliukher, e se preparou para invadir a Manchúria. Stálin também discutiu a organização de um levante na Manchúria para ocupar Harbin, a principal cidade no norte dessa região, “e estabelecer um governo revolucionário”. Com brutalidade característica, listou um objetivo, quase casualmente, entre parênteses: “(massacrar os donos de terras)”. Em novembro, as tropas russas invadiram, avançando 125 quilômetros Manchúria adentro.


    Moscou queria que os comunistas chineses criassem alguma pressão militar diversionária e deu ordens ao PCC para “mobilizar todo o partido e a população para estarem prontos a defender a União Soviética com armas”. Foi nesse contexto de proteger os interesses da Rússia que o impulso de Mao assumiu importância urgente. A carta de Chou que reintegrava Mao dizia: “Sua primeira e principal tarefa é desenvolver sua área de guerrilha [...] e expandir o Exército Vermelho”. Em 9 de outubro, o Politburo soviético, com Stálin presente, indicou “as regiões de Mao Tse-tung” (sem mencionar Zhu) como área-chave para expandir a guerra de guerrilhas em conexão com a crise da ferrovia da Manchúria.


    Moscou tinha outra razão urgente para escolher Mao, e ela tinha a ver com Trótski, a bête noire de Stálin, a quem este acabara de exilar. Trótski tinha um pequeno mas dedicado número de seguidores na China, e o professor Chen Tu-hsiu, o ex-chefe do PCC e bode expiatório de Moscou dois anos antes, dava sinais de que se inclinava para o trotskismo. Chen também se manifestou contra o apoio do PCC à Rússia na questão da ferrovia — uma postura que, segundo ele, “só faz as pessoas suporem que dançamos ao som de rublos”.


    Stálin preocupava-se com a possibilidade de Chen jogar seu considerável prestígio a favor do trotskismo. Os agentes de Moscou em Xangai preocupavam-se com a possibilidade de Mao, de quem Chen fora outrora mentor, ficar ao lado dele.


    Por todos esses motivos, os russos apoiaram Mao e o promoveram com fervor em sua imprensa. Durante os meses críticos da crise da Manchúria, publicaram não menos que quatro artigos sobre ele no Pravda, órgão central do partido soviético, que passou a descrevê-lo como o “líder” (vojd, a mesma palavra usada para Stálin). Nenhum outro comunista chinês foi tão aclamado, nem mesmo os superiores nominais de Mao, como o secretário-geral do PCC.


    Quando as instruções de Chou chegaram, Zhu De e seus colegas curvaram-se ao édito de Xangai e encaminharam a carta a Mao. Naquela ocasião, ele se encontrava numa aldeia pitoresca, um pouco distante, numa elegante mansão de dois andares, com palmeiras no jardim. Estava descansando, consumindo muito leite (uma raridade para os chineses), bem como um quilo de carne cozida na sopa todos os dias, com um frango inteiro por cima. Ele descreveria como estava em forma aplicando sua medida característica: “Posso comer um monte e cagar um monte”.


    A carta deixou-o exultante. Longe de lhe valer uma repreensão, sua violação das regras do partido e sua sabotagem dos colegas haviam lhe trazido apenas recompensas. Em triunfo, ele permaneceu na aldeia por mais de um mês, esperando pela pressão de Xangai para fazer Zhu De se submeter a ele.


    Na época, Mao estava acompanhado da esposa Gui-yuan, bem como de um casal de acólitos. Não falava de política com as mulheres, preferindo passar horas de descontração com elas. Depois do jantar, os dois casais caminhavam até uma pequena ponte para apreciar o crepúsculo sobre um córrego coberto de vegetação. Quando a noite caía, os camponeses acendiam tochas à beira da água. Cardumes de peixes convergiam na direção da luz das tochas e eles os pegavam com redes, ou mesmo com as mãos. Cabeça de peixe era o petisco preferido de Mao, e dizia-se que desenvolvia o cérebro. Durante o dia, ele ficava sentado junto à janela e lia em inglês em voz alta, com seu forte sotaque de Hunan, para a diversão dos amigos. Essa performance aos tropeços, sem realmente buscar um aperfeiçoamento, era um tipo de descontração para Mao.


    Zhu De e seus colegas “escreveram várias vezes instando o camarada Mao a retornar”, como relataram à direção obviamente ansiosa em Xangai. Mas ele não se mexeu até o final de novembro, quando Zhu mandou soldados para escoltá-lo de volta formalmente, como uma demonstração de submissão.


    No dia 28 de novembro, Mao escreveu uma carta a Xangai que deixou Chou En-lai deliciado com seu espírito “muito positivo” e a declaração de que aceitava “completamente as instruções do centro”. Mas o principal ato de deferência de Mao estava reservado a Moscou. Ele condenou seu antigo mentor, o professor Chen, por ser “antirrevolução” e propôs uma “campanha de propaganda” contra ele. Fez questão de denunciar Trótski pelo nome. As tropas ouviam todos os dias discursos sobre “apoio armado à União Soviética”.


    Depois de subjugar Zhu, Mao o manteve como chefe nominal e deixou que o Exército continuasse a se chamar Zhu-Mao. Desse modo, satisfazia tanto Moscou como Xangai, que mandava especificamente manter a “unidade”, e explorava o alto prestígio de Zhu entre os soldados. Zhu continuou a ser uma fachada para Mao durante quase meio século, até a morte de ambos, com poucas semanas de diferença, em 1976.


    Porém, às vezes Zhu dava vazão à sua raiva e frustração. Em fevereiro de 1931, ele resmungou para líderes militares que era “apenas um joguete nas mãos de Mao, não tinha poder, Mao simplesmente jogava com ele”. Isso foi relatado a Moscou, mas os russos não levantaram um dedo para controlar Mao.


     


     


    O retorno de Mao ao comando foi anunciado num grande encontro de delegados do Exército realizado na cidade de Gutian, em dezembro de 1929. Para impedir a dissensão, ele utilizou um estratagema. Sabia que aquilo que os soldados mais detestavam era a prática de executar os desertores. De acordo com um relatório da época enviado a Xangai, “antes de cada partida, alguns desertores eram executados e deixados ao longo da estrada como advertência aos outros”. Isso demonstra como era difícil manter as pessoas no Exército Vermelho, ao contrário do que foi dito muitas vezes. O fato é que até as execuções nem sempre funcionavam, como dizia o relatório em seguida: “Mas ainda não conseguimos deter os desertores”.


    Em Gutian, Mao apresentou uma resolução para abolir essa prática. Essa medida foi muito bem recebida pelos soldados. Mas alguns meses depois, quando as resoluções de Gutian circularam, esse item não estava entre elas. Depois que Mao se estabeleceu, ela desapareceu, e os desertores continuaram a ser executados.


    Depois de engambelar os delegados em Gutian para que o vissem de modo mais favorável, mostrando uma tolerância especiosa quanto à questão da deserção, Mao conseguiu o que realmente queria: resoluções para condenar o que quer que se colocasse entre ele e o poder absoluto, em especial a autoridade dos militares profissionais. Mao não era um soldado profissional. Zhu era. Então, Mao inventou um chavão pejorativo, ao estilo soviético — “ponto de vista puramente militar” —, para definir que era errado valorizar demais o profissionalismo militar. Ele detestava cada vez mais a convenção de votar, pois fora o voto livre que o havia tirado do cargo. Então chamou a votação de “ultrademocracia” e aboliu a prática.


    Mao era viciado em conforto, enquanto Zhu levava a vida de um soldado comum. A aversão ao privilégio era particularmente forte no Exército porque muitos haviam sido atraídos para suas fileiras pela sedução da igualdade, que era o principal atrativo do partido. Para sufocar qualquer protesto em relação a privilégios, Mao cunhou a expressão “igualitarismo absoluto” para designar uma ofensa, acrescentando a palavra “absoluto” para tornar mais difícil a discordância de oponentes. Foi a partir de então que os privilégios foram formalmente endossados como parte inalienável do comunismo chinês.


    Ao final de 1930, Mao, que acabara de fazer 36 anos, podia ver o ano decorrido com considerável satisfação. O partido lhe entregara o maior exército vermelho fora do bloco soviético depois que ele infringira todas as regras. Moscou e Xangai o estavam visivelmente subornando, o que significava que precisavam dele. Agora, ele poderia explorar mais a alavancagem que isso lhe dava.


    “Para onde vou agora?”, perguntou-se Mao, ao partir a cavalo cantarolando um poema ao longo de trilhas musgosas da floresta. Ele sabia exatamente para onde ia: realizar mais tomadas de poder.


    
      
        a Tal como seu similar soviético, esse órgão teve seu nome mudado várias vezes, e o chamaremos simplesmente de KGB chinesa.

      


      
        b O chefe do Comintern Bukhárin chamou a zona da ferrovia de “nosso dedo revolucionário apontado para dentro da China”, e ela servia como uma importante base para o financiamento e patrocínio russo dos comunistas chineses.

      

    

  


  
    
7. Tomada de poder leva à morte


    da segunda mulher


    (1927-30; 33-36 anos)


    Depois que estabeleceu um governo nacionalista com sede em Nanquim, em 1928, com autoridade nominal sobre toda a China, Chiang Kai-shek iniciou uma campanha para fundir os diferentes exércitos controlados por potentados provinciais em um exército nacional unificado sob seu controle. Essa tentativa encontrou uma resistência feroz de uma aliança de senhores provinciais e, no início de 1930, os dois lados tinham em campo centenas de milhares de soldados. Essa luta mutuamente destrutiva deu ao PCC uma chance de expandir seu Exército e suas bases.


    Moscou começou a pensar em criar um Estado comunista na China. Chou En-lai foi para a União Soviética em março de 1930, levando consigo um relatório detalhado sobre o Exército Vermelho chinês, segundo o qual este contava com 62 700 homens e era composto por treze grupos armados (chamados “exércitos”), espalhados por oito províncias. O Exército Zhu-Mao era o mais conhecido deles e respondia por quase um quarto do total, tendo se expandido para 15 mil homens, graças ao seu controle de uma grande base. As bases eram a chave para expandir o Exército, pois sua posse possibilitava a obtenção de recrutas.


    Enquanto Chou En-lai estava fora, o homem encarregado do poder em Xangai era Li Li-san. Filho de Hunan e ex-subordinado de Mao, ele fizera fama como organizador dos trabalhadores e era um ativista impulsivo e defensor apaixonado de uma maior expansão do PCC. Sob seu comando, criou-se um plano muitíssimo ambicioso para tomar um grande pedaço do interior, inclusive grandes cidades como Nanchang e Changsha, e criar um governo comunista no coração da China, em Wuhan, às margens do Yangtze. Mao recebeu a incumbência de tomar Nanchang, a capital de Jiangxi.


    Mao era um realista. Ele sabia que, mesmo com a luta interna dos nacionalistas, o Exército Vermelho não teria chance de tomar e manter grandes cidades. De início, manifestou relutância em levar o plano adiante, mas pouco depois de expressar dúvidas explodiu de entusiasmo. Continuava sem fé no projeto, mas percebeu que poderia explorar a fantasia de Xangai para seu próprio objetivo: tomar o segundo maior ramo do Exército Vermelho, comandado por Peng De-huai.


    * * *


    Peng, cinco anos mais moço do que Mao, nasceu numa aldeia do mesmo distrito deste, em Hunan. Ele chegaria a ser o primeiro ministro da Defesa da China comunista, e também o mais feroz e corajoso crítico de Mao de dentro do regime — o que lhe custaria a expulsão do governo e a morte no ostracismo.


    Peng tinha boca e olhos muito expressivos, que pareciam mostrar uma tristeza permanente. Preocupava-se com os pobres e oprimidos. Ao contrário da maioria dos líderes comunistas, tivera uma infância miserável, que o marcou profundamente. Na época da morte de sua mãe, o irmão mais moço, então com seis meses de vida, tinha morrido de fome. Décadas depois, Peng escreveu sobre sua infância:


    No rigor do inverno, enquanto as outras pessoas usavam roupas e sapatos forrados, meus irmãos e eu andávamos de pés nus em sandálias de palha e usávamos roupas feitas de folhas de palmeira, como homens primitivos. [...] Quando eu estava com dez anos, não tínhamos do que sobreviver. Na noite de ano-novo, quando as pessoas ricas soltavam fogos, minha família não tinha um grão de arroz. Então levei meu segundo irmão para mendigar, pela primeira vez.


     


    Peng descreveu como desmaiou de fome depois que eles chegaram em casa. Por orgulho, recusou-se a mendigar no dia seguinte, de modo que sua avó, que tinha mais de setenta anos, saiu mancando com os pés amarrados, levando consigo seus irmãos mais moços, um dos quais tinha apenas três anos. Peng disse depois que, ao observá-los desaparecer na neve, sentiu facas afiadas cortando seu coração; foi então até as montanhas e cortou um pouco de lenha, que vendeu por um pequeno punhado de sal. Naquela noite, não comeu o arroz que a avó mendigara e toda a família chorou.


    Quando estava com quinze anos, sua aldeia foi atingida por uma seca que causou a morte de muita gente por inanição. Peng envolveu-se numa tentativa de forçar um rico senhor de terras a doar um pouco de arroz: subiu ao teto do celeiro dele, tirou algumas telhas e exibiu os grãos que o homem negava que tivesse armazenado. Peng foi posto numa lista de pessoas procuradas e teve de fugir. Em 1916, entrou para o Exército de Hunan e se tornou oficial. Às vezes, era convidado por dignitários locais a banquetes em que meninas nos primórdios da adolescência estavam à disposição para o prazer deles. Uma garota de treze anos disse a Peng que fora espancada por um cafetão porque não queria dormir com oficiais. Peng comprou a liberdade dela e a partir de então recusou todos os convites para banquetes. Em suas palavras, sentiu-se atraído pelo comunismo “para descobrir uma saída para os pobres”.


    Peng entrou secretamente para o PCC logo depois do ano-novo de 1928. No mês de julho anterior, amotinara-se contra os nacionalistas e levara oitocentos homens consigo. O partido disse-lhe para fazer contato com Mao, que estava na terra sem lei das proximidades. Peng chegou em dezembro, no momento em que Mao se preparava para abandonar a base e precisava de alguém para ficar e manter o forte, pois a posse de uma base era seu principal trunfo.


    Então Mao agarrou Peng e lhe disse para ficar e defender o território — uma tarefa condenada ao fracasso. Depois da partida de Mao, as tropas do governo vieram com toda a força. Os homens de Peng tiveram de fugir pela neve espessa, escalando precipícios e andando por trilhas minúsculas, usadas somente por animais selvagens.


    A partir de então, Mao tratou Peng como seu subordinado, e este não fez nenhuma objeção. Mas Xangai não endossava formalmente esse arranjo e o mandato de Mao não se estendia, oficialmente, para além do Exército Zhu-Mao. No início de 1930, quando Moscou e Xangai reorganizaram todas as forças do Exército Vermelho, preparando-se para criar um Estado comunista, o exército de Peng, que crescera a um ritmo extraordinário para 15 mil homens — o mesmo número das tropas de Mao —, foi declarado independente de Mao. Seus homens eram excelentes soldados, com um forte espírito de corporação. Um inspetor do partido disse a Xangai que o exército de Peng tinha “o mais alto moral. As tropas obedecem às ordens, têm forte disciplina e grande espírito de camaradagem, e são bravos soldados [...] Eles são muito leais a Peng De-huai pessoalmente. Os feridos nos hospitais da retaguarda, depois de recuperados, insistem categoricamente em retornar ao Exército [de Peng] [...] Há muito poucos desertores”.


    Mao estava decidido a controlar Peng e sua excelente força. Foi por isso que manifestou uma súbita ânsia de atacar Nanchang. Se estivesse lá, em vez de na fronteira Jiangxi-Fujian, isso o levaria para centenas de quilômetros mais perto de Peng. O plano secreto de Mao era unir fisicamente suas forças com as de seu conterrâneo, pois era a única maneira de poder exercer controle sobre ele e seu exército.


    Mao partiu para o norte, dizendo que ia para Nanchang, como ordenara o partido. Mas quando chegou nos arredores da cidade, no final de julho, disparou apenas alguns tiros e depois conduziu seu exército na direção de Changsha, que Peng acabara de capturar, em 25 de julho.


    Changsha foi a única capital de província que os comunistas tomaram e Peng a manteve durante onze dias, proclamando um governo comunista, com seu quartel-general instalado no Instituto Bíblico Americano. Seu sucesso disparou o alarme nas capitais ocidentais, especialmente em Washington, que pela primeira vez considerou os comunistas uma força séria. Um dos motivos foi a morte em combate do marinheiro de primeira classe Samuel Elkin, o primeiro soldado dos Estados Unidos a morrer lutando contra os comunistas chineses, atingido no barco americano Guam, no rio Xiang, por bombas das forças de Peng a caminho de Changsha — no dia 4 de julho. Canhoneiras de quatro potências estrangeiras, em particular a americana Palos, desempenharam um papel fundamental na expulsão de Peng da cidade, em 6 de agosto.


    Em meados de agosto, Peng recebeu uma mensagem inesperada dizendo que Mao vinha em sua “ajuda”. Ao mesmo tempo, este escreveu a Xangai, em 19 de agosto, para informar que havia abandonado sua missão de atacar Nanchang para ir em auxílio de Peng, afirmando que o conterrâneo estava em grande dificuldade — “sofrendo mortes e perdas consideráveis”. Peng disse categoricamente a ele que não estava em dificuldade e não precisava de ajuda, mas isso não foi suficiente para abalar Mao, que espertamente contra-argumentou pedindo a Peng que viesse ajudá-lo, pois estava prestes a atacar uma cidade chamada Yonghe, localizada entre eles, cerca de cem quilômetros a leste de Changsha.


    Quando Peng o encontrou, em 23 de agosto, Mao anunciou que as forças do conterrâneo se fundiriam com as suas, sob seu comando, deixando-o apenas com o posto de subcomandante militar, sob as ordens de Zhu De. Mao tentou despistar Xangai (e Moscou) ao afirmar que o objetivo da fusão era atacar Changsha pela segunda vez — ideia que teve a oposição de Peng e Zhu De, que não viam perspectiva de sucesso, uma vez que não havia mais o elemento-surpresa, que fora essencial para a captura da cidade por Peng.


    Mas ele insistiu, garantindo a Xangai que os dois corpos de exército poderiam facilmente “ocupar Changsha [...] depois atacar Wuhan [...] para desencadear um levante geral em toda a China”. Mao alimentou as ilusões de Xangai ao sugerir que a ocupação de Wuhan era iminente e, com ela, o estabelecimento de um governo comunista: “O centro poderia, por favor, instruir sobre a tomada de Wuhan”, escreveu ele em seu estilo mais bajulador, “e começar os preparativos para organizar um governo”. Na verdade, Mao não tinha nenhuma intenção de chegar perto de Wuhan.


    Tampouco achava que poderia realmente tomar Changsha. Mesmo assim, para cimentar a absorção de Peng, ordenou o ataque à cidade. O resultado foram “enormes perdas humanas”, conforme relatório enviado a Moscou. Perdas muito maiores para as unidades de Peng do que para as de Mao, pois ele evitou um verdadeiro ataque a Changsha, enquanto Peng seguiu fielmente as ordens e atacou a cidade diretamente. Gailis, o chefe do GRU na China, contou a Moscou que “Mao só ficou observando”.


    Ao final de três semanas, Mao suspendeu o cerco, insistindo em que o exército de Peng deveria seguir com ele. Os oficiais de Peng resistiram à ordem e alguns tentaram até fugir (naquela época, o Exército Vermelho chinês, tal como todas as forças chinesas em geral, não era como um exército moderno, em que as ordens são obedecidas incondicionalmente, sem questionamento). Mao logo iniciou um expurgo sangrento deles.


    Mao também usou o cerco de Changsha, que fez manchetes, para se promover e aumentar sua fama. Quando começou o cerco, em 23 de agosto, proclamou um Comitê Revolucionário de Toda a China, colocou-o no comando de todos os exércitos vermelhos, governos e seções do partido, com ele mesmo na presidência, e mandou uma notícia sobre isso para a imprensa.


    Dois meses antes, em 25 de junho, ele já havia enviado duas notícias à imprensa assumindo esse título. Ao que tudo indica nenhum jornal as publicou, mas Mao as afixou como tendo sido publicadas. A reação de Xangai fora anunciar, em 1o de agosto, que o posto de presidente pertencia ao secretário-geral (nominal) do partido, Hsiang Chung-fa. Agora, Mao reiterava sua autodesignação por cima de Hsiang, em desafio a Xangai.


    Mas não recebeu nenhuma punição. O novo Estado vermelho que Moscou decidira instalar na China precisava de líderes sedentos de poder e Mao era o mais sedento de todos. Em 20 de setembro, seu status de membro de segundo nível do Politburo foi restaurado, abrindo caminho para altos cargos no futuro Estado comunista. Moscou havia rejeitado a localização em Wuhan e determinara que ele deveria ser criado na “região mais segura do Exército Vermelho” — que era Jiangxi Vermelho.a


    A derrota e as perdas pesadas causadas pelo cerco de Changsha foram imputadas ao impulsivo Li Li-san. Ele dissera aos russos que era “dever internacionalista” deles mandar tropas para ajudar os comunistas chineses em sua luta. Durante a invasão russa da Manchúria, no ano anterior, conclamara os comunistas chineses a “defender a União Soviética com armas”. Agora propunha que Moscou deveria retribuir, e isso exasperou Stálin, que suspeitava que Li-san quisesse arrastá-lo para uma guerra contra o Japão. Li-san também incorrera na ira do líder soviético ao dizer que a Mongólia, que a Rússia anexara, deveria se tornar parte da China vermelha. Em 25 de agosto, o Comintern condenou Li-san por ser “hostil ao bolchevismo e ao Comintern” e, em outubro, chegou uma carta ordenando que fosse a Moscou. Lá, Stálin o transformou numa espécie de bode expiatório total e ele foi chamado várias vezes a se levantar e denunciar a si mesmo.b Li-san entrou nos livros de história como o homem responsável por todas as perdas comunistas nos primeiros anos da década de 1930. No topo da lista de perdas estavam aqueles que sofreram durante o cerco de Changsha, que eram, na verdade, de inteira responsabilidade de Mao, na sua busca pelo poder pessoal.


    A sede de poder de Mao também provocou uma tragédia em sua família. Em 1930, sua ex-mulher Kai-hui e seus três filhos pequenos — o menor tinha três anos — ainda viviam na casa da família dela, nos arredores de Changsha, quando Mao assediou a cidade.


    Ele a abandonara havia exatos três anos, ao partir aparentemente para participar do “Levante da Colheita de Outono”, mas, na verdade, para se apropriar de sua primeira força armada. Mal se haviam passado quatro meses de sua partida, ele se casara com outra.


    Embora Changsha fosse governada por um general ferozmente anticomunista chamado Ho Chien, Kai-hui não fora importunada, pois não estava engajada em atividades comunistas. Mesmo depois que Peng De-huai tomou a cidade e quase o matou, não houve represálias de Ho Chien contra ela. Mas, depois que Mao apareceu e submeteu a cidade a um segundo ataque demorado, o general nacionalista decidiu se vingar. Kai-hui foi presa junto com o filho mais velho, An-ying, no dia em que o menino completava oito anos, 24 de outubro. Ofereceram-lhe um acordo: ganharia a liberdade se denunciasse Mao em público e se divorciasse dele. Ela não aceitou e foi executada na manhã cinzenta de 14 de novembro de 1930. No dia seguinte, o Diário Republicano de Hunan noticiou sua morte com a manchete “Esposa de Mao Tse-tung executada ontem — todos batem palmas e gritam de satisfação”. Sem dúvida, a notícia refletia mais ódio por Mao do que por Kai-hui.


    Quando foi levada para o “tribunal” no QG do Exército, usando uma longa bata azul-escuro, ela não mostrou sinal de medo. Ali, sobre uma mesa, havia um pincel, tinta vermelha e uma etiqueta com seu nome. Depois de fazer algumas perguntas, o juiz marcou a etiqueta com tinta vermelha e jogou-a no chão. Era o equivalente tradicional da assinatura de uma sentença de morte. Diante disso, dois executores arrancaram-lhe a bata, considerada um despojo. Um terceiro encontrou um bônus: 2,5 yuans enrolados num lenço que estava em um dos bolsos.


    E assim ela caminhou para a morte, num dia de inverno, vestida com uma blusa fina, aos 29 anos. Quando foi levada pelas ruas, amarrada com cordas — tratamento normal para quem estava para ser executado —, um oficial chamou um jinriquixá para ela, enquanto soldados corriam de ambos os lados. O local de execução ficava logo depois de um dos portões da cidade, entre túmulos de pessoas executadas que não tinham ninguém para levar seus corpos para casa. Depois que a fuzilaram, alguém do pelotão de fuzilamento tirou-lhe os sapatos e os jogou bem longe: dizia a lenda que, se não fizessem isso, o fantasma do morto os seguiria e os assombraria.


    Mais tarde, durante o almoço na caserna, os executores ficaram sabendo que Kai-hui não estava morta, de modo que sete deles voltaram e acabaram com ela. Na agonia, ela enterrara os dedos na terra.


    Seu corpo foi levado de volta para sua aldeia por parentes e enterrado no terreno da família. O filho foi solto e, no início de 1931, Tse-min fez com que os três meninos fossem para Xangai, onde entraram para um jardim de infância secreto do PCC.


    Quando soube da morte de Kai-hui, Mao escreveu, com dor que parece genuína: “A morte de Kai-hui não pode ser redimida por cem mortes minhas!”. Ele falava dela com frequência, especialmente na velhice, como sendo o amor de sua vida. O que ele nunca soube é que, embora Kai-hui o amasse, ela também rejeitava sua ideologia e suas matanças.


     


     


    Nos anos decorridos entre o abandono de Mao e sua morte, Kai-hui escreveu reflexões sobre o comunismo e sobre seu amor pelo marido — oito textos intensos, magnânimos e ocasionalmente recriminadores, que escondeu em sua casa. Sete foram descobertos em rachaduras das paredes, em 1982, durante reformas. O oitavo veio à luz sob uma viga, ao lado de seu quarto, durante consertos feitos em 1990. Ela os enrolara em papel encerado para protegê-los da umidade. Mao jamais os viu e a maioria ainda é mantida em segredo — tão em segredo que até os membros sobreviventes da família de Mao não puderam ver os trechos mais devastadores.


    Os escritos mostram a dor que Kai-hui sofreu ao ser abandonada por Mao, seu desapontamento e amargura diante da insensibilidade dele para com ela e seus filhos — e, o que talvez seja mais danoso, sua perda de fé no comunismo.


    O escrito mais antigo é o poema “Pensamentos”, datado de outubro de 1928. Mao estava longe havia um ano e lhe escrevera apenas uma vez. Ele mencionara problemas com os pés. Em junho, quando um inspetor do PCC que ela chama de “Primeiro Primo” foi para a área de Mao, Kai-hui mandou-lhe um pote de pimentões com feijões fermentados, o prato predileto do marido. Mas não recebeu resposta. Em um dia frio, ela sentiu saudades de Mao:


     


    Dia deprimente, um vento norte começa,


    Uma friagem espessa atravessa carne e ossos.


    Penso neste Homem Distante,


    De repente, ondas crescem da calmaria.


    O pé estará curado?


    A roupa de inverno está pronta?


    Quem cuida de você quando dorme sozinho?


    Está solitário e triste como eu?


    Cartas não chegam,


    Pergunto, mas ninguém responde.


    Como eu quisera ter asas,


    Voar para ver este homem.


    Sem poder vê-lo,


    O sofrimento não tem fim...


     


    O texto seguinte, escrito para o Primeiro Primo em março de 1929 e marcado “não enviado”, fala de sua solidão e seu desejo de apoio:


    Encolho-me num canto do mundo. Estou com medo e sozinha. Nessa situação, busco a cada minuto algo em que me apoiar. Então, você ocupa um lugar em meu coração, assim como Ren-xiu, que está aqui — vocês dois estão lado a lado em meu coração! Rezo com frequência: “Por favor, não deixe essas poucas pessoas se dispersarem!”. Parece que vi o Deus da Morte — ah, é um rosto severo e cruel! Falando de morte, não a temo realmente e posso dizer que a acolho. Mas minha mãe, e meus filhos! Sinto pena deles! Esse sentimento me assombra tanto — anteontem deixou-me acordada a noite inteira.


     


    Preocupada com os filhos e percebendo claramente que não podia contar com Mao, Kai-hui escreveu para o Primeiro Primo:


    Decidi confiá-los — meus filhos — a você. Financeiramente, enquanto o tio deles [provavelmente Tse-min] viver, ele não os abandonará; e o tio deles os ama realmente muito. Mas, se eles perderem a mãe e o pai, então o amor de um tio não será suficiente. Eles precisam do amor de você e de muitos outros para crescerem naturalmente, como numa primavera quente, e não serem destruídos por tempestades violentas. Esta carta é como um testamento agora, e você deve pensar que estou louca. Mas não sei por que, não consigo me livrar da sensação de ter uma corda sobre minha cabeça, como uma serpente venenosa, que parece ter vindo da Morte e que me aperta. Então, só resta me preparar!


     


    Kai-hui teve essa premonição porque no dia 7 daquele mês o Diário Republicano de Hunan noticiara que a esposa de Zhu De fora morta, e sua cabeça, exposta numa rua de Changsha. O jornal trazia dois artigos em que os autores contavam como se haviam deleitado ao ver a cabeça cortada. Em abril, Kai-hui escreveu um artigo que quis mandar a um jornal, mas não o fez, intitulado “Sentimentos de tristeza após ler sobre o deleite de uma cabeça humana”:


    Penso que a esposa de Zhu De era provavelmente comunista. [palavras que faltam no original] Ou mesmo uma figura importante. Se assim era, sua execução talvez não deva ser criticada. [palavras riscadas] Mas seu assassínio não se deveu ao seu próprio crime. Aqueles que se deleitaram com sua cabeça e acharam que era uma visão agradável também não o fizeram por causa de seu próprio crime. Então lembro as histórias de matar parentes até o nono clã pelo crime de um homem no começo do período manchu. Minha ideia de que assassinos são forçados a matar não faz sentido aqui. Há tanta gente que se deleita e exulta com isso que podemos ver artigos jubilosos que os representam em jornais e revistas. Então minha ideia de que somente um pequeno número de pessoas cruéis mata se revela falsa aqui. Então, encontrei o espírito de nossa época [...]


    Contudo, sou fraca, tenho medo de ser morta, e medo de matar. Não estou em sintonia com a época. Não posso olhar para aquela cabeça e meu peito está cheio de aflição. [...] Eu achava que a humanidade de hoje, e parte da humanidade, os chineses, eram suficientemente civilizados para ter quase abolido a pena de morte! Não esperava ver com meus próprios olhos a matança de parentes até o nono clã pelo crime de um homem [...] (Matar a esposa de Zhu De, embora não seja exatamente o nono clã, é basicamente a mesma coisa.) [...] e a cabeça humana está se tornando uma obra de arte necessária para muitos!


     


    A abolição da pena de morte e da tortura fora uma bandeira muito popular no início do século e a carta do Partido Comunista Chinês de 1923 a incluíra entre seus objetivos.


    Kai-hui naturalmente havia lido sobre as matanças de Mao nos jornais. Ele e suas tropas eram sempre chamados de “bandidos”, que “incendiavam e matavam e sequestravamc e saqueavam”. Os jornais também haviam noticiado que Mao fora expulso da terra dos bandidos e que, “cercado por três lados, Zhu-Mao não terá nenhuma chance de sobreviver”.


    Kai-hui ainda amava Mao e, sobretudo, queria que ele largasse o que estava fazendo e voltasse. Em 16 de maio de 1929, em um poema marcado “Para Primeiro Primo — não enviado”, ela escreveu oito versos angustiados em que implorava a volta de Mao:


    Você é agora o amado querido!


    Por favor, diga a ele: volta, volta.


    Posso ver que o coração dos velhos [provável referência à mãe] está sendo queimado


    [pelo fogo,


    Por favor, volta! Volta!


    Triste separação, sua cristalização, aflição gelada e solidão pairam ainda maiores,


    Como desejo que você traga para casa notícias!


    Este coração, [confuso no original], como se compara com queimar pelo fogo?


    Por favor, volta! Volta!


     


    Pouco depois disso, chegou uma carta do Primeiro Primo dizendo que Mao ia a Xangai (em 7 de fevereiro de 1929, o partido o convocara). Isso significava que ela poderia vê-lo e Kai-hui ficou extasiada. Ela começou sua carta seguinte “ao Primeiro Primo” com: “Recebi sua carta. Como estou feliz e aliviada!”. Ela sonhava:


    Se a situação financeira permitir, devo sair daqui para alguns anos de estudo [...] Quero sair e achar um emprego [...] Estou realmente com pressa de fazer alguns estudos [...] Senão, posso sentir somente as dores do vazio, e sinto que não tenho nada em que me apoiar.


    Aquela carta parecida com um testamento, não enviei. Se você puder vir para casa de uma vez, isso é tudo que eu ousaria esperar.


     


    Os pensamentos dela voltaram-se então para Mao, para a possibilidade de que ele não fosse a Xangai, e sua segurança, caso fosse: “Provavelmente, ele não conseguirá ir a Xangai? Eu preferiria que não fosse. Estou preocupada por ele de novo. Oh, céus! Vou parar por aqui”.


    Ela começou a escrever para Mao, mas mudou de ideia. Havia um cabeçalho — “Ao meu amado — não enviada” —, e o resto estava rasgado. Em vez disso, escreveu a história de sua vida, terminando em 20 de junho de 1929. Está claro que essa foi a maneira de falar a Mao sobre si mesma, seus pensamentos e sentimentos. As memórias contavam duas coisas: como ela o amava apaixonadamente e como era totalmente incapaz de tolerar a violência e a crueldade. Este último tema parece ter assumido um lugar ainda maior em sua mente, pois ela começava e terminava sua narrativa com ele.


    Ela lembrava que, aos seis anos de idade, começara a ver o mundo como um lugar triste:


    Nasci extremamente fraca e desmaiava quando começava a chorar [...] Na época, simpatizava com animais [...] Todas as noites, ao ir para a cama, sombras horríveis, como a matança de galinhas, de porcos, gente morrendo, agitavam minha cabeça. Era tão doloroso! Ainda posso lembrar aquele gosto vividamente. Meu irmão, não somente meu irmão, mas muitas outras crianças, eu simplesmente não conseguia entendê-los. Como é que conseguiam pegar camundongos, ou libélulas, e brincar com eles, tratando-os como criaturas totalmente estranhas à dor?


    Se não fosse para poupar minha mãe da dor — a dor de me ver morrer —, se não fosse por essa poderosa influência, eu simplesmente não teria continuado a viver.


    Eu realmente queria ter uma fé! [...]


    Eu simpatizava com as pessoas das condições mais baixas de vida. Odiava aqueles que usavam roupas luxuosas, com o único pensamento de seu próprio prazer. No verão, eu parecia com as pessoas de classes mais baixas, usando uma roupa larga de algodão cru. Isso era eu aos dezessete ou dezoito anos [...]


     


    Ela escreveu sobre como se apaixonou por Mao, como o amava totalmente, como soube de suas infidelidades e como o perdoou (essas páginas estão no capítulo 3 deste livro). Mas, no final, mostrava que estava pensando em romper com ele e com a ideologia à qual ele lhe apresentara:


    Agora, minha inclinação mudou para uma nova fase. Quero obter um pouco de nutrição buscando conhecimento, regar e dar sustento à minha vida seca [...] Talvez um dia eu venha a gritar: minhas ideias do passado estavam erradas!


     


    Ela acabava suas memórias com:


    Ah! Matar! Matar! Matar! Tudo o que ouço é este som em meus ouvidos! Por que os seres humanos são tão maus? Por que tão cruéis? Por quê? Não consigo continuar a pensar! [palavras apagadas por ela] Preciso ter uma fé! Preciso ter uma fé! Deixem-me ter uma fé!


     


    Kai-hui fora atraída para o comunismo porque sentia simpatia pelos miseráveis. Seu clamor por “uma fé” deixa claro que ela estava perdendo a crença no comunismo. Ela não condenava Mao, a quem ainda amava profundamente. Mas deixava-o saber seus sentimentos em relação às matanças, algo que odiava desde a infância.


    Ela escreveu esse texto primeiramente para Mao, pensando que talvez o visse em Xangai. Mas, com o passar do tempo, ficou claro que isso não aconteceria e, na verdade, ele estava conscientemente evitando a cidade. Kai-hui escondeu as doze páginas que escrevera até então entre os tijolos de uma parede.


    Foi num clima de desespero que escreveu o último fragmento, em 28 de janeiro de 1930, dois dias antes do ano-novo chinês, época tradicional de reunião familiar. Em quatro páginas, descreveu o que passara nos últimos dois anos e meio, desde que Mao partira. Começava relembrando seus sentimentos nos dias anteriores à partida dele:d


    Durante dias, não consegui dormir.


    Simplesmente não consigo dormir. Estou ficando louca.


    Tantos dias agora que ele não escreveu. Espero dia após dia.


    Lágrimas [...]


    Não devo me afligir tanto. As crianças estão aflitas comigo e Mamãe está aflita comigo.


    Acho que posso estar grávida de novo.


    Realmente tão infeliz, tão sozinha, tanta angústia.


    Quero fugir. Mas tenho estes filhos, como posso?


    Na manhã do quinquagésimo dia, recebi a inestimável carta.
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