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			INTRODUÇÃO


			Dizem que se viaja para a África Oriental pelos animais, e para a África Ocidental pelas pessoas. Meu primeiro sonho com a África foi um canto de sereia da savana do lado oriental: enormes rebanhos de vida selvagem tremeluzindo nas ondulações do calor do Serengeti, os lagos cheios de pássaros do vale Rift, o cume nevado do Kilimanjaro. Então fui para lá e adorei a experiência. No ano seguinte, parti em busca de um modo interessante de visitar a África Ocidental, a fim de aprender mais sobre o povo africano: se os animais me atraíram para a África, foi o povo que me levou de volta.


			Depois de muita procura, encontrei um nome – Bicycle Africa – e me inscrevi para uma excursão de um mês chamada de “Camarões: terra de contrastes”. No final, jurei que jamais faria uma coisa daquelas outra vez, mas no ano seguinte esqueci meu juramento e voltei para pedalar por Togo, Gana e Costa do Marfim.


			Andar de bicicleta é um bom modo de viajar em qualquer lugar, mas principalmente na África, onde você se torna independente e móvel, e assim viaja na “velocidade das pessoas” – rápido o bastante para se deslocar até a próxima cidade nas horas mais frescas da manhã, mas devagar o suficiente para conhecer as pessoas: o velho agricultor na beira da estrada que ergue a mão e diz “Vocês são bem-vindos”, a mulher incansável que oferece um sorriso tímido ao ciclista, as crianças das risadas que transcendem a casinha mais humilde. As boas-vindas incondicionais aos viajantes cansados são parte do charme, mas também são algo essencialmente africano: os vilarejos e mercados, o modo como as pessoas vivem e trabalham, a aceitação alegre (ou pelo menos estoica) da adversidade, e sua rica cultura: a música, a magia, as esculturas – as máscaras da África. 


			A África é uma incrível rede de ilusões, uma máscara de dupla face. É tão difícil olhar para dentro dela quanto olhar de dentro do continente para fora. Para quem nunca esteve lá, é um completo mistério, um continente envolto em mitos e impressões equivocadas, mas é igualmente obscuro para quem nunca esteve em qualquer outro lugar. Diziam que a mídia eletrônica aproximaria o mundo; contudo, o foco no sensacionalismo quase sempre distorce a realidade e assim nos afasta. É por isso que em Gana as crianças me seguiam pela rua gritando “Rambo! Rambo!”, e é por isso que os canadenses olham para mim como se eu fosse maluco quando falo que já viajei de bicicleta pela África, pois só conseguem imaginá-la a partir dos documentários sobre vida selvagem, das imagens dos campos de refugiados famintos na TV e dos antigos filmes de Tarzan.


			A África me fascina da mesma forma que uma serpente paralisa sua presa. E cada vez que volto para lá, quanto mais países eu visito, mais aquele lugar me deixa perplexo. A África tem muita magia, mas também muita loucura. Mesmo assim, sempre volto para lá, e certamente continuarei voltando. É uma atração irresistível que parece ficar mais forte, mas, como qualquer relação duradoura, já não é mais cega.


			E talvez isso sempre seja verdadeiro. Depois da paixão cega, tornamo- -nos mais críticos em relação àquilo por que somos mais apaixonados. Acontece com frequência nos relacionamentos, e certamente o mesmo vale em relação à família e à pátria: podemos criticá-los, mas não aceitamos que alguém mais faça isso. É quando o amor mostra os dentes.


			Se minha paixão pela África já não é mais cega, ainda é um tanto embaçada. Por dentro e por fora, a África permanece o mesmo “Continente Negro” que era há mais de 200 anos: difícil de penetrar, difícil de interpretar. A máscara esconde um rosto extremamente complexo e contraditório: é preciso viajar muito para se ter apenas uma ideia do continente. Além disso, viajar pela África é, necessariamente, embarcar numa viagem de aventura.


			Uns viajam por prazer e, às vezes, encontram aventura; outros viajam pela aventura e, às vezes, encontram prazer. A melhor parte da viagem de aventura, na minha opinião, é ficar pensando nela. É emocionante aguardar uma jornada até um lugar remoto. Com certeza vale a pena recordar, mas nem sempre é agradável vivê-la minuto a minuto. A realidade tem a tendência de ser desconfortavelmente real. 


			Este é o preço do ingresso: você tem que fazer o percurso. Um motivo para encarar a jornada é vivenciar o mistério de lugares desconhecidos. Outro motivo, talvez o mais importante, é tirar você mesmo do seu “contexto” – casa, trabalho e amigos. Viajar é uma recompensa por si só, mas viajar com um grupo de estranhos pode revelar muito de você mesmo assim como dos outros. Para seus companheiros, e para as pessoas que você encontra, você é o estranho; para eles, você é uma pessoa totalmente nova.


			É algo para se pensar: se tentar, poderá ter um vislumbre de si próprio dessa maneira, sem passado, sem contexto, sem máscara. Isso pode ser um pouco assustador, sem dúvida, mas também é possível espiar atrás da máscara de outra pessoa, o que pode ser ainda mais aterrador.
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			Norte de Camarões – Propriedade rural num vilarejo pitoresco. Vista espetacular. Design tradicional em pedra, charme do Velho Mundo, espaço para toda família. Lareira, despensa no sótão, próxima aos campos e ao mercado. A apenas 1,5 km de uma unidade moderna da CARE, transporte fácil para Roumsiki, caminhada panorâmica de três dias até o telefone mais próximo. Sombreiros inclusos. FAÇA SUA OFERTA!


		




		

			


			CAPÍTULO 1
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			INFERNO


			 


			As primeiras crônicas de viagens de Camarões nos levam ao século 5 a.C., quando o explorador cartaginês Hanno liderou uma expedição pela costa oeste da África. Sua frota de seis embarcações chegou até o atual Senegal, onde o navegador tentou desembarcar, embora logo tenha sido afugentado pelos guerreiros locais. Hanno cruzou por montanhas cobertas de vegetação e rios largos, com medo de chegar até a margem por causa dos hipopótamos e dos crocodilos (ao que parece, Hanno não era um explorador dos mais destemidos). Finalmente, chegou até uma ilha que, à primeira vista, parecia segura, mas quando tentou desembarcar, novamente teve medo, desta vez por causa de “fogueiras e música estranha”. E mais uma vez ele fugiu, relatando:


			 


			Navegando depressa para longe daquele lugar, passamos por uma terra que ardia com fogueiras e perfumes e rastros de fogo que acabavam dentro do mar. A região era intransponível devido ao forte calor. Zarpamos depressa muito aterrorizados, e depois de quatro dias descobrimos à noite uma terra tomada pelo fogo. No meio, havia uma fogueira alta que parecia tocar as estrelas.


			 


			Pouco antes de Hanno “zarpar depressa” de novo na manhã seguinte, desta vez de volta para casa, viu uma montanha de fogo que batizou de Theon Ochema: a Carruagem dos Deuses. Como Hanno estava “muito aterrorizado”, obviamente tinha um pendor para o exagero, mas o monte Camarões, o único vulcão ativo da África Ocidental, é a mesma grande montanha de fogo que manteve os turistas afastados por cerca de dois mil anos.


			Mais tarde, no século 16, o navegador português Vasco da Gama passou por lá e ancorou sua nau no rio Wouri. Ficou parado junto à balaustrada admirando os pequenos crustáceos na água e decidiu batizar o rio em sua homenagem: Rio-des-Cameroes, “Rio dos Camarões”. Foi assim que os portugueses chamaram sua “descoberta” de Camarões, até que em 1887 os alemães se apropriaram da região e a chamaram de Kamerun. Depois da Primeira Guerra Mundial, o país foi tomado da Alemanha e dividido entre os franceses, que o chamaram de Cameroun, e os ingleses, que o chamaram de The Cameroons. Não se tem registro de como as pessoas que lá viviam chamavam seu país, mas sem dúvida não tinha nada a ver com pequenos crustáceos.
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			Quando cheguei a Camarões, em novembro de 1988, o país mais uma vez estava nas mãos das pessoas que lá viviam. Não vi nenhuma montanha de fogo, nem camarões, mas a primeira impressão que tive do país não foi muito diferente da visão de Hanno: calor, escuridão e fogueiras, um estranho inferno que parecia sugerir “zarpe daqui depressa”. O ar era pesado, até mesmo ao entardecer, e o esforço de montar as diferentes partes da minha bicicleta do lado de fora do aeroporto me deixou pingando de suor. Entre a confusão de quadros de ponta-cabeça, rodas, bolsas e ferramentas, um grupo de garotos se reuniu ao meu redor para assistir a mim e a outros americanos tentando lidar com as hastes do guidão e com o encaixe do banco. Fiquei de olho nos meus pertences e pensei como seria pedalar por Camarões durante um mês sob aquele calor. Um mês pode ser muito tempo.


			Saímos do aeroporto pedalando para dentro da súbita noite equatorial, seguindo o acostamento esburacado da rodovia rumo ao centro da cidade. Alguns postes de luz fraca iluminavam as carcaças de carros abandonados e as fileiras irregulares de casas de blocos de cimento e tábuas cinzentas. Os telhados de zinco ondulado resplandeciam entre as grandes árvores com trepadeiras pendentes. Fogueiras em tonéis de óleo iluminavam os rostos escuros, os olhos brilhantes e os dentes arreganhados em risadas demoníacas afogadas pela música que surgia de todo lugar. Enquanto eu tentava abrir caminho em meio à multidão, cânticos, lamentos indecifráveis e ritmos pulsantes saíam dos alto-falantes no limite de sua capacidade. As pessoas se viravam para olhar, evidentemente surpresas ao ver um homem branco com um chapéu engraçado andando de bicicleta.


			Num tonel de óleo, a fogueira iluminava um membro do nosso grupo que havia parado no acostamento em busca de informações. A luz tremeluzia no cabelo escuro e encaracolado e em sua barba, emoldurando os olhos próximos um do outro e os traços que sugeriam o Oriente Médio. Era David, nosso guia da agência Bicycle Africa – soubemos então que era fundador, diretor e secretário. “É meio suspeito, mas meu escritório se parece muito com o meu quarto,” confessou dando uma risada.


			Mais tarde, David finalmente nos contou que “Camarões: uma terra de contrastes” era “a excursão de bicicleta mais difícil no mercado”. Fazia dois anos que ele estava fazendo propaganda dessa excursão e só havia conseguido atrair quatro clientes: nós. David tinha liderado uma excursão por Camarões apenas uma única vez, dois anos antes, com apenas três clientes, um dos quais, como Hanno, deu meia-volta e retornou para casa em menos de uma semana. Se eu soubesse disso enquanto eu seguia o capacete branco de David entre a multidão indistinta, meu entusiasmo ficaria mais brando. Mas essa é a parte boa do futuro: não apresenta qualquer falha até que se torne presente.


			Eu já tinha muito com que me preocupar com as ruas movimentadas aqui-e-agora: táxis e motocicletas que surgiam do nada e buracos na estrada do tamanho de crateras. Tudo parecia gritar como buzinas de carros numa confusão vertiginosa: a música, os cheiros, os rostos, os faróis. Tentei me concentrar nas pedaladas e ficar de olho em David, que estava um pouco mais a frente. Eu não queria errar uma saída e ficar perdido no corredor polonês de loucura que parecia tomar conta de Douala, a maior cidade do país.


			Conseguimos chegar até o Hôtel Kontchupé, um conjunto de prédios baixos numa rua estreita acima da praia, de onde se podiam avistar as luzes dos cordames de um pequeno cargueiro. Estacionamos nossas bicicletas num pátio cercado com grades de ferro escuras. A parede cor mostarda era decorada por um mural: uma montagem de instrumentos musicais, máscaras e uma figura angular pré-cubista erguendo o que parecia ser uma taça de Martini.


			Nós três cruzamos o pátio em direção ao Café des Sports, enquanto David conversava com o gerente num “francês de sobrevivência”, o mesmo tipo de francês que eu dominava. Ainda era muito cedo ao anoitecer para o agito da vida noturna, o bar estava vazio e cheirava a cerveja velha e fumaça de cigarro. O jovem atendente estava colocando um disco para tocar naquele exato momento, e ritmos da África Ocidental explodiram nos alto-falantes. As paredes estavam decoradas com imagens apavorantes de esqueletos sobre motos e mulheres voluptuosas vestidas com roupas de couro. Depois de dar uma longa olhada ao redor, nós três nos sentamos junto ao balcão do bar.


			Geralmente, quando eu começo uma viagem assim, a coisa mais difícil para mim é lembrar o nome de todo mundo. Você conhece dez ou vinte pessoas de uma só vez, e seus nomes passam direto pela sua cabeça ou, como quase sempre acontece, o cérebro determina nomes que parecem servir a cada um, mas que não são necessariamente os nomes certos. Você assume uma expressão aberta e simpática, tenta manter uma conversa neutra e aguarda até que outra pessoa se dirija ao interlocutor pelo nome. Desta vez, contudo, seria fácil – havia apenas cinco pessoas no grupo, e eu já sabia dois nomes: o de David e o meu.


			Ajudei meus dois companheiros a pedir as bebidas, já que eram da Califórnia, onde a língua francesa normalmente se limita a Chardonnay e Perrier. Nesse momento, estava aprendendo os nomes deles: Leonard era o cara alto e negro com óculos sem aro e lentes grossas, e Elsa era a mulher mais velha, magra, com o cabelo claro e curto e rosto de traços angulosos. Sem problemas. Então, mesmo com a música alta, uma movimentação do lado de fora invadiu o ambiente e nós três fomos até a porta para ver. Um táxi de marca japonesa parou em frente ao hotel, e David estava ajudando o motorista a tirar do porta-malas uma bicicleta encaixotada. Nosso quinto ciclista do grupo havia chegado: ela ficou parada olhando em volta, as mãos se movendo como se quisesse ajudar, mas sem saber o que fazer. Não conseguia me lembrar do nome dela na lista, mas David veio em meu socorro: “Esta é a Annie”. Enquanto eu apertava a mão dela, tentava guardar o nome na memória. Certo, Annie. Leonard é o cara alto e negro; Elsa é a mulher mais velha, e Annie é a que tem o cabelo longo e escuro com o sorriso largo.


			Annie se juntou a nós no bar, ainda sorrindo, as mãos continuavam se movendo como se ela quisesse ajudar, mas sem saber o que fazer. Alguém perguntou sobre o trabalho, descrito na lista como “analista de sistemas”.


			“A definição derradeira de profissão pós-moderna,” disse eu com uma risada.


			“Hum, bem… hehe... É a melhor definição que pude pensar para um tipo de… hum… faz-tudo,” disse Annie. Assentimos com a cabeça, sorrindo, e continuamos a conversar com a polidez consciente de estranhos que sabem que vão passar um mês juntos. Um mês pode ser muito tempo.


			David voltou para nos guiar até nossos quartos, de volta à área do prédio onde funcionava o hotel, passando por um labirinto de escadas e corredores, um lugar que talvez M.C. Escher pudesse ter projetado. Um quarto para os homens, outro para as mulheres, e para todos um único banheiro encardido encravado num quartinho no final do corredor em ziguezague. Uma porta em arco levava ao nosso quarto: piso de linóleo verde, teto escuro de madeira descascada e paredes com um reboco em tom branco sujo decoradas com penduricalhos desarmônicos de origem afro-árabe-cigano-disco. Nos cantos, lâmpadas sem lustres emitiam uma luz fraca sobre as duas camas. O bar no andar de baixo estava aquecendo para a noite e a música vibrava pelas paredes.


			Depois de inspecionar o quarto, decidimos comer alguma coisa. Assim que saímos do pátio do Hôtel Kontchupé, um cara que estava lá com outras pessoas nos chamou. Parecia ser um aviso, mas o francês rudimentar que eu e David dominávamos não bastou para decifrar a mensagem. Então, dei-me conta de que ele estava apontando para minha pochete de couro, dizendo para ter cuidado com os ladrões.


			Eu tinha lido pouco antes um artigo sobre Douala no guia Africa on a shoestring:


			 


			Não é um lugar particularmente agradável: mosquitos e assaltos são problemas à noite, então tome cuidado. Até mesmo durante o dia é possível encontrar pessoas de aparência suspeita seguindo você, esperando a oportunidade certa.


			 


			Por isso, embora minha pochete estivesse firmemente presa à minha cintura, fechei a mão em torno dela e assumi um ar que esperava ser ameaçador. Enquanto dobrávamos a esquina para pegar a rua principal, David sugeriu que, num lugar como Douala, era melhor caminhar no meio da rua à noite. Pareceu uma ótima ideia.


			Diferente da parte da cidade pela qual havíamos trafegado antes, aquele não era um lugar para a vida noturna. Nada de inferno aqui: na penumbra úmida, depois da meia-noite, o cenário tinha ares de uma avenida decadente. Carros solitários passavam depressa em longos intervalos. As esparsas luzes da rua eram atenuadas pelas árvores frondosas, com samambaias que cresciam entre o tronco principal e as ramificações dos galhos. A maioria das vitrines das lojas estava guarnecida por grades de ferro, protegendo móveis baratos, eletrodomésticos, equipamentos de som e até mesmo uma padaria que vendia croissants.


			Ao longo da calçada, uma fileira de mesas sobre cavaletes oferecia a única vida e o único comércio visível, uma espécie de loja de conveniência no meio da rua que vendia comida, bebida e cigarros. David conversou com um cara maltrapilho que cuidava de um braseiro, e sentamos num banco enquanto ele quebrava ovos sobre uma frigideira.


			A avenida escura era chamada de Boulevard du Président Ahmadou Ahidjo, e aprendi algumas coisas sobre esse nome. Ahidjo havia sido presidente de Camarões no período entre a independência em 1961 e o ano de 1982, quando renunciou em favor do sucessor de sua escolha, o atual presidente Paul Biya. Por algum motivo, Ahidjo mudou de ideia, e em 1984 tentou um golpe de estado mesmo estando fora do país. Embora não tenha sido bem-sucedido, houve lutas sangrentas nas ruas de Yaoundé, a capital do país, e as consequências foram drásticas. Ahidjo representava os povos islâmicos do norte, muitos dos quais foram expurgados do governo. As greves foram banidas, a imprensa nacional se tornou um fantoche propagandista, jornalistas estrangeiros viviam sob pressão constante, e o governo adotou poderes ilimitados para anular os dissidentes. A Anistia Internacional afirma que Camarões mantém centenas de prisioneiros políticos no cárcere sem julgamento. O efeito mais visível para nós era que, como o golpe havia sido planejado no exterior, recaía uma grande suspeita sobre os estrangeiros. Ao longo do mês seguinte, viajaríamos sob a sombra da xenofobia.


			O cara da omelete entregou os pratos um de cada vez, erguendo os círculos de ovos em pratos de plástico, depois nos entregou uma caixa cheia de talheres. A omelete era excelente, temperada com salsichas e pimentões. Sob o brilho de um lampião de querosene, a conversa informal corria solta entre nós, e eu sorri por estar sozinho entre estranhos mais uma vez num lugar sobre o qual eu mal tinha ouvido falar poucos meses atrás.


			Caminhamos um pouco mais adiante pela rua tranquila, tudo parecia indistinto e um pouco assustador sob a sombra das árvores, e chegamos a uma esquina onde um posto de gasolina fechado servia de ponto de encontro para um grupo de jovens. Quando eles se viraram em nossa direção e começaram a murmurar entre si, David sugeriu que seria prudente voltar pelo mesmo caminho e retornar ao hotel.


			As paredes do nosso quarto ainda vibravam com a música exuberante vinda do bar do térreo, que naquele instante tocava uma série de canções de rock americanas dos anos 1950. Mas eu não tive dificuldade em cair no sono profundo, mesmo com o ritmo pulsante de Rock Around the Clock.
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			Embora o Hôtel Kontchupé ficasse no coração da cidade, acordei com o som de galos cantando, como aconteceria quase todas as manhãs em Camarões. Reunimos os pertences em nossas mochilas e as penduramos nas bikes, depois pedalamos por um trecho curto pelo Boulevard Ahmadou Ahidjo até a padaria. Já era quente pela manhã, embora o céu estivesse branco por causa da nebulosidade, enquanto alinhávamos nossas bicicletas ao lado de uma árvore e pegávamos uma mesa na calçada.


			As pessoas caminhavam apressadas pela rua, os homens vestiam calças no estilo ocidental e camisas de cores claras, embora alguns usassem longos mantos islâmicos de algodão branco. Algumas mulheres vestiam blusas e saias modestas, mas a maioria parecia coberta em faixas de estampas coloridas chamadas pagnes, que as cobriam da cintura até os tornozelos, com uma faixa combinando no cabelo e uma blusa simples. Eram pessoas bonitas, de corpos fortes e definidos, caminhando com orgulho, e seus rostos tinham traços harmônicos numa simetria quase circular entre a boca e as sobrancelhas, às vezes lembrando o formato da lua. Parecíamos crus, rosados e conspícuos, a não ser Leonard, e tanto homens quanto mulheres se viravam para nos olhar. Mas esses eram cidadãos urbanos sofisticados, que nunca diminuíam o passo.


			Depois de um café forte com pãezinhos, montamos nas bicicletas e seguimos entre o trânsito. Os prédios de concreto com dois ou três andares eram pintados com cores claras, mas apresentavam manchas de mofo e de fumaça, sacadas deterioradas e venezianas castigadas pelo clima. Palmeiras altas se curvavam acima de nossas cabeças, enquanto samambaias gigantes e arbustos exóticos se acumulavam junto às paredes como pencas de espadas verdes. Eu me movia atrás de Leonard, e enquanto pedalávamos cortando a cidade, observei que a camiseta cinza dele escurecia por causa do suor.


			Resolvemos algumas questões práticas: trocar o dinheiro, comprar cartões-postais e selos, que não estariam disponíveis no lugar para onde estávamos indo. Durante uma visita rápida à feira de artesanato, os comerciantes tentaram nos convencer a ficar um tempo lá e gastar dinheiro por meio de vozes e gestos, mas só admiramos as esculturas, lanças, máscaras, tambores e figuras em latão. Como David observou: “Se você quiser mesmo comprar alguma coisa, é melhor pensar seriamente que vai ter que carregá-la por aí por mais de mil quilômetros”.


			Por volta das 10 horas, o calor tinha se transformado num cobertor elétrico, e até mesmo as árvores pareciam se inclinar sobre a estrada, murchando sob o clima úmido e escaldante. Já era visível que Elsa teria problemas, pois tínhamos que esperar por ela a cada parada ou cruzamento. (Regra básica para viagens de bicicleta: sempre espere o ciclista seguinte numa curva, e jamais deixe o último ciclista sozinho.) Mas, com 60 anos de idade, Elsa tinha direito a concessões, e um ciclista mais lento não é necessariamente um problema num grupo mais veloz. Parar de vez em quando para esperar alguém torna possível ver mais coisas do que aconteceria se continuássemos pedalando sempre em frente, e pode ser mais agradável segurar um pouco e ir mais devagar. Fiz uma resolução mental para tentar ser mais tranquilo quanto ao meu próprio ritmo, não ficar tão obcecado nem ter urgência em chegar ao destino todos os dias. Isso me daria tempo para apreciar a viagem; então, eu ficaria mais atrás com Elsa.


			Por fim saímos da zona urbana. Uma ponte longa e decadente cruzava o rio Wouri (aquele que Vasco da Gama tinha batizado de rio dos Camarões), amplo e raso perto do delta, depois nos levava para uma área perto da costa. Juncos pesados e relva balançavam de ambos os lados da estrada, depois deram espaço para palmeiras altas e árvores decíduas opacas. Às vezes, surgiam trechos de banhado e açudes abertos entre a pastagem, onde pássaros aquáticos como o pássaro-martelo – uma ave peculiar que conheci na África Oriental – moravam.


			O pássaro-martelo é uma pequena garça marrom, denominada assim devido à sua cabeça em formato de piolet, uma espécie de martelo/picareta usado por alpinistas. É conhecido como “pássaro relâmpago” ou “rei dos pássaros” pelos africanos, e faz parte de mitos e lendas. Os africanos do leste o chamam de “rei dos pássaros” devido ao seu gosto palaciano por moradia: a cada ano, um casal de pássaros-martelo seleciona uma árvore à beira d’água, e então passam três meses (um tempo longo no mundo das aves) construindo uma estrutura esférica de gravetos com até dois metros de diâmetro, com uma pequena entrada lateral. Depois que os filhotes crescem e abandonam o lar, substituem o ninho por um novo palácio, todos os anos. A enorme estrutura então se torna abrigo para outras criaturas: cobras, roedores, insetos, corujas ou falcões com vontade de morar numa cobertura.


			Logo após eu passar pelo terceiro pássaro-martelo à espreita num canal obstruído, tive que ir parar no acostamento enquanto um rebanho de gado longhorn se arrastava pela via, conduzido por um agricultor que empunhava uma vara. Apoiei os pés no chão, peguei minha garrafa de plástico e espremi a água morna dentro da minha boca. O agricultor acenou e sorriu enquanto passava por mim, mas sua expressão parecia estranhamente tortuosa. Sua boca sorria, mas as sobrancelhas demonstravam um certo espanto.


			O sol do meio-dia na África é uma descrição suficientemente expressiva do calor que fazia. Em uma hora pedalando, eu havia percorrido 19 quilômetros, em velocidade média, mas parecia que eu tinha participado de uma corrida. Escorria suor pelo corpo inteiro, e eu já estava bebendo a minha segunda garrafa de água. Espiando a carcaça incendiada de um carro no acostamento, pedalei até ela e apoiei um pé no para-choque enferrujado. Fiquei surpreso ao ver o quanto de um carro pode incendiar, e quanto pode derreter: os espelhos retrovisores haviam pingado pela lateral do veículo como em um quadro de Dalí.


			Leonard parou atrás de mim, tirou a bandana vermelha do pescoço e enxugou o rosto e a barba bem aparada, limpou os óculos, depois tomou um gole de água. Outra bandana azul que cobria a cabeça dele (Leonard era o único que não usava capacete) estava encharcada de suor. Fiquei espantado ao vê-lo despir a camiseta e torcê-la com as mãos, fazendo com que pingasse um fio de água no chão. “Elsa está só um pouco atrás de mim,” disse. “Está tendo dificuldades, tenho que esperar muito por ela.”


			Concordei em ficar atrás com ela por um momento, e ele seguiu estrada adiante. Notei pela primeira vez que ele tinha um estilo de pedalar seguro e tranquilo, as pernas fortes de maratonista giravam devagar, o tronco centrava-se facilmente no banco da bike. Na noite anterior, Leonard tinha me contado que corria bastante, e também soube que ele era um veterano da guerra do Vietnã – dias aos quais ele se referia como “o tempo em que trabalhei para o governo”. Agora ele trabalhava para a IBM como engenheiro elétrico, e me contou que seu passatempo favorito era pilotar planadores, “quando tenho dinheiro para isso”.


			Eu fiquei cozinhando ao lado do carro incendiado durante 20 minutos até que Elsa parou atrás de mim, arfando e se debruçando sobre o guidão. “O David não para nunca?”, perguntou com uma expressão de mau humor nos traços angulosos e um toque de desespero na voz: “Este calor…”


			“Vamos parar em breve. Ele conhece um lugar na encruzilhada logo adiante onde podemos comprar algo para beber.”


			“Quanto falta ainda? Estou meio zonza.”


			“Não muito”, menti, pensando que se aquele trecho de estrada plana tinha sido tão difícil para ela, talvez não pudesse encarar algo pior. Aos 60 anos de idade, era sua primeira viagem de bicicleta, embora na noite anterior ela tivesse explicado para nós que havia treinado durante três meses, nadado diariamente, e certa vez havia feito um percurso de bike de 120 quilômetros. (Ah… Uma vez?) Mas ela parecia em boa forma; o mais preocupante era que ela “exteriorizasse” o desconforto, culpando David, o calor, a distância. Seu rosto era uma máscara de amargura, e tentei animá-la.


			“Sim, é o primeiro dia e com o jet lag e tudo mais, às vezes ficamos abalados desse jeito. Aconteceu comigo certa vez no primeiro dia de uma excursão de bike na Espanha, quando eu desmaiei à tarde. Mesma coisa, fiquei tonto. Era uma sensação horrível.”


			Finalmente ela voltou a pedalar pela estrada, e eu segui logo atrás, pedalando devagar para me ajustar àquele ritmo irregular e acompanhá-la nas paradas frequentes. Elsa não tinha aprendido a tomar água enquanto pedalava, e então tinha que parar cada vez que quisesse beber. Ou talvez ela apenas quisesse parar. Eu podia imaginar a nuvem negra no cérebro dela e não dizia nada.


			Quando o cruzamento finalmente surgiu no horizonte, vi três bicicletas encostadas na varanda de uma casinha marrom, e três ciclistas sentados nos bancos à sombra com garrafas de refrigerante. Cartazes na parede atrás deles faziam propaganda da cerveja Guinness – “It´s good for you” – Canada Dry – “C’est cool” – e outras bebidas e cigarros numa mistura de francês e inglês.


			Elsa e eu encostamos nossas bicicletas ao lado das outras, e ela caminhou se arrastando pelo pátio e se escorou num dos bancos, os braços cobrindo o rosto. Comprei mais uma garrafa de água mineral para mim, e depois levei uma Fanta laranja para Elsa. Ela mal se ergueu para beber, depois novamente se recostou no banco. Mas quando eu me afastei para tirar uma foto dela “em repouso”, ela se ergueu de repente, correu até a bicicleta, pegou a câmera e entregou-a para mim, depois voltou para o banco e retomou seu estado de exaustão. Tirei a foto.


			Dobramos para o oeste no cruzamento, pegando uma estrada calma cercada por relva na altura dos ombros e pela densa floresta tropical. O rugido dos caminhões foi substituído pelo zumbido interminável dos insetos – insetos que faziam um grande barulho. David e eu andávamos juntos no final do grupo, pedalando tranquilamente pela estrada asfaltada. O termômetro no chaveiro preso à bolsa do guidão marcava 32 graus. Um réptil achatado estava esmagado no asfalto, uma tira de pele seca e enrijecida.


			Comecei a reparar em montinhos marrons sobre a estrada, espalhados como terra pronta para o plantio de sementes. Olhando mais de perto, quando as rodas passaram sobre um deles, vi que pareciam um verme gigante, com as vísceras maceradas e a carapaça segmentada. Mas é importante salientar que se tratava de um verme gigante, com cerca de cinco centímetros de comprimento e dois centímetros de largura, e disse para David que esses eram ainda mais nojentos do que as lesmas do noroeste do Pacífico onde ele morava.


			“Não mesmo,” disse ele rindo. “Estes são apenas os velhos e rotineiros miriópodes.”


			Perguntei a David quando ele havia começado a organizar excursões de bicicleta, e ele me contou que já fazia 20 anos desde a primeira vez que havia cruzado os Estados Unidos. Fiquei impressionado com seu relato sobre a viagem de costa a costa quando percorria mais de 300 quilômetros num único dia, uma distância castigante mesmo para se percorrer uma única vez na vida, numa bicicleta sem carga, quanto mais durante dias e dias com uma bicicleta carregada de mochilas. Depois da faculdade, David se alistou como voluntário do Corpo da Paz na Libéria, e levou a bicicleta dele para aquele pequeno país da África Ocidental. Quando seu período de dois anos como professor acabou, ele partiu para explorar o continente, e acabou viajando por mais da metade dos países da África.


			Dessas experiências, surgiu o International Bicycling Fund, que ele criou para auxiliar os ciclistas, e principalmente para promover o ciclismo como meio de transporte no Terceiro Mundo. Depois veio a Bicycle Africa, para apresentar os ocidentais à África por meio deste meio de transporte simpático e eficiente, e também introduzir os africanos à visão de homens brancos pedalando com chapéus engraçados. Além disso, era um bom guia, sabia até mesmo os nomes dos pássaros.


			Uma gralha-seminarista voou através da rodovia bem a nossa frente, e David tirou a mão do guidão apontando para ela. “Gralha-seminarista, provavelmente o pássaro mais comum da África Ocidental.” Vi que seu nome deriva da “camiseta” branca sobre o peito e as asas. Mais acima, uma ave de rapina negra voava em círculos sobre a floresta, as asas em movimento suspenso e a cauda em formato de cunha funcionava como leme, dobrando-se acentuadamente de um lado para o outro.


			“Algum tipo de milhafres”, disse David, não muito cientificamente.


			Embora a maior parte de Camarões seja zona rural pobre, com pastagens secas, e 80% das pessoas sobreviva de agricultura de subsistência, nesta área costeira perto do monte Camarões o solo era rico e as chuvas abundantes. As florestas tropicais e plantações de seringueiras, bananeiras e palmeiras se acumulavam perto da estrada, e sobre elas se erguiam árvores do gênero Bombax, com mais de 60 metros de altura. Elas se erguiam numa grandiosidade solitária, os troncos cinzentos como elefantes subindo até o alto da copa graciosa com seus leques de folhas.


			Elsa tinha ficado para trás novamente, e David parou para esperá-la enquanto eu pedalava em frente para alcançar Leonard e Annie. Juntos, paramos à sombra de uma mangueira. Havia uma pequena casa ali perto, as paredes de tábuas cinza decoradas com alguns cartazes de cerveja e de refrigerante. Tampinhas de garrafa incrustadas na terra lisa formavam um desenho na frente. Não havia sinal de ninguém. Bodes, galinhas e porcos vagavam livremente em torno da casa, cavoucando e fuçando em busca de comida enquanto descansávamos à sombra e bebíamos água de nossas garrafinhas. Comecei o refrão de Underneath the mango tree, e Leonard ficou rindo de mim enquanto David e Elsa vinham pedalando pela estrada. Elsa parecia grata por mais um intervalo.


			“Gostei daqui”, disse para ninguém em particular.


			“Sim, é um lugar agradável”, concordou David. “Quando chegarmos ao norte, onde realmente faz calor” (os olhos de Elsa se arregalaram ao ouvir isso), “é bom encontrar um lugar assim no final da manhã e tirar uma soneca por algumas horas. Do contrário, o calor do meio-dia simplesmente acaba com sua energia”.


			Outro ciclista passou por nós, um africano de 40 e poucos anos de chapéu de palha que pedalava uma surrada bicicleta chinesa com dois grandes cestos pendendo de cada lado. Observei que essa era a origem da palavra “panniers” – cestos em francês –, forma com que os ciclistas chamavam as bolsas da garupa, e as panniers do ciclista camaronês pareciam pesadas contendo um recipiente de plástico de 20 litros em cada lado, ambos pareciam cheios. Era o dobro do peso do que qualquer um de nós estava levando, com exceção de David, cuja mountain bike estava carregada com panniers sobre as rodas dianteira e traseira, com uma seleção de ferramentas estranhas, peças de bicicleta, livros, mapas, filtros de água, mochilas de hidratação e itens que ele havia trazido para dar de presente, como calendários, camisetas e informativos da International Bicycle Fund, além de roupas e um saco de dormir.


			Quando finalmente me levantei e saí da sombra confortável da mangueira e levei a bicicleta de volta para a estrada, reparei numa placa escrita a mão, fincada onde uma trilha seguia entre as palmeiras irregulares:


			 


			

				

					PERIGO


					A PONTE KOKE É MUITO INSEGURA 


					O RISCO DE ATRAVESSAR É MUITO GRANDE


				


			


			 


			Mas não estávamos indo naquela direção.


			Mais duas horas de estrada asfaltada nos levaram ao Airport Hotel, próximo a Tiko. Não havia aeroporto algum no mapa, e não se via nada da estrada, mas enquanto aguardávamos junto aos portões de ferro forjado do hotel, um ruído repentino explodiu no ar, e um avião de grande porte surgiu inclinado logo acima das árvores. Leonard o identificou como um C4-B de fabricação americana, um avião militar de carga com quatro turbinas (“trabalhar para o governo” tinha ensinado a ele tudo sobre as máquinas de guerra). Ninguém podia imaginar o que aquele avião estaria fazendo no minúsculo vilarejo de Tiko enquanto cobríamos os olhos com as mãos e observávamos a aeronave voar a distância, desaparecendo entre as nuvens em direção à longa sombra do monte Camarões.


			Aquela montanha era uma presença sombria no nosso futuro, pois sabíamos que em dois dias estaríamos pedalando morro acima até a cidade mais alta da sua encosta. O monte Camarões é um antigo vulcão com flancos largos (Theon Ochema, a Carruagem dos Deuses), e é a mais alta montanha da África Ocidental. As encostas voltadas para o oceano provocam chuvas abundantes; dizem que a cidade costeira de Debundscha é o segundo lugar mais úmido do mundo, encharcado por mais de mil centímetros de chuva anualmente. Em contraste, o seco norte de Camarões, onde encerraríamos nossa viagem, recebe apenas 540 milímetros por ano.


			O Airport Hotel era cercado por altos muros de concreto com pontas de ferro. Tinha o nome impresso numa placa que exibia o Mickey Mouse, o Pato Donald e uma garrafa enorme de refrigerante de laranja, com o slogan “Minha amiga Fanta”. Atrás do portão de correr, havia um pátio amplo coberto por folhas de zinco, e mais atrás um prédio de concreto de dois andares. Mesmo com todas suas fortificações, o lugar parecia abandonado, mas David finalmente encontrou um rapaz sonolento que nos serviu bebidas geladas no bar e nos contou que ainda levaria um tempo para que os quartos ficassem prontos.


			David e Elsa sentaram-se nos bancos e adormeceram rapidamente, enquanto eu me sentei com Leonard e Annie conversando baixinho. Um pôster curioso estava colado na parede, logo debaixo de um cartaz onde se lia “Guinness is good for you”:


			 


			

				

					NÃO COLABORE COM A TRANSMISSÃO DE AIDS


					com um desenho de um casal de jovens abraçadinhos num banco.


					 “Você e eu”, diz o garoto, de camisa e calças azuis, e mocassins.


					“Até a morte”, responde a garota vestida de forma modesta e com o cabelo trançado.


					 


					PERMANEÇA COM UM ÚNICO PARCEIRO OU COM OS MESMOS PARCEIROS EM CASO DE POLIGAMIA


				


			


			 


			Era quase noite quando finalmente carregamos as bikes escada acima, mais uma vez divididos por gênero em dois quartos. O nosso era amplo, embora estivesse mobiliado com uma única cama pequena, e as paredes de gesso acartonado encardidas tinham marcas de insetos esmagados e fiação elétrica mal planejada. Um ar-condicionado antiquado funcionava ineficientemente fazendo um ruído sob a janela de basculantes, e o piso de linóleo estava incrustado com gordura como o chão de um posto de gasolina.


			Na verdade, tínhamos o luxo inesperado de uma suíte, um cubo de concreto com acessórios manchados e uma ducha que pingava água fria no chão. Mas até mesmo um chuveiro frio era bem-vindo, e com roupas limpas eu me senti renovado e pronto para dar uma caminhada por Tiko em busca de comida.


			Eu havia percebido durante o dia que, independente do calor que fizesse, ninguém vestia bermuda, exceto crianças bem pequenas. David nos contou que se tratava de uma questão de decência, mas era aceitável que nós usássemos bermudas enquanto andássemos de bicicleta, porque éramos “esportistas”. Ele já tinha aconselhado as mulheres a usarem calças ou saias compridas sempre que estivessem sem a bicicleta, e sugeriu que Leonard e eu nos sentiríamos mais confortáveis se nos vestíssemos de acordo com os costumes locais. Não sei se “confortável” é a palavra, já que é odiosamente desagradável vestir calças compridas num calor de 32 graus, mas concordamos que era melhor não ofender ninguém.


			Culpa dos missionários. Antigamente, os africanos viviam confortável e adequadamente nus, ou quase isso, e haviam sido os missionários pudicos, frequentemente emissários da civilização ocidental, que convenceram os africanos de que Deus queria que eles usassem calças, camisas e vestidos. Embora a África finalmente tivesse se livrado do domínio do homem branco, algumas coisas, embora estranhas à visão de mundo africana, ficaram implantadas profundamente – comércio, política, imóveis, fronteiras coloniais e modéstia. Quando Camarões tornou-se independente em 1961, o novo governo chegou até a criar uma diretiva sobre como as mulheres deviam se vestir “de forma decente”, o que significava a proibição de seios nus.


			A estrada até a cidade não tinha iluminação, e Leonard e eu tentamos encontrar um caminho com nossas lanternas. De vez em quando, um carro passava e nos cegava, e com o céu noturno encoberto por nuvens escuras, era como se estivéssemos nos movendo dentro de um túnel. Pequenos grupos de pessoas, quase invisíveis, surgiam de repente diante de nós, então seguiam em frente, enquanto a conversa e os risos eram levados pelo ar.


			A estrada terminou de repente, e seguimos tropeçando até os sulcos das ruas do vilarejo. David nos guiou até o mercado, onde algumas fogueiras em tonéis de óleo iluminavam as pessoas que carregavam caixas e cestos dos quiosques até um agrupamento de carros, reflexos de vidro e metal na escuridão. O mercado parecia estar fechado, embora a música ainda retumbasse por todos os lados, cada alto-falante tentando superar o outro em volume, mas não em fidelidade. Novamente a imagem do Inferno veio à mente enquanto eu caminhava apreensivo em meio àquele purgatório de gente, fogueiras, escuridão misteriosa e música alta e sensual. Assim como Hanno, fiquei assustado por causa das “fogueiras e da música estranha”.


			David perguntou a um transeunte onde poderíamos encontrar comida. Ele nos encarou por um instante, depois apontou em direção a um corredor que levava para dentro do mercado. Nós quatro seguimos David num cortejo silencioso. Mantive a mão sobre a pochete. Paramos junto a alguns quiosques enquanto David perguntava se havia alguma comida disponível. Todos sacudiram a cabeça, então demos meia-volta e vagamos por uma estrada estreita e cheia de sulcos, com um único poste de luz que a fazia ainda mais escura.


			No Park Hotel, outra construção de blocos de concreto e ferro de aparência precária, fomos encaminhados até uma escadaria externa que levava a um salão de jantar vazio. Sentamos em torno de uma mesa encerada e admiramos as paredes azul-pavão decoradas com imagens de halterofilistas, “WORLD SUPERSTARS ‘89” (Em 1988!). Naturalmente, fizemos comentários banais sobre os corpos grotescamente hiperdesenvolvidos.


			Outro pôster chamou minha atenção: o desenho de uma mulher de perfil, com os lábios presos por um cadeado. Mas não era uma piada!


			 


			

				

					MANTENHA NOSSOS SEGREDOS GUARDADOS.


					Haveria grande paz na terra


					Se cada má língua fosse trancafiada


					Se você quer uma vida boa e longa, então cuide


					de sua língua e mantenha seus lábios fechados para fofocas 


					e mentiras.


				


			


			 


			Em outra parede, uma lousa exibia o cardápio, mas frango e arroz eram os únicos pratos reconhecíveis entre nomes estranhos. Eu fiquei me perguntando sobre o que seriam fufu, ugali e ndole, e Leonard pediu uma cerveja. Elsa mostrou algumas fotografias dos netos e passou-as ao redor da mesa, enquanto Annie fazia um desenho da garota com os lábios fechados com um cadeado. Nossas vozes ecoavam pelo salão iluminado. Ninguém apareceu para tomar os pedidos.


			Finalmente, um camarada jovem de rosto redondo, vestindo uma camisa branca, passou pela cortina de miçangas e veio até a mesa, e David perguntou a ele em francês se havia comida.


			Non.


			David concordou com a cabeça, sem parecer surpreso, e perguntou se poderíamos pedir omeletes. O jovem de aparência sóbria saiu.


			“Vão nos trazer comida?”, perguntou Elsa.


			“Acho que sim”, disse David. “Talvez ele tenha saído para comprar ovos.”


			A cozinha adjacente tomou vida de repente, e em alguns minutos o garçom de rosto redondo nos trouxe omeletes temperadas, pão e água quente para o chá ou chocolate ou Nescafé. Uma refeição simples, mas gostosa, e já era hora de voltar para o Airport Hotel para o próximo grande evento: dormir.


			Nosso “ar-condicionado” fez barulho a noite toda como se fosse o motor de um caminhão, mas não fez diferença quanto à temperatura, embora o ruído fosse quase totalmente abafado pelas batidas que atingiam as paredes vindas do bar do térreo. O quarto tinha apenas uma cama pequena meio capenga, que eu e David cedemos para Leonard, enquanto estendíamos os sacos de dormir no chão sujo. David disse: “De qualquer maneira, quase sempre acho que o chão na África é mais confortável que as camas”.


			Com aquele pensamento, deitei-me na escuridão úmida, um símbolo das reações conflitantes que senti naquele dia. De certa forma, eu tinha a dolorosa consciência de estar deitado num chão sujo; por outro lado, percebi que estava deitado num chão sujo na África. Ao pensar nisso, fiquei animado, aguardando ansiosamente um mês inteiro de aventuras pela frente.


			Mas no fundo eu sabia que um mês pode ser um longo tempo.
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			Um leal apoiador do Presidente Biya.


		




		

			


			CAPÍTULO 2
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			O FESTIVAL DE DANÇA


			 


			Por volta das 6h30min, voltamos às bicicletas, pedalando morro acima já com o sol brilhando. Às vezes, é melhor sair direto da cama para encarar uma batalha como aquela, já que o cérebro ainda sonolento parece ficar menos impressionado com o esforço. O mundo era verde, e o céu translúcido por causa da bruma. As pessoas de rostos em formato de lua se viravam para nos olhar enquanto passávamos por elas pedalando; as crianças caminhavam em grupos a caminho da escola, levando mochilas e livros, e as mulheres com o semblante sério caminhavam com o porte ereto e uma leveza graciosa, postura favorecida pelos grandes cestos e trouxas que muitas delas carregavam sobre a cabeça. Os homens atravessavam a rua para cumprimentar uns aos outros, caminhando entre micro-ônibus e táxis em alta velocidade, ou simplesmente ficavam parados à beira da estrada, comprovando o que falam sobre o fato de que as mulheres fazem 80% do trabalho na África.


			Os micro-ônibus e os táxis estavam tão abarrotados que os ombros dos passageiros ficavam esmagados de encontro às janelas enquanto os veículos aceleravam, e todos os ônibus tinham placas no teto, com slogans pintados nos tons vermelho e amarelo das lonas de circo: “Cuidado, rapaz”, “Diga o que quiser, Deus me ama”, “James Bond 007”, “Uma decepção é uma bênção”.


			Depois de três quilômetros de subida, o vilarejo de Mutengene se espalhava sobre o topo do morro em fileiras de casas de madeira e zinco. Encostamos nossas bicicletas em uma casa amarela decorada com cartazes de propaganda dos cigarros Delta, e sentamos nos bancos junto ao balcão do lado de fora para almoçar. No pátio de chão batido ao lado, uma mulher estava sentada num banco junto a um fogareiro, jogando bolas de massa dentro de uma frigideira para fazer beignets, bolinhos de massa de pão frita. Ao lado dela, duas crianças pequenas brincavam na terra – a garota maior às vezes nos olhava rapidamente antes de se virar de novo. Uma vez, olhei para ela e sorri; ela riu e escondeu o rosto.


			“Fui preso aqui uma vez”, disse David. “Lembra quando vimos lá atrás um lugar chamado ‘ETS MEN’S WORK’? [Associação de Trabalho dos Homens]. E logo depois havia um ‘WOMEN’S OWN CLUB’? [Clube Próprio das Mulheres]. Bem, eu parei para tirar uma foto, e um policial me prendeu e me levou para a delegacia. Ele disse que havia uma mulher com os seios nus no fundo da imagem, mas eu tenho certeza de que não a vi!”


			Leonard riu: “Não é muito provável não se dar conta de algo assim, não é?”.


			Elsa e Annie lançaram um olhar eloquente em sua direção, enquanto eu me dirigi a David: “São estressados quanto a esse tipo de coisa, não é?”.


			“Eu acho que sim. Eles me mantiveram lá por cerca de duas horas, até que tiraram o filme de dentro antes de me devolverem a câmera.”


			Leonard apertou os olhos por trás dos óculos enquanto se virava para David: “Sim, lembra ano passado no Quênia quando aquela garota Denise tirou uma foto da bandeira nacional e foi presa?”. Então se virou para nós: “Também mantiveram a garota presa por horas e pegaram o filme da câmera. Ela tentou explicar que iria revelar o filme e enviar o negativo para eles, mas os policiais ficavam dizendo: ‘Não, não, nós vamos revelar’, e então ligaram para Nairobi para descobrir o que ‘revelar’ significava”. Leonard sacudiu a cabeça devagar e riu.


			“Vocês devem ter muito cuidado com suas câmeras”, continuou David. “Muitos aqui não gostam de ser fotografados por estrangeiros, e eles geralmente pensam que vocês só tiram fotos que vão envergonhá-los, mostrá-los da pior forma e sensacionalizar a pobreza. Lembro uma vez na Libéria quando eu quis tirar a foto de uma família, mas eles fizeram sinal de ‘espera, espera’, saíram correndo, arrumaram as crianças, e voltaram para fazer a pose, cada um deles com uma das mãos sobre o rádio da família!” 


			“Então não é tanto por causa da religião”, eu disse, “não é como se essas pessoas achassem que você está roubando a alma delas?”.


			“Não, é mais uma questão cultural. Eles simplesmente não confiam nas câmeras.”


			“Ouça! Ouça!”, concordei.


			Depois da omelete com Nescafé levamos as bikes para baixo, onde estavam empilhadas umas sobre as outras de modo que nenhuma podia ser retirada até que a bicicleta de Annie estivesse fora do caminho. Ainda assim, ela ficou parada ao lado, enfiando o cabelão dentro do capacete e parecia estar aguardando os outros, depois mexeu as mãos como se quisesse ajudar, mas sem saber o que fazer: “Então… hum… não deveríamos estar andando?”. David respondeu: “Bem, ninguém vai a lugar algum até que você tire sua bicicleta!”.


			“Ah, sim… Hum… Certo. Hehe”, então ela pegou o guidão e retirou a bike.


			David se virou para mim, sorrindo e sacudindo a cabeça: “Fico impressionado com o número de vezes que eu tenho que passar por isso nas excursões. Às vezes, leva semanas para as pessoas se darem conta”.


			Foi nosso dia de viagem mais curto em um mês, com apenas 32 quilômetros até a cidade costeira de Limbe, de modo que mantivemos um ritmo tranquilo cruzando as plantações exuberantes e os morros parecidos com as imagens de cartões-postais do Havaí. Corvos brancos sobrevoavam a estrada preguiçosamente, enquanto milhafres planavam em círculos mais ao alto. O Monte Camarões era uma sombra constante à direita, com uma grande parte coberta pela bruma e pelas nuvens. Alguns vilarejos surgiam entre as árvores, mas pareciam crescer dentro da floresta em vez de sair dela. Estruturas de madeira enfrentavam o desgaste constante com a umidade, os insetos e o musgo; as paredes de tábuas adquiriram um tom acinzentado por causa da ação do tempo, os beirais em desintegração e até mesmo os telhados de folhas de zinco eram marrons e opacos sob uma pátina de ferrugem e líquen.


			Seguimos pelo planalto junto à costa, Annie bem na frente e um de nós sempre tentando ficar mais atrás para “fechar o pelotão” com Elsa. Tínhamos uma distância tão curta para percorrer que não sentia pressão para chegar logo, o que sempre é um peso para mim em viagens mais longas, assim segui pedalando de coração leve. Eu até mesmo cantarolava um pouco, às vezes, quando ninguém estava perto o suficiente para ouvir. É melhor guardar minha cantoria para mim mesmo.


			Descemos um morro de três quilômetros em formação, os pés imóveis nos pedais e os corpos curvados pelo vento, sendo conduzidos pelas curvas extensas entre as árvores, sem poder acenar para os rostos que nos chamavam do acostamento. De repente, começaram a retumbar trechos de música distorcida vinda de rádios e toca-fitas, depois esvaneciam. Passamos sob a ponte amarela da ferrovia com os dizeres “BEM-VINDO A LIMBE” pintados em toda sua extensão. À medida que a estrada foi se tornando mais plana, começamos a pedalar novamente, passando por fileiras de casas. Bem à nossa frente estava o Oceano Atlântico, uma faixa de brilho ultramarino sob o sol da manhã. Embora ainda fossem 9h, o calor já parecia uma cortina densa; não havia sequer uma brisa fresca soprando do mar.


			Circundamos uma rotatória e pegamos uma rua lateral, depois seguimos pelas ruas limpas e estreitas de Limbe. David parou em frente a um prédio branco de dois andares com aparência oficial, e encostamos nossas bikes num muro. Havia uma placa onde se lia “Mairie”, prefeitura.


			“Esperem aqui um minuto”, disse David. “Vou ver se consigo falar com o prefeito.”


			Ele vestiu uma calça de moletom sobre a bermuda, depois falou com um dos policiais de guarda junto à entrada, perguntando sobre o gabinete do prefeito. Um deles apontou para dentro.


			Percebi que o policial falava inglês e me dei conta de que estávamos naquele momento na região do país de língua inglesa. No processo de independência, a parte britânica de Camarões ficou com a Nigéria, mas um corredor estreito permaneceu, um remanescente de colônia britânica com alguns traços de anglicismos como o idioma, o sistema escolar e o pão branco fatiado. É verdade, não havia baguetes ali, e à medida que viajávamos por Camarões, o pão sempre era o sinal mais claro de qual idioma os nativos daquela região falavam.


			O prefeito aceitou nos receber, então as garotas amarraram suas saias sobre as bermudas de ciclismo, enquanto Leonard e eu pegávamos as calças compridas. Subimos as escadas até a pequena sala de reuniões, as cadeiras enfileiradas junto às paredes.


			O prefeito surgiu de outra porta, um homem gordo e baixinho vestindo camisa e terno justos de poliéster marrom-claro, o clássico uniforme de lazer dos servidores públicos da África Ocidental. Ele deu um passo à frente para nos cumprimentar com um sorriso simpático e um aperto de mão firme, depois sinalizou para pegarmos uma cadeira. Ele permaneceu de pé, seu corpo volumoso balançando de um lado para o outro enquanto David descrevia onde havíamos estado e para onde estávamos indo, enquanto o prefeito assentia com a cabeça e sorria com interesse. Quando soube que a maioria do grupo era dos Estados Unidos, mencionou que havia estudado lá, e entre todos os lugares, tinha frequentado a Universidade de Wisconsin. David perguntou sobre uma ambulância que havia sido doada para Limbe por Seattle, sua cidade Natal. O prefeito disso que estava esperando o veículo para o mês seguinte e que receberia uma delegação norte-americana na ocasião. David queria saber onde a delegação iria se hospedar.


			“No Atlantic Beach Hotel, eu acho. É o melhor de Limbe. Vocês vão se hospedar lá?”


			David pareceu constrangido: “Bem, talvez”.


			E nesse momento a conversa foi interrompida. Enquanto todos acenavam com a cabeça e sorriam, fez-se um silêncio repentino, e o prefeito continua-va balançando o corpo de um lado para o outro parecendo desconfortável: “Eu apenas estou surpreso com sua visita. Estou surpreso”.


			Nós quatro sorrimos e assentimos com a cabeça mais uma vez, os sorrisos congelados e os gestos desprovidos de conteúdo. Então David finalmente se levantou para se despedir. Nós também nos levantamos num segundo, enquanto o prefeito sorria com vigor renovado e de novo apertava nossas mãos: “Talvez eu possa encontrar vocês no Atlantic Beach Hotel mais tarde para um drink?”.


			“Sim, com certeza”, disse David, “Seria legal”. Nós sorrimos mais um pouco e agradecemos o prefeito por ceder seu tempo e seguimos para as escadas. Enquanto guardávamos nas mochilas as calças e saias compridas e voltávamos para as bicicletas, David riu alto: “Bem, acho que agora sou obrigado a ficar no Atlantic Beach Hotel. Queria que ele não tivesse dito aquilo”.


			“Por que, qual é o problema?”, perguntei. “Não é bom?”


			“Ah, não, certamente é um hotel bom”, desconversou, e então eu entendi. O hotel podia ser um pouco caro demais para nosso orçamento. As excursões do Bicycle Africa eram planejadas para operar com o mínimo de oito pessoas, e como nosso grupo era pequeno, as finanças de David eram pressionadas “para não perder muito”, como ele mesmo colocou.


			Pedalamos devagar pelas ruas ensolaradas em direção ao mar, depois circundamos o calçadão da praia e paramos junto a uma estátua em tamanho real de um homem: “Alfred Saker”, dizia a inscrição. Eu havia lido que Saker foi o missionário inglês que fundou Limbe. Nos anos 1850, ele chegou à ilha de Fernando Pó, um território espanhol bem na costa de Camarões, onde ele trabalhava com um grupo de padres jamaicanos entre os escravos libertados que haviam se refugiado lá. Os jesuítas locais, indignados com a presença de protestantes na ilha “deles”, forçaram o governador a expulsar esses heréticos incansáveis, e Saker levou sua gente para terra firme. Lá provou que era um bom missionário. Comprou um terreno em frente ao mar que pertencia ao chefe da tribo local de Douala – não se apropriou da terra, comprou. Limpou o terreno, construiu uma escola e ensinou às crianças carpintaria, impressão, fabricação de tijolos e medicina. Aprendeu o idioma de Douala e traduziu livros de gramática e a Bíblia, comprou um moinho de açúcar, introduziu as culturas de fruta-pão, romã, abacate e manga. No dia seguinte, como alguém pode presumir, ele descansou. A missão de Saker cresceu e se tornou a cidade de Victoria, assim chamada por esse leal súdito britânico em homenagem à sua rainha, mas foi rebatizada de Limbe nos anos 1970 num movimento continental pela africanização. Limbe se tornou uma movimentada cidade mercantil à beira-mar e um destino popular de final de semana para quem quisesse fugir de Douala, mas infelizmente seu futuro como resort está ameaçado pela presença de uma das maiores refinarias de petróleo da África Ocidental, que derrama resíduos diretamente no mar e polui as praias.


			Nos limites da cidade, cruzamos uma ponte sobre um riacho, exatamente onde deságua no oceano, e sorri com os gritos e as risadas de um bando de crianças que brincava na água, fugindo do calor em grande estilo. Do outro lado da ponte, rio acima, gado de chifres-longos pastava na relva macia da baixada. Estacionamos as bicicletas no Atlantic Beach Hotel, um prédio baixo e branco com janelas de esquadrias azuis e pátio ornado com coqueiros e arbustos de pluméria e hibisco. Havia uma piscina e dois gazebos azuis de frente para o mar, onde várias pequenas ilhas alinhadas despontavam do Atlântico azul como se fossem pontas de dedos feitos de pedra.


			Em poucos minutos, todos estavam ocupados: tomando banho, descansando ou lavando roupa, então voltei sozinho de bicicleta para pedalar pela beira da praia, onde uma faixa de areia circundava toda a ampla baía, e parei para admirar a vista. Alguns barcos de pesca de madeira, com motores de popa afixados em buracos quadrados, moviam-se preguiçosamente sobre as ondas. Um homem trabalhava no motor, curvado sobre a água, seus braços escuros fortes brilhando no sol. Um longo esqueleto de ferro retorcido corria da margem para dentro do mar, os restos de um píer do período colonial agora inúteis e enferrujados. Barcos a remo eram empurrados pela areia até o calçadão onde eu tinha parado, e os homens carregavam cestos de peixe dos barcos até um grupo de mulheres vestidas com cores berrantes que estavam sentadas perfiladas ao longo do parapeito, inclinando-se para frente enquanto as mãos mexiam nos cestos, separando os caranguejos marrons e os peixes prateados do tamanho de trutas. Tubarões e barracudas eram levados um de cada vez até a pequena câmara frigorífica dentro de uma casinha branca.


			Estava determinado a tirar uma foto dessa cena exuberante, mas eu sabia que tinha que ter cuidado. Não queria causar uma cena exuberante. Fiquei lá parado perto das ruínas do píer como quem não quer nada, olhando para todos os lados menos para as esposas dos pescadores. Minha câmera pendia de maneira negligente ao meu lado enquanto eu fingia estar observando as crianças que brincavam no pátio da escola do outro lado da rua. Assoviava uma música de um jeito desafinado. Quando chegou a hora, assim que todas as mulheres pareciam estar olhando para o outro lado, peguei a câmera e apertei o botão rapidamente, depois virei a bicicleta para o outro lado.


			Mas fui flagrado. Uma voz irada me chamou: “Por que tira fotos, dem?”.


			Olhei para trás e vi uma mulher furiosa me encarando, e um murmúrio de conversa contínua entre as outras. Então, de novo: “Por que tira fotos, dem?”.


			Assim como Hanno, eu fugi para longe: subi na bicicleta e pedalei depressa rua abaixo, sentindo-me envergonhado e humilhado. Além disso, a foto não ficou boa, porque eu tinha puxado a câmera tão rapidamente que o cordão dela voou em frente à lente. Fez-se a justiça.


			Busquei refúgio entre o povo no mercado, empurrando minha bike entre as mesas de metal e os quiosques enfileirados que vendiam frutas, legumes, carne, arroz e peixe, e depois passei pela parte externa com bancas que vendiam ferramentas, louça, baldes e calçados. Centenas de rolos de tecido ficavam numa extremidade, as estampas de cores vibrantes eram a matéria-prima para as saias longas, pagnes, e lenços de cabelo usados pelas mulheres. Parei por lá e fiquei observando a barganha, contando o dinheiro que mudava de mãos para ver o quanto os cidadãos locais estavam pagando, então me aproximei deles, fiz um bom negócio e comprei um lindo tecido com padronagem carmesim e verde. Ia me servir tanto como lençol, canga, coberta para siestas, e um souvenir útil.


			Duas figuras pálidas chamavam a atenção no meio das pessoas, Annie e Elsa. Elas também estavam comprando pagnes, para solucionar a questão do decoro. Como era esperado que elas cobrissem as pernas sempre que estivessem fora das bicicletas, poderiam simplesmente amarrar um pagne em torno da cintura sobre os membros vergonhosamente expostos, o que era melhor do que ter de vestir saias ou calças compridas.


			Voltamos a nos reunir para almoçar no terraço do hotel, com vista para as palmeiras e para a praia rochosa. Patas de caranguejo, uma salada excelente, peixe fresco, abacaxi e um bom café forte. Não sabíamos que aquele seria o último momento de luxo e de tranquilidade que teríamos por muitos dias. Mas eu tinha experiência suficiente em viagens de bicicleta para saber que quando se para de pedalar às 9h30min da manhã, com o resto do dia livre e um bom hotel à beira-mar, você precisa aproveitar. Levamos nossos livros até as cadeiras perfiladas próximas à praia, onde a maré baixa havia deixado expostas pedras vulcânicas pontiagudas. Um passadiço levava até o mar com a água mais quente em que já me banhei, protegido das ondas e das correntes por um recife baixo. Naquela hora, não sabia sobre a refinaria de petróleo.


			David tinha gostado do meu corte de cabelo máquina zero e perguntou se eu tinha raspado a cabeça especialmente para esta viagem, ou se era apenas “um estilo de cabelo louco de rock’ n’ roll?”. Ri e expliquei que sempre cortava meu cabelo bem curto antes de uma viagem de bicicleta, uma coisa a menos com que se preocupar. Ele achou uma boa ideia e convenceu Leonard a raspar seu cabelo. Enquanto Leonard ficava atrás da cadeira de David cortando seus volumosos cabelos encaracolados, Annie, Elsa e eu nos sentamos debaixo do gazebo azul, as cabeças mergulhadas sobre os livros. Eu havia levado apenas dois livros para essa viagem, já que raramente leio muito numa excursão de bicicleta, mas foram ótimas escolhas. Um deles foi a Ética, de Aristóteles, o outro Cartas a Théo, com a correspondência de Vincent Van Gogh para seu irmão.


			Aristóteles era perfeito para o dia, as discussões claras e racionais sobre o comportamento virtuoso e a “doutrina do meio-termo” eram uma distração bem-vinda enquanto eu me esticava sob a sombra de uma árvore durante a siesta do meio-dia. Os voos mais românticos de Vincent sobre sua luta artística combinavam com as noites quentes, enquanto eu me deitava dentro do saco de dormir com uma lanterna sobre os ombros. Naquela tarde à beira do mar, enquanto Annie traçava um esboço do salão de cabeleireiro de praia de Mister Leonard, decidi que ainda não estava pronto para Aristóteles, e entre os mergulhos na água eu avancei com dificuldade pelos primeiros capítulos nada promissores de Cartas a Théo.


			Pobre Vincent. Um jovem confuso e desprovido, desistiu de um emprego com seu tio, negociante de arte, sem arrependimentos de ambos os lados, para então vagar miserável em Londres. Eu sabia, autobiograficamente, que se existe um bom lugar para ser miserável, este lugar não é Londres.


			Então Vincent resvala num lamaçal de religião, e suas cartas começam a apelar com a piedade cansativa de um novo crente. Decidido que o evangelho é sua verdadeira vocação, mas incapaz de se ordenar padre, ele se retira para uma triste cidadezinha mineradora na Bélgica e perambula por lá por uns tempos, prostrado, rejeitado e totalmente deprimido.


			Eu, por outro lado, estava totalmente feliz. Deixei o livro de lado e me deitei na espreguiçadeira, olhando para o céu. Tantos níveis de movimento: andorinhas e corvos voando como flechas sobre a água, nuvens baixas avolumando-se rapidamente pelo céu e, acima delas, os rastros de vapor de um jato que voava baixo. No meio, fragatas esticavam suas asas em forma de bumerangue e planavam nas correntes térmicas; a brisa gentil cheirava a flores e água salgada. Um navio cargueiro se movia lentamente no horizonte, além do conjunto de pequenas ilhas, as pontas dos dedos rochosas. Barcos de pesca batiam de leve nas ondas da rebentação, ou seguiam em silêncio pela baía com motores ligados a distância. Eu me deitei sob o sol do fim da tarde, o calor revigorante sobre o rosto.


			Depois da apresentação fugidia do pôr do sol sobre o Atlântico, que eu aproveitei no melhor estilo no bar do terraço com um copo de uísque com gelo, admirando o ritmo preguiçoso das ondas, saímos em busca de um jantar que pudesse ser um pouco menos caro e um pouco mais “cultural” que o do restaurante do Atlantic Beach Hotel. Caminhamos hesitantes pelas ruas mal-iluminadas, Leonard e eu tentando clarear o caminho de todos com nossas lanternas. 


			Clarões de luz fugidios das casas mais baixas flagravam as silhuetas em movimento, ou brincavam nos rostos e nas roupas fantasmagóricas. Nós cinco estávamos igualmente mascarados na escuridão, e assim atraíamos pouca atenção para variar.


			David nos levou ao que chamou de “casa de carnes”, e atravessamos uma cortina de lacinhos para entrarmos num lugar baixo, e nos sentamos em torno de uma mesa de tábuas na penumbra. Uma mulher gigante surgiu do cômodo dos fundos para perguntar o que queríamos. David perguntou o que havia, mas a resposta não fez sentido para nós, então concordamos em deixá-lo fazer o pedido do “prato especial”.


			Eu havia lido sobre um prato típico da África Ocidental chamado fufu e estava louco para prová-lo. Não sabia o que era, mas gostei do nome. Revelou-se um amontoado de torrões de milho triturado que formava uma massa fria e pastosa parecida com massinha de modelar. Quebramos os pedaços com os dedos e os mergulhamos num caldo temperado com pedaços de carne de gado (eu acho). Esse molho também servia para ser jogado sobre o arroz branco em tigelas, uma combinação que encontraríamos muitas vezes durante a viagem e que eu batizei de “arroz com porcaria em cima”. Nos países do Terceiro Mundo, a pobreza é a mãe da invenção.
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			A viagem do dia seguinte nos levou até Buea, uma cidadezinha na parte plana no topo do Monte Camarões. Graças ao clima agradável de montanha, Buea foi a capital da colônia alemã, e continuou um dos lugares favoritos para os missionários se ocuparem de seus afazeres. David nos contou que havia mais igrejas em torno de Buea do que ele tinha visto em qualquer outra região da África Ocidental. Eu não teria pensado que os missionários escolhessem suas missões de acordo com o conforto climático, mas realmente reparei que os vilarejos mais baixos e lamacentos eram considerados de menor necessidade de “salvação” do que as locações mais agradáveis nas áreas altas. Contudo, para ser justo, os primeiros missionários haviam morrido de febre amarela e malária, doenças das terras baixas tropicais.


			A rota para longe de Limbe e do mar nos levou de volta a uma longa subida cortando a paisagem de cartão-postal do Havaí. As crianças acenavam e sorriam para nós a caminho da escola, e três garotas jovens permitiram timidamente que eu as fotografasse. Todas tinham cabelo bem curto e usavam vestidos de algodão e sandálias de borracha. Um dos vestidos exibia a imagem impressa de um retrato quase em tamanho natural do presidente Paul Biya. Eu ainda iria ver outros desses vestidos patrióticos, e até mesmo um com a foto do Papa João Paulo II. Tentei sem sucesso visualizar uma canadense usando um vestido com o rosto do Brian Mulroney.


			Um jovem de aparência desleixada se colocou no meio da estrada e gritou para David: “Ei, me dá alguma coisa da sua mochila!”.


			David respondeu, com bastante sensatez: “Bem, do que você precisa?”.


			“Qualquer coisa que tiver!”


			Rimos e seguimos em frente.


			Enquanto passávamos por cinco garotinhos, um deles segurava um lagostim, marrom-esverdeado, brilhante e ainda muito vivo. Todos os garotos começaram a gritar para nós numa confusão de vozes, cada um deles girando lentamente um crustáceo no ar. 
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