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    Começo


    No último número de Punto de Vista, Beatriz Sarlo revelou que seus fundadores queriam uma revista “que não aspira à atitude conservadora de recompilar bons artigos, mas que eles se tornem os eixos do debate”. Peixe-elétrico surge com a mesma intenção de, mais ou menos uma década após o encerramento da revista argentina, movimentar o debate de ideias no Brasil, sobretudo no âmbito das artes. Nosso foco é o livro, no que ele tem de mais amplo e universal: o poder de instigar, provocar e fazer a cultura se mover. Punto de Vista também inspira nossos sonhos: queremos passar 30 anos publicando o periódico que este número um inaugura.


    Quando começamos a pensar na revista, não imaginamos nenhum tipo de constelação. Mais do que estrelas, procuramos nomes que sabíamos ter alguma coisa diferente a dizer a respeito do mundo contemporâneo. Pensamos em Juan Villoro basicamente por conta de seu incrível romance Arrecife e do trabalho jornalístico que aos poucos chega por aqui. Um texto dele sobre o massacre de Ayotzinapa nos instigou a ponto de arriscarmos, cheios de ousadia e esperança, a lhe escrever perguntando o que ele poderia nos dizer sobre os últimos livros publicados na América Latina. Aos desconhecidos admiradores brasileiros, Villoro respondeu com generosidade e interesse na nova revista, enviando-nos um texto sobre Ricardo Piglia.


    Do México, assim, voltamos ao sul. Piglia foi um dos colaboradores fundamentais de Punto de Vista e, sem querer, Villoro nos remetera de novo ao nosso modelo principal. Conhecíamos uma brochura que o grande autor de Respiração artificial publicara por ocasião da Feira do Livro de Guadalajara de 2014. Faltava agora ele nos autorizar a traduzi-la e publicá-la. De novo, contamos com a generosidade dos grandes.


    Com a aceitação de dois dos maiores escritores contemporâneos da América Latina, Peixe-elétrico surgiu.


    Villoro e Piglia ressaltam o papel decisivo do leitor diante de um livro, cujo destino, dizem praticamente com essas palavras, depende do tipo de leitura que vai receber. Os caminhos de uma cultura, parafraseando-os, estão nas mãos do diálogo que as obras estabelecerão com o seu público.


    Peixe-elétrico pretende se instalar no mundo contemporâneo através de sua independência. Se Punto de Vista viveu sempre de sua vendagem, é assim também que enfrentaremos os próximos 30 anos. O formato e-book reduz uma parte dos custos e, ao mesmo tempo, permite uma distribuição universal. Além disso, ao contrário de um site, mantém o aspecto de revista. Estamos entre a inovação e a tradição.


    Pela combatividade e qualidade editorial, outra revista que nos serve de inspiração é a New Left Review, com a qual fechamos uma parceria para publicar alguns de seus textos ainda inéditos em português. Está previsto para o segundo número de Peixe-elétrico o último ensaio de Fredric Jameson publicado pela NLR, cujo título, “The Aesthetics of Singularity”, resume um pouco das nossas intenções.


    Procuraremos tecer as redes que nossos textos apontam. Alcir Pécora citou um artigo de Boris Groys e, imediatamente, procuramos o filósofo russo que, seguindo a tendência de generosidade que se abriu desde que pensamos na revista, aceitou participar. Pécora está nesta edição de estreia com um longo e importante texto sobre a crise nas humanidades, apresentando o conceito de crise sem juízos de gosto, o que o torna mais instigante e aberto ao debate.


    Apesar de o número de estreia ter discutido mais questões literárias, nossa revista não se limita a um gênero artístico em particular. Só não queremos nada morno: no âmbito da música, Leonardo Martinelli discute alguns pontos relacionados ao cânone estético particular dessa arte, observando como certa imagem de nação está guiando políticas culturais. Nossa ideia de rede se confirma: o texto de Martinelli tem bastante ligação com o de Pécora


    A poetisa portuguesa Matilde Campilho, dona de uma poética particular e perturbadora, envia-nos uma resenha também muito particular. Se estamos propondo ensaios mais longos, também não desprezaremos esse gênero tão prolífico: em cada edição, teremos ao menos uma resenha. No próximo número, Elias Thomé Saliba analisará o polêmico O reino que não era deste mundo, do historiador Marcos Costa.


    Peixe-elétrico não terá limitação de espaço: se surgir um texto de cem páginas que se enquadre no que buscamos, ele será publicado sem cortes, divisões ou entraves. Se for um texto que assuste, melhor ainda.


    Pensando nos moldes do texto de Marcelo Moreschi, talvez seja esse outro lugar que buscamos: assustados, não queremos apaziguar nenhum tipo de choque. Ao contrário, do conflito talvez surja alguma luz. Produzir cultura é incomodar.


    Choques e sustos são levados ao limite nas imagens que ilustram esta edição: a performance O globo da morte de tudo, de Nuno Ramos e Eduardo Climachauska. No caso desses dois artistas emblemáticos, a atitude de colocar tudo abaixo serviu como motor para a produção de uma obra de arte singular e perturbadora. Não podíamos estrear com imagens mais adequadas.


    É desse tipo de curto-circuito que pretendemos tirar nossa energia. Peixe-elétrico toma partido, por fim, nesse ambiente: é revolto, rebelde e revoltado. O lugar ideal para que o pensamento se insinue e a reflexão, do mesmo jeito, mexa-se daqui para ali.

  


  
    Os editores


    julho de 2015
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    Os livros da minha vida1



    Páginas de uma autobiografia futura


    Ricardo Piglia


    – Desde pequeno. Sempre repito o que não entendo – Emilio Renzi ria nostálgico e radiante naquela tarde, no bar da esquina da Arenales com a Riobamba. Nos divertimos com o que não conhecemos; gostamos do que não sabemos a utilidade.


    Aos três anos intrigava-lhe a figura de seu avô Emilio sentado na poltrona de couro, perdido em um círculo de luz, os olhos fixos em um misterioso objeto retangular. Imóvel, parecia indiferente, calado. O menino Emilio não entendia muito bem o que estava acontecendo. Era pré-lógico, pré-sintático, era pré-narrativo, registrava um por um os gestos, mas não os encadeava; imitava logo o que via acontecer. Então, naquela manhã, pendurou-se em uma cadeira e retirou de uma das estantes da biblioteca um livro azul. Depois, atravessou a porta da rua e se sentou no umbral com o volume aberto no colo.


    Meu avô, Renzi falou, deixou o campo e veio morar conosco em Adrogué quando minha avó Rosa morreu. Não virou a folha do almanaque em 3 de outubro de 1943, como se o tempo tivesse parado na tarde da morte. E o aterrador calendário, com aquela data destacada, ficou durante anos em casa.


    Vivíamos em uma região tranquila, perto da estação de trem, e a cada meia hora passavam na nossa frente os passageiros que chegavam no trem da capital. E eu estava ali, no umbral, deixando-me ver, quando de repente uma grande sombra se inclinou e me disse que o livro estava de cabeça para baixo.


    Acho que deve ter sido Borges, Renzi se divertia naquela tarde, no bar da esquina da Arenales com a Riobamba. Naquela época, ele costumava passar os verões no hotel Las Delicias, pois a quem mais ocorreria se não ao velho Borges fazer aquela advertência a um menino de três anos?


    Como alguém se converte em um escritor? – ou é convertido em um escritor? Não é uma vocação, a quem acontece, também não é uma decisão, parece mais uma mania, um hábito, um vício, se alguém deixar de cumprir, sente-se mal, no entanto é ridículo ter que fazer, e no final acaba virando um modo de vida (como qualquer outro).


    A experiência, tinha se dado conta, é uma multiplicação microscópica de pequenos acontecimentos que se repetem e se expandem, sem ligação, dispersos, em fuga. Sua vida, compreendera então, dividia-se em sequências lineares, séries abertas que remontavam a um passado remoto: incidentes mínimos, ficar sozinho em um quarto de hotel, ver sua cara em uma fotomontagem, tomar um táxi, beijar uma mulher, levantar os olhos da página e olhar pela janela; quantas vezes? Esses gestos formavam uma rede fluida, traçavam um percurso – e desenhou um mapa com círculos e cruzes em um guardanapo –, esse seria o trajeto da minha vida, digamos, disse. A recorrência dos temas, dos lugares, das situações é o que eu quero – falando figurativamente – interpretar. Como um pianista que improvisa variações sobre um padrão frágil, mudanças de ritmo, harmonias de uma música esquecida, falou e se acomodou na cadeira.


    Poderia por exemplo contar a minha vida a partir da repetição das conversas com meus amigos em um bar. A confeitaria Tokio, o café Ambos Mundos, o bar El Rayo, a Modelo, Las Violetas, o Ramos, o café La Ópera, La Giralda, Los 36 billares... o mesmo cenário, os mesmos assuntos. Todas as vezes em que me encontrei com meus amigos, uma série. Se fazemos algo – abrir uma porta, digamos – e pensamos depois no que fizemos, é ridículo; no entanto se olhamos de uma sacada a reprodução dessa mesma coisa é suficiente para tirarmos uma sucessão, uma forma comum, inclusive um sentido.


    Sua vida poderia ser narrada a partir dessa sequência ou de qualquer outra parecida. Os filmes que viu, com quem estava, o que fez ao sair; tinha tudo registrado de um modo obsessivo, incompreensível e idiota, em descrições detalhadas e com datas, com sua caligrafia trabalhada: estava tudo anotado no que agora tinha decidido chamar de seus arquivos, as mulheres com quem tinha vivido ou passado uma noite (ou uma semana), as aulas que tinha dado, as ligações de longa distância, anotações, sinais, não eram incríveis? Seus hábitos, vícios, suas próprias palavras. Nada da vida interior, apenas feitos, ações, lugares, circunstâncias que repetidas criavam a ilusão de uma vida. Uma ação – um gesto – que insiste e reaparece e diz mais que tudo o que eu possa dizer de mim mesmo.


    Em um bar onde se metia ao cair da tarde, El Cervantillo, na mesa do canto, contra a janela, tinha colocado suas fichas, um caderno e um par de livros, o Proust de Painter e The Opposing Self de Lionel Trilling e ao lado um livro de capa preta, um romance, pelo visto, com elogios em letras vermelhas de Stephen King e Richard Ford ao autor.


    Mas se tinha dado conta de que devia começar pelos restos, pelo que não estava escrito, ir atrás do que não estava registrado, mas persistia e piscava na memória como uma luz mortiça. Mínimos acontecimentos que misteriosamente sobreviveram à noite do esquecimento. São visões, flashes enviados do passado, imagens que perseveram, isoladas sem um marco, sem contexto, soltas mas que não podemos esquecê-las, e estamos?, Renzi dava risada. Estamos, olhando o garçom que andava entre as mesas. Outro branco? Disse. Pediu um Fendant de Sion... era o vinho que Joyce tomava, um vinho cego, que o deixou cego. Joyce o chamava de La Archiduquesa, pela cor âmbar e porque o tomava como quem pecaminosamente – à Leopold Bloom – bebe o néctar aloirado de uma aristocrática moça púbere que se agacha nua, de cócoras, embaixo de um ávido rosto irlandês. Renzi ia a esse bar – que antes se chamava La casa Suiza -, porque nos sótãos guardavam, ao ar livre, várias caixas do vinho joyceano. E com seu habitual pedantismo, citou, em voz baixa, o parágrafo do Finnegans que celebra essa iguaria...


    Era uma radiografia de seu espírito, da construção involuntária de seu espírito, digamos melhor, disse e fez uma pausa; não acredite nessas bobagens (sublinhou), mas ele gostava de pensar que sua vida interior estava feita de pequenos incidentes. Então poderia finalmente começar a pensar em uma autobiografia. Uma cena e depois outra e outra, por que não? Seria uma autobiografia seriada, uma vida em série...


    Dessa multiplicidade de fragmentos insensatos tinha começado, seguindo uma linha, a reconstruir a série de livros, “Los libros de mi vida”, disse. Não os que tinha escrito, mas lido... Como li alguns dos meus livros poderia ser o título da minha autobiografia (se fosse escrevê-la).


    Primeiro ponto, os livros da minha vida então, mas não todos os livros que li, mas apenas aqueles dos quais recordo com nitidez a situação, e o momento em que os lia. Se me lembro das circunstâncias em que estava com um livro, essa é para mim a prova de que foi decisivo. Não são necessariamente os melhores, nem os que me influenciaram, mas sim os que me deixaram uma marca. Vou seguir esse critério mnemônico, como se tivesse apenas essas imagens para reconstruir minha experiência. Um livro na memória tem uma qualidade íntima, apenas se vejo a mim mesmo lendo. Estou de fora, distante, e me vejo como se fosse outro (sempre mais jovem). Por isso, quem sabe penso agora, aquela imagem – fazer como se lesse um livro no umbral da casa da minha infância – é a primeira de uma série e vou começar por aí a minha autobiografia.


    Claro que recordo essas cenas depois de ter escrito meus livros, por isso podemos chamá-las de pré-história de uma imaginação pessoal. Por que depois de tudo nos dedicamos a escrever? Por conta do que nos acontece por aí? Bom, porque antes lemos... Não importa, desde logo, a causa, importam as consequências. Mas de algo ter-se-ia que se arrepender, eu mesmo para começar, mas em qualquer bar da cidade, em qualquer McDonald’s há alguém que, apesar de tudo, quer escrever... Na realidade, não quer escrever, que ser escritor e quer ser lido... Um escritor se autodesigna, se autopromove no mercado persa, mas por que faz isso?


    A ilusão é uma forma perfeita. Não é um erro, não se deve confundi-la com um equívoco involuntário. Trata-se de uma construção deliberada, pensada para enganar no mesmo momento em que é construída. É uma forma pura, talvez a mais pura das formas existentes. A ilusão como romance privado, como autobiografia futura.


    A princípio, assegurou depois de uma pausa, somos como o Monsieur Teste de Valéry: cultivamos a literatura não empírica. É uma arte secreta cuja forma exige não ser descoberta. Imaginamos o que pretendemos fazer e vivemos nessa ilusão...


    Definitivos são os contos que cada um conta a si mesmo para sobreviver. Impressões que não estão em condições de serem entendidas por estranhos. Mas é possível uma ficção privada, ou é preciso existir duas? Às vezes as únicas testemunhas dos momentos perfeitos são os seus protagonistas. Podemos chamar esse murmúrio – ilusório, ideal, incerto – de história pessoal.


    Recordo-me onde eu estava, por exemplo, quando li os contos de Hemingway: tinha ido ao terminal de ônibus me despedir de Vicky, minha namorada àquela época, e ao lado da plataforma encontrei um exemplar usado de In our time na edição da Penguin. Como aquele livro foi parar ali, não sei, um viajante talvez o tenha vendido, um inglês de chapéu de explorador e mochila que seguia viagem rumo ao sul o trocara, digamos, por um guia Michelin da Patagônia, vai saber. O certo é que voltei para casa com o livro, me joguei em uma cadeira e comecei a lê-lo e continuei e continuei enquanto a luz mudava e terminei quase no escuro, no final da tarde, iluminado pelo pálido reflexo da luz da rua que entrava pelas cortinas da janela. Não tinha me mexido, não senti vontade de levantar para acender a luz, pois temia quebrar o encanto dessa prosa.2 Primeira conclusão: para ler, é preciso aprender a ficar quieto.


    A primeira leitura, a noção, sublinhou, de primeira leitura3 é inesquecível, porque nunca se repetirá e é única, mas sua qualidade epifânica não depende do conteúdo do livro e sim da emoção que acabou presa na recordação. Costuma-se associar à infância, por exemplo, o capítulo de Combray em Swann, Proust retorna à paisagem esquecida da casa da infância, de novo transformado em um menino e revive os lugares e as horas deliciosas dedicadas à leitura desde a manhã até a hora de ir para a cama. O descobrimento se associa à inocência e à infância, mas persiste além delas. Persiste além da infância, repetiu, a imagem persiste com a aura do descobrimento, a qualquer idade.


    Os escritores argentinos sempre dizem, bom, os livros da minha vida, vamos ver, A divina comédia, lógico, Odisseia, os sonetos de Petrarca, Las Décadas de Tito Livio, sempre navegam por essas águas antigas e profundas, mas não me refiro à importância dos livros, refiro-me à importância vivida que está aí, agora, solta sem emissor, sem data, na memória. O valor da leitura não depende do livro em si, mas das emoções associadas ao ato de ler. E muitas vezes atribuí a esses livros o que corresponde à paixão de então (que já havia esquecido).


    O que se fixa na memória não é o conteúdo da recordação, mas sua forma. Não me interessa o que a imagem pode esconder, interessa-me apenas a intensidade visual que persiste no tempo, como uma cicatriz. Eu gostaria de contar minha vida seguindo esses cenários, como quem segue os sinais em um mapa para guiar-se em uma cidade desconhecida e orientar-se na multiplicidade caótica das ruas, sem saber muito bem aonde quer chegar. Procura apenas na realidade conhecer essa cidade, não ir a um lugar determinado, incorporar-se ao torvelinho do tráfico, para poder em algum momento recordar algo desse lugar (“Nessa cidade os nomes das ruas remetem aos mártires mortos na defesa de sua fé no Cristianismo primitivo e, enquanto andava por suas travessas, imaginei de repente uma cidade, quem sabe essa mesma, cujas ruas tinham o nome dos ativistas que morreram lutando pelo socialismo, por exemplo”, disse). Estive nesse lugar, cruzei uma ponte sobre os canais e cheguei ao zoológico. Era uma tarde clara, de primavera, e me sentei em um banco para observar o movimento circular dos ursos polares. É isso que para mim significa construir uma recordação, estar disponível e ser surpreendido pelo brilho fugaz de uma reminiscência.


    Escola nº 1 de Adrogué. Aula de leitura. A senhorita Molinari havia criado uma espécie de concurso: todos leem em voz alta, quem erra é eliminado. Começou a competição das leituras. Vejo-me na cozinha de casa, Renzi diz, na noite anterior, estudando “a leitura”. Por que estou na cozinha? Quem sabe minha mãe me ajuda com a lição. Não a vejo na recordação: vejo a mesa, a luz branca, a parede de azulejos. O livro tem gravuras, observo, e lembro de memória ainda a primeira frase que li, apesar da enorme distância: “Llegan barcos a la costa trayendo frutos de afuera...”... os frutos de longe, os barcos que chegam à costa. Parece Conrad. Que texto era esse? Ano de 1946.


    – Aprendemos a ler antes de aprender a escrever e são as mulheres que nos ensinam a ler.


    Meu aniversário. Natália, uma amiga do meu avô, italiana, recém-chegada. Seu marido tinha morrido “no fronte”... linda, sofisticada, fuma cigarros dourados “americanos”, fala com meu avô em italiano (em piemontês, na verdade) sobre a guerra, imagino. Trouxe-me de presente Coração de Edmondo De Amicis.


    Lembro claramente do livro amarelo da coleção Robin Hood. Estamos no quintal de casa, há um toldo, ela usa um vestido branco e me entrega o livro com um sorriso. Me diz algo carinhoso que não compreendo bem, com muito sotaque, com seus ardentes lábios vermelhos.


    O que me impressionou nesse romance (que não voltei a ler) foi a história do “pequeno escriba florentino”. O pai trabalha como copista, o dinheiro não é suficiente, o menino se levanta à noite, quando todos dormem e, sem que o vejam, copia no lugar de seu pai, imitando – o melhor que consegue – a letra dele.


    O que fixava a cena na memória, Renzi acreditava, era o peso dessa bondade sem expectadores, ninguém sabe que é ele quem escreve. O invisível escritor noturno: de dia, anda como um sonâmbulo.


    Há uma série com a personagem do copista, ele que lê por escrito textos dos outros: é a pré-história do autor moderno.4 E existem muitos amanuenses imaginários ao longo da história, que perduraram até hoje: Bartleby, o escrivão espectral de Melville; Nemo, o copista sem identidade – seu nome é Ninguém, de Casa desolada de Dickens –; François Bouvard e seu amigo Juste Pécuchet de Flaubert; Shem (o Penman), o alucinado escriba que confunde as letras no Finnegans Wake; Pierre Menard, o fiel transcritor do Quixote. Não foi a cópia – na escola – o primeiro exercício de escrita “pessoal”? A cópia vinha antes do ditado e antes da “composição” (tema: Os livros da minha vida).


    Estudo inglês com a senhora Jackson, viúva de um alto funcionário das ferrovias do sul, que mora sozinha em uma casa de dois andares e publicou no La Prensa duas ou três traduções de Hudson. Dava-nos aulas particulares (vivia disso, pois a pensão, queixava-se, não era suficiente). O primeiro que líamos – com ela – é o livro de Hudson sobre os pássaros do Prata. Uma tarde nos levou para visitar Los veinticinco ombúes, a casa natal do escritor, que ficava a poucos quilômetros de Adrogué. Fomos de bicicleta, ela com suas belas saias dava a impressão de ir de perfil, como se montasse um cavalo de lado, a saia de meio-luto ao vento. Ah, a imaginação, ah, as recordações, recitou Renzi, a essa altura já meio bêbado.


    Tem a nostalgia inglesa de Londres, mas principalmente a da África do Sul (Rodésia, diz), onde seu marido esteve por um par de anos. A savana infinita, os símios de cara branca e os pelicanos de delicadas patas avermelhadas. Mostrava-nos fotos de seu casarão de troncos perto do rio, ao lado de uma doca; tínhamos que descrever em inglês o que estávamos vendo.


    Era uma mulherzinha simpática, irascível, nada convencional: se algum de nós peidava – sorry ­dizíamos – fazia-nos ficar em pé em fila e nos cheirava o ass. Um por um até descobrir o culpado, que imediatamente era levado pelas orelhas ao quintal. Parece uma cena de Dickens, uma repentina mudança de tom em uma novela de Muriel Spark. Ainda conservo a velha edição de Birds of La Plata, com as anotações de Miss Jackson nas margens. Um círculo envolve a palavra peewee e ao lado, com sua letrinha de formiga, anotou a definição: “A person of short stature”.


    Estou em um trem e tenho um livro aberto sobre uma pequena mesa ao lado da janela. Leio Os filhos do capitão Grant de Julio Verne. Não lembro como descobri esse romance que conta uma viagem pela Patagônia enquanto eu atravessava a mesma Patagônia que lia.


    Ao terminar a escola primária, meu avô me leva com ele a uma longa viagem ao sul. Vamos no vagão dormitório, as camas viram assentos, há uma pequena pia que baixa da parede, prateada, minúscula, com um espelho. No compartimento vizinho, Natalia viaja sozinha. Há uma porta corrediça que liga os dois compartimentos. Tomamos café da manhã e comemos no vagão restaurante, louças inglesas, terrinas de prata.


    Natalia no vertiginoso corredor do trem acaricia meu cabelo. Um odor inesquecível vem de seu corpo; usa um vestido de alça florido e não raspa as axilas.


    No romance de Verne, o aristocrata escocês Lord Edward Glenarvan descobre uma mensagem em uma garrafa jogada no mar por Harry Grant, capitão do brigue Britannia, que naufragara dois anos antes. A principal dificuldade consiste em que os dados da mensagem jogada pelos náufragos são ilegíveis, com exceção da latitude: 37° Sul.


    Lord Glenarvan, os filhos do capitão Grant e a tripulação de seu iate Duncan partem para a América do Sul, já que a mensagem incompleta sugere a Patagônia como o local do desastre. Na metade do caminho descobrem um passageiro inesperado: o geógrafo francês Santiago Paganel, que subiu a bordo por engano. A expedição circunavega o paralelo 37° Sul, atravessa a Argentina explorando a Patagônia e grande parte da região dos Pampas.


    Enquanto cruzávamos uma enorme ponte de ferro sobre o Rio Colorado, eu lia no romance que entramos na Patagônia ao cruzar uma enorme ponte de ferro sobre esse rio caudaloso de águas avermelhadas.


    O livro de Verne me explicava o que eu estava vendo. O erudito geógrafo francês classificava e definia a flora e a fauna, as aguadas, os ventos, os acidentes geográficos. A literatura popular é sempre didática (por isso é popular). O sentido prolifera, tudo é explicado e esclarecido. Por outro lado, o que eu via pela janela era árido, cheio de vento, os campos, o areal, o capim esmagado, as pedras vulcânicas, o vazio. Sempre haverá um hiato intransponível entre o ver e o dizer, entre a vida e a literatura.


    “Devemos lembrar – dizia Jean Renoir – que um campo de trigo pintado por Van Gogh pode despertar mais atenção que um campo de trigo tout court”. Pode ser, depende do que se faz no trigal.


    À noite, eu me aproximava da janela e via na sombra os faróis de um carro na estrada, as casas iluminadas nos povoados que passavam à minha frente. Ouvia o lento e angustiado suspiro dos freios em estações vagamente entreolhadas; a cortina de couro, ao ser erguida, mostrava uma plataforma deserta, um funcionário empurrando um carrinho de bagagens, um relógio redondo com números romanos, até que por fim se ouvia o vibrar do sino anunciando a partida do trem. Então, eu acendia a pequena luz na cabeceira da cama e lia. Meu avô estava no compartimento ao lado.


    A fugaz visão de Natália sozinha, ao amanhecer, vasculhando os objetos de vidro em sua nécessaire sobre a pelúcia cinzenta de seu compartimento iluminado é inesquecível.


    Viajamos dois dias e duas noites até Zapala e dali em um carro alugado até um sítio no deserto. Visitamos um amigo do meu avô que havia lutado com ele na Primeira Guerra. Era um homem alto e desarrumado, com o rosto avermelhado e vivo e olhos celestiais. Chamava meu avô de O coronel, e juntos relembravam dos escorregadios postos de combate nas ladeiras geladas das montanhas da Áustria e as intermináveis batalhas nas trincheiras. O homem tinha grandes bigodes de cossaco e lhe faltava o braço esquerdo. “Esse cara”, meu avô disse, “é muito corajoso, me resgatou ferido do campo de batalha e perdeu o braço nessa operação”.


    Pensei várias vezes em voltar ao sítio na Patagônia, viajar para ver o homem que tinha perdido um braço. “Pois bem” – teria podido me dizer – “vou lhe contar a verdadeira história de seu avô na guerra”. Mas nunca fui e tenho apenas dessa guerra pessoal rastros isolados: uma foto de meu avô vestido de soldado e os papéis, livros, mapas, cartas e notas que me deixou como sua única herança ao morrer. No entanto, às vezes ainda ouço sua voz. Em 1960, 61, quando eu estudava em La Plata passava muito tempo com ele na casa de Adrogué, inclusive, em um sentido ao mesmo tempo cômico e cativante, contratou-me, me arrumou trabalho: eu andava sem dinheiro naquela época e então ele pensou que eu poderia lhe ajudar a arrumar seus papéis e reconstruir sua experiência na guerra. Tinha medo de perder, com a idade, a memória, e tinha arranjado seus documentos espacialmente: em um quarto estavam os mapas e os planos das batalhas (O quarto dos mapas, tinha escrito na porta); em outro as prateleiras e as mesas cobertas com as cartas da guerra; em outro centenas de livros dedicados exclusivamente à conflagração mundial de 1914-18. Havia lutado na frente dos Alpes, tinham lhe ferido no peito e seu amigo e colega (cujo nome não sei; meu avô o chamava de vez em quando de O africano, pois o homem tinha nascido na Sicília) lhe tinha salvo a vida às custas de um braço. Meu avô tinha participado da guerra e tinha uma cicatriz profunda no peito. Esteve três meses em um hospital de campanha, e logo foi enviado ao serviço postal do Segundo Exército (porque sabia inglês, alemão e francês) à seção de cartas dos soldados mortos ou desaparecidos em combate. Seu trabalho consistia em juntar os objetos pessoais: o relógio, a aliança de casamento, as fotos de família, as cartas não enviadas ou escritas pela metade, e enviá-los com uma carta de pêsames aos enlutados.


    “Morriam muitos, muitos mesmo todos os dias, as ofensivas contra as defesas austríacas eram um massacre”. “Que função pode ser mais opressora do que classificar cartas mortas e escrever à mãe, ao filho, à irmã?”.


    Cartas pela metade, interrompidas pela morte, mensagens dos desaparecidos, os soterrados, os que morreram de noite sem ver o dia amanhecendo, dizia o nonno, piedade aos que tombaram congelados, sozinhos, submersos na lama. “Como podemos dar voz aos mortos, esperança aos que morreram sem nenhuma esperança, alívio aos fantasmas que vagam perturbados entre o arame farpado e a luz branca dos refletores...?”


    Depois de algum tempo, depois de alguns meses lidando com esses restos, começou a enlouquecer: guardava consigo as cartas, não as enviava, estava paralisado, me disse, sem vontade, sem ânimo, quase não recordava nada dessa época e, quando por fim o repatriaram à Argentina com sua família, trouxe consigo as palavras dos que iriam morrer. Tenho comigo, ainda, os binóculos de um oficial francês que o nonno me presenteou quando fiz dezoito anos; em uma das bordas dá para ler Jumelle Militaire, mas o número do regimento está raspado com uma navalha ou uma baioneta, para que não se possa ver seu destino. No círculo metálico das lentes menores está gravado Chevalier Opticien e ao girar as duas lentes maiores há uma pequena bússola que marca ainda o arrojado norte. Às vezes vou à janela e olho com essas lentes do décimo andar a cidade, mulheres com a cabeça envolta por uma toalha vermelha falam ao telefone em um quarto iluminado; os pequeninos e ágeis donos do supermercado coreano da esquina movem caixas e falam entre si gritando como se brigassem em um idioma distante, incompreensível.


    Por que ele tinha roubado aquelas cartas? Não dizia nada, me olhava sereno, com os olhos claros, e mudava de assunto; eram para ele, imagino, um testemunho da insuportável experiência das intermináveis batalhas geladas, um modo de honrar aos mortos. Tinha-as com ele, como quem guarda letras escritas de um alfabeto esquecido. Estava furioso e sua dicção alucinada ainda está nos meus ouvidos, pois às vezes, mesmo hoje, parece que o escuto.


    – A linguagem... a linguagem... – dizia meu avô, disse Renzi, aquela frágil e enlouquecida matéria sem corpo é um fio delgado que enlaça as pequenas arestas e os ângulos superficiais da vida solitária dos seres humanos, pois os enlaça, como não, sim, dizia, liga-os, mas apenas por um instante, antes de que voltem a se fundir nas mesmas trevas em que estão submersos quando nasceram e uivaram pela primeira vez sem serem ouvidos, em uma sala branca muito distante e a partir de onde – outra vez na escuridão – lançaram também a partir de outra sala branca seu último grito antes do fim, sem que se chegue certamente, tampouco, a ninguém...


    Em um quarto do fundo da casa do meu avô havia a biblioteca onde encontrei o livro azul, mas agora, próximo ao Diario de la guerra de Carlo Emilio Gadda, descobri naquele tempo quando estudava em La Plata e ia visitá-lo uma edição de La cognizione del dolore. Gadda tinha morado na Argentina e em seu romance situado em um povoado de Córdoba, os vizinhos, aterrorizados pela insegurança, tinham contratado uma equipe de vigilância privada e eles – os seguranças – eram quem iam matando esses argentinos do bairro fechado, um atrás do outro... Um vidente! Gadda entendeu tudo muito rápido, em um romance de 1953.


    Como seria possível escrever sobre a Argentina? Estava claro em Os sete loucos, em Trans-Atlantico e em La cognizione del dolore. Os três são escritores extravagantes, intraduzíveis, que viajam mal entre duas culturas. Não usam a língua literária média, disse Renzi, olham tudo com um olho estrábico, de esguelha, são gagos disléxicos, guturais: Arlt, Gombrowicz, Gadda. Quanto a mim, eu que era filho e neto de italianos, me senti muitas vezes sobretudo um escritor ítalo-argentino, não sei se existe essa categoria... mas vejo que a linha secreta da minha vida vai do livro de cabeça para baixo a Coração e a La cognizione del dolore, passando por Llegan barcos a la costa trayendo frutos de afuera. Eu teria gostado de ser sobrinho de Carlo Emilio Gadda, mas tenho que me conformar, Renzi dizia, com ser apenas descendente voluntário mas ilegítimo e não reconhecido...


    Aqui teria que concluir a primeira parte da assim chamada história dos livros da minha vida, no entanto resta algo, um desvio, uma pequena mudança de direção – uma virada – que posso contar antes de ir embora, disse, enquanto tomava a saideira.


    Jovem, levantou a mão fazendo um círculo no ar, outra rodada.


    Um pouco depois daquela viagem ao sul, aos dezesseis anos, eu cortejava, digamos assim, Elena, uma bela garota, muito mais culta que eu, com quem cursava o terceiro ano do Colégio Técnico de Adrogué. Uma certa tarde andávamos por uma rua arborizada ao lado de um muro pintado de azul celeste, que ainda enxergo com clareza, e ela me perguntou o que eu estava lendo.


    Eu, que não tinha lido nada significativo desde a época do livro de ponta-cabeça, lembrei que tinha visto, na vitrine de uma livraria, A peste de Camus, outro livro de capa azul, que acabava de aparecer. A peste de Camus, disse. Pode me emprestar?, ela respondeu.


    Lembro de comprar o livro, manuseá-lo um pouco e lê-lo em uma noite, para depois levá-lo ao colégio... Havia descoberto a literatura não pelo livro, mas por essa maneira febril de lê-lo avidamente com a intenção de dizer algo a alguém sobre o que havia lido: mas o quê? Eterna questão. Foi uma leitura diferente, direcionada, intencional, em meu quarto de estudante, essa noite, debaixo da luz circular da lâmpada... De Camus, não me interessa A peste, mas lembro o velho que pegava o seu cachorro e, quando por fim o cachorro escapava, procurava-o desolado pela cidade.


    E quantos livros comprei, aluguei, roubei, tomei emprestado, perdi, desde então? Quanto dinheiro investido, gasto, desperdiçado nos livros? Não me lembro de tudo o que li, mas posso reconstruir minha vida a partir das estantes da minha biblioteca: épocas, lugares, poderia organizar os volumes cronologicamente. O livro mais antigo é A peste. Depois, um grupo de dois: El oficio de vivir, de Pavese, e Sthendal par lui-même. Foram os primeiros que comprei, a eles seguiram-se centenas e centenas. Eu os carregava para cima e para baixo como se fossem um talismã ou um fetiche, e os coloquei em quartos de pensão, apartamentos, casas, hotéis, celas, hospitais.


    Pode-se ver como alguém é ao longo do tempo apenas dando uma olhada nas prateleiras da biblioteca: sobre Pavese, ouvi uma conferência de Attilio Dabbini e comprei o livro (pois eu também escrevia um diário). Encontrei Stendhal par lui-même na livraria Hachette na rua Rivadavia. Lembro o trem em que voltei a Adrogué e o guarda que apareceu na plataforma e não me deixou terminar a frase que estava escrevendo na parte de trás do livro. A frase acabou incompleta, essa trilha (É difícil ser sincero quando se perdeu... o quê?) não sei se é uma citação ou uma frase minha (as que nos vêm à cabeça quando lemos). Posso ver como mudam as marcas, os grifos, as notas de leitura de um mesmo livro ao longo dos anos. No El oficio de vivir, por exemplo, Editorial Raigal, tradução de Luis Justo. Está assinado com minhas iniciais ER com a data de 22 de julho de 1957. Anotava minhas impressões nas margens ou na última página: O diário como múltipla conquista ou as várias maneiras de perder uma mulher. Anotei ver p. 65. E algumas citações: “Assim termina nossa juventude: quando vemos que ninguém quer nosso ingênuo abandono”. E na primeira folha branca do livro, antes dos títulos, há uma das minhas tantas listas que sempre faço com a intenção de encerrar de vez o que escrevi: ligar para o Luis, Latim II (terça e quinta) e, mais embaixo, uma das tantas anotações supersticiosas. Nesse momento estava escrevendo meus primeiros relatos, interessava-me “vivamente” saber quanto um escritor demorava para escrever um livro e reconstruí a cronologia da obra de Pavese a partir do diário dele.


    27 de novembro de 1936 – 15 de abril de 1937: Il cárcere


    3 de junho – 16 de agosto de 1939: Paese Tuoi


    Setembro de 1947 – fevereiro de 1948: La casa em la colina


    Junho – outubro 1948: Il Diavolo sulle colline


    Março – junho 1949: Tra donne sole


    Setembro – novembro 1949: La luna e Il Faló


    Naquela época eu demorava três meses para escrever um continho de cinco páginas.


    A peste e El oficio de vivir foram os meus primeiros livros, por assim dizer, e meu último livro, o que consegui ontem à tarde, foi The Black-Eyed Blonde (A Philip Marlowe novel) de Benjamin Black; Giorgio, um amigo, me presenteou. Você tem que escrever alguma coisa, me disse, Renzi falou, você é um Chandler mas lhe falta... o que falta?, meu amigo perguntou. O touch, pensei, falta-lhe a sujeira, como os tangueiros falam quando um tango é apenas “bem” tocado...


    Renzi abriu o livro e leu: It was one of those Tuesdays in summer when you begin to wonder if the earth has stopped revolving, começa desse jeito; é a mesma coisa, mas não é a mesma coisa (talvez porque saibamos que não é de Chandler...).


    Há muitos pastiches na nossa época, meu velho, falou agora, muitas paródias, prefiro um plágio direto.


    Você pode me emprestar?, Elena me disse. Não sei o que aconteceu com ela depois, mas, se ela não me tivesse feito essa pergunta, quem sabe o que teria sido de mim... Não existe mais o destino, não existem oráculos, não é certeza que esteja tudo escrito na vida, mas penso às vezes se não tivesse lido esse livro ou melhor se não o tivesse visto na livraria, quem sabe não estivesse aqui. Ou se ela não me tivesse pedido. Não? Quem sabe... Exagero, retrospectivamente, mas lembro com ardor dessa leitura, um quarto ao fundo, uma lâmpada de escritório, o que falar para uma mulher sobre um romance? Contá-lo? O livro não tinha muito valor, alegórico demais, um estilo pesado, profundo, vários tons acima, mas por fim aconteceu ali alguma coisa, houve uma mudança... Nada especial, uma bobagem na verdade, mas nessa noite estive outra vez, falando em sentido figurado, no umbral: sem saber nada de nada, fingindo que lia...
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