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            LOS KENNEDY
   

            (La gesta radical de La Paz, Entre Ríos)
   

         

         Yamandú Rodriguez

         
            En este libro refiero la verdad, tal como la oí de labios delos austeros protagonistas. Los admirables episodios de la epopeya ocurrieron como los describo y me limité a transcribir los diálogos. Fuera de la profunda admiración que siento por los Señores Kennedy y por su patria, no he puesto en este libro nada mío.
   

            Son glorias argentinas. Tuve el honor de contarlas. Lo hice a todo entusiasmo en homenaje al gran pueblo de Alberdi, por el bien que le debo y por el respeto cariñoso que me inspiró.
   

            Lamento que las circunstancias, de todos conocidas, nos hayan impedido entregar a la admiración de los argentinos, los nombres y los altos hechos de todos los revolucionarios de “La Paz”. Esa misma razón es la que me obliga a silenciar los nombres de las personas que tendieron a los hermanos Kennedy en peligro, su mano amiga, símbolo de la hidalguía, de generosa amistad y de sacrificio.
   

            Yamandú Rodríguez
   

         

         Diciembre de 1934

          
   

         Un día Bernaldo de Quirós ve surgir del Paraná a Mario Kennedy y estudia a lápiz, la gracia firme de ese modelo.

         Llevan el corazón cómodo en la campana del pecho bronceado a sol. Sus tórax los bate el pampero, cuando le atropellan en sus caballos de “confianza”. Esas piernas de acero, se modelan ahogando baguales. Hacen a “bola” y “sobeo” sus bíceps. Levantan la “armada” de sol a sol para “guampiar” en fija, siempre. Incansables, “lujosos”, gauchos. Trabajan como peones. Se lucen. Se hacen. Día tras día llegan al límite de sus fuerzas y cuando le alcanzan y van a caer, piensan en el duro abuelo Cárdenas y dan un paso más. Por eso, a boca de noche los Kennedy se gastan todavía: “Piden puerta”. El corral les entrega novillos encrespados, con humo en los cuadriles. Dispara el vacuno. Un Kennedy revolea, tira. La “armada” se cierra silbando en las pezuñas. El animal cae de rodillas, pide perdón, hace ovillo y chicotea con el lomo. . .

         - Valió trago!

         Se recalientan los lazos. Llega la noche. Y los Kennedy se gastan aún.

         ¿Qué les mueve a prueba tan porfiada?

         ¿Porqué luchan así contra todo hasta domarlo?

         Para adquirir nombradía de camperos. Esos creen ellos y cuantos admiran su criollismo. Hoy sabemos que obedecían al genio de las ciudades y los campos. Que esos tres varones fueron elegidos. Iban a caminar en la tormenta.

         - Háganse fuertes como de bronce, - les dijo – ustedes un día, salvarán el honor de la democracia.

         Y cuando llegó la hora, los tres hermanos pusieron ese honor en la custodia de sus corazones y lo llevaron a través del fuego y el agua y la muerte; “a pesar de los Dioses”. Para eso tenían de hierro las piernas y el brazo y el alma. Con él cruzaron los ríos, en alto el mensaje. A pulso los sostuvieron durante muchas noches hasta llegar a la orilla y aún más allá! . . .

         SUS MAESTROS
   

         Eran Niños. – Regresaban de sus colegios de Buenos Aires o Paraná. En el puerto les esperaba el coche de la estancia.

         Los tres escolares llegan, se santiguan y zambullen en el flechillal de sus campos. Atrás quedan sus capullos de seda. Salen con alas de ponchos. En el balance de un arisco la tierra reconoce a sus gurises y les prende en los talones dos rodajas de margaritas.

         Uno se dirige a la chacra. Unce los bueyes, se pone a ritmo y empieza a trazar surcos: palotes de la cartilla criolla.

         Otro escolar ensilla un caballo “maestro” y sale a pechar reses en los “apartes”.

         Al mayor, por más aplicado, le espera el premio: un potro. El bruto ya tiene dos indios prendidos de sus orejas como carabanas. Un ruedo de criollos emocionados admira al niño de vincha, rebenque y nazarenas.

         Entonces, Don Carlos Duval Kennedy dice al retoño:

         - Monte. Y cuidado con caerse, no!

         Se cierran dos espuelas. Gruñe un arisco. Y allá van. . .entre polvo, alaridos y rebencazos. Si el bagual cae, el niño tiene permiso paterno para caer; pero “parao”.

         Así se van haciendo de a caballo los Kennedy.

         Después de domar a los baguales, se doman. Consiguen desdoblarse. Se colocan frente a la voluntad. La estudian. Miden fuerzas. Luchan con ella y le dictan su ley. Adquieren estoicismo de caciques. Llegan siempre a donde se proponen. Y se proponen cosas arduas siempre.

         Cierta vez Mario Kennedy con solo dos peones preparó quinientas cuadras de campo y las sembró de lino. Sus ayudantes trabajaban desde el amanecer hasta el tramonto. Disponían de un solo tractor, sin equipo de luz. A la oración. Mario ocupaba el tractor y sólo, a obscuras, con el alivio de la luna a veces y otras sin más candil que el de las estrellas trabajaba sin descanso, sin clemencia, rompiendo con dolor la tierra amada, sintiendo como propia la herida que abría surco a surco . .

         ¿Quién les ayuda? Su religión de trabajo.

         Pero ¿por qué acomete tales empresas? Lo ignora.

         La tenacidad es virtud de todos ellos. El estoicismo también. Cuando sus carnaduras flaquean, el espíritu se las echa a hombros y sigue adelante. Durante la retirada por los montes, Eduardo Kennedy caminó muchas noches así.

         EL CENTAURO
   

         Roberto es jinete famoso. Alto, fino, cimbreante, con algo de lanza y un brillo de cuenta india en los ojos obscuros. Tiene estampa de caballero andante. Su fama inspira a los payadores. Al verle jinetear quedan de boca abierta las guitarras.

         Muchas veces se sienta en la maroma del corral, espera la salida de un potro crudo, salta en “pelos” se afirma en las rodajas y tiene que agacharse para no tocar el sol. Solo pide campo y bagual; así luchan el vigor de un potro y el vigor de un Kennedy.

         Hay fiesta en el pago. Los justadores hacen prodigios con lazos, boleadoras y nazarenas. El número sensacional está a cargo de Don Roberto Kennedy. Tres peones tienen un “reservao”. Es el caballo de “mandinga”. Bachiller en corcovos. Astuto como indio y violento como un terremoto. Sus mentas de indomable igualan a las del domador. Nadie ha podido con él.

         El Centauro va a probar ése “cimarrón”. Se hace silencio.

         - “Cuánto bolee la pierna nomás” – dice a los peones – lárguenlo.

         No quiere estribar, ni necesita. Cuando él jinetea, los estribos juegan libremente, chocan sobre la “cruz”; le aplauden.

         Ya está “horqueteao”. Clavan los dos “abrojos” en las paletas. Crujen los corvejones y empieza el duelo. No hay en los dos, tendón que no tiemble. Los esculpe el esfuerzo. Aquel bellaco tiene al diablo en los ojos enrojecidos, un rezongo de perro en las narices y resortes de felino en las patas. Trata de morder al jinete; fracasa; y se muerde le pecho. Abanica el aire. Ahora es un ovillo. Enseguida levanta la cabeza, llameante: desafía al enemigo. Ve caer el rebenque; esquiva, dispara: si Roberto le toca ene le freno, se vuelca. Cuando Kennedy levante el brazo para castigarle en la paleta, gira, se acuesta, culebrea y el rebencazo castiga los yuyos. Busca y encuentra “desabridos” nuevos. Tira dentelladas a las rodajas, se desangra y no cede.

         Desde la cresta de esas marejadas, Kennedy le conversa. Le anima. Le suplica que no se acobarde. Hasta afloja un tanto los muslos para que resuelle. El “reservao” responde hundiendo la cabeza entre las manos duras. Se clava. Parece mascar el campo. Enseguida se tiende a disparar. Torna a convertirse en piedra y rebota . . . rebota . . .

         De pronto se yergue, rampante, vertical, va a volcarse. No puede “basurear” pero puede aplastar al jinete. Al ver que la muerte se le echa encima, ese hombre aflojará las piernas. Es el momento: en lugar de caer, el potro salta y con un pantallazo aventa al jinete. Mas Kennedy tiene algo de potro también. Formaba parte del noble del centauro. Prefiere morir, a caer. Además, presume la treta; en vez de aflojar, hunde las espuelas. Sus muslos se cierran. Asfixian al bruto . . .y continúan peleando.

         Ahora va horquetado en el costillar. Luego, en las cruces. La bestia ondula, se arrastra, quiere limpiar en los pastos al enemigo. El pantalón blanco de Kennedy está manchado de sangre desde la entre pierna a las rodillas.

         Después la tormenta decrece . . . la sierra se hace loma . . .el domador empieza y el “reservao” se acaba. Suda sangre. Tiembla.

         Roberto está desilusionado, tenía grandes esperanzas con ese arisco. Hace tiempo que busca ansiosamente un bellaco de ley. Necesita probarse; saber si donde cae muerto de fatiga un bagual aún cae parado como un Kennedy.

         No oye los aplausos de los circunstantes. Se apea del “reservao”. Lo mira con lástima y pregunta:

         -“Quién ha dicho que sos potro?”

         De los tres hermanos Kennedy, Roberto es el que tiene aspecto de más criollo: un cacique vigilante, paseando su mirada de águila sobre el Paraná.

         Usa chambergos aludos. Lleva el ala de mosquetero sujeta con el alfiler del viento. Tiene en la cintura elasticidad de rama joven. El pulso firme. Sereno el corazón. Y a flor de labio, en todo momento una agudeza criolla.

         LOS ALGARROBOS
   

         Nacieron en su vieja estancia “Los Algabrrobos”, cita en el Distrito “Estacas” del Departamento de La Paz. Es grande y arisco el solar. Tierra entrerriana de rancio abolengo democrático. Allí el derecho amanece con Artigas y llega al meridiano con Urquiza. Cuna de gauchos cantores y altaneros, prontos siempre a saltar a caballo para cruzarse por la dignidad. Honrada gente de campo acostumbrada a vivir mal y morir bien. Borrosas figuras de friso. Muy humildes, muy simples, sin letras casi. Rubrican con el lazo. Crecen en los peligros. Mueren en la jaula, como los churrinches.

         El predio familiar ofrece a los Kennedy su mano áspera: montes de quebracho que amacizan arbustos espinosos. Cada rotura tiene un zurcido de liana. Duerme el “montés” en sus horquetas y el crótalo en los lunares de sol. De tanto el tanto el monte se detiene a respirar. La boca. Una abra. En seguida vuelve a cerrarse, tupido, elástico de enredaderas. Los senderos se arrastran, glisan. Forman nudos, se destrenzan. Pasan en silencio los arroyos. Son ceñudas las picadas A ese “camoatí”, los Kennedy entran a sacar caballos salvajes. Allí olfatean al “clinudo” que los ve, salta y huye barriendo el campo con la cola. Le siguen. No es fácil; porque el monte defiende al potro: se cruza el quebracho, saca las uñas el tala, los esteros convertidos en cangrejal, pialan al “montao”, mientras el “añapindá” gaturno, araña al jinete. Gana distancia el perseguido; porfía el seguidor. Para ver al salvaje por entre el malezal, es preciso correr inclinado hasta el suelo, seguir desde allí el único rastro: aquella cola abrojuda que barre los yuyos. El caballo a media rienda, salta albardones, cuerpea ramas, pierde pié. No importa. La vida va en un hilo. No importa. Desde allá abajo Kennedy desata las “Tres Marías”. Luego, por instinto, adivina el abra que elegirá el “salvaje”, cierra piernas, llegan a una y hace el infaltable tiro de boleadora.

         EMBALSAOS
   

         Por otro límite del solar corre el Paranacito.

         A trechos, la costa aparece sucia de esterales. Allí se oculta el “embalsao”, cama de yuyos que el diablo tiende a los incautos. Una costra florecida sobre tumor maduro. Quien pisa el cepo se hunde, forcejea, busca asidero de yerbas sin raíces. Desde allá abajo empiezan a tirar de sus pies. Manos gelatinosas y frías ciñen los tobillos, suben, van envolviéndole en un licor fétido, saliva de boas . . . y se lo traga el barro.

         Entre esas ollas sin fondo pasan veredas colgantes. Pestañas de juncos. Filos de tierra que el baqueano conoce y el zorro adivina. Por ellos van los Kennedy a cazar garzas. A sus pies el “embalsao” abre los ojos fríos, de pulpo.

         Es la querencia de “mandinga”. Todas las noches entran a torearle. Encienden el instinto, afirman el pié y avanzan. Prefieren los días lluviosos, las tardes cerradas de niebla, las noches ciegas.

         Algo los manda ir. Y obedecen.

         El destino incuba sombras más espesas. Y los Kennedy deberán cruzarlas a pie firme y corazón firme, con el mensaje para la juventud.

         BARRANCAS
   

         Después la costa se empina orgullosa. Desde lo alto de sus barrancas mira el Paranacito. Aquí se para en seco. A pique. Baja a beber más allá. En algunos sitios zambulle y sale a respirar en las islas.

         En esas barrancas Mario Kennedy enseña a nadar a sus tordillos.

         Cómo? Pone una valla junto al filo. En lo más alto de la cortadura. Monta desnudo. A lo indio. Cierra piernas. Una carrera. Un salto. El vacío . . . y desde varios metros de altura caballo y caballero se precipitan sobre el Paraná.

         Así adiestró a su tropilla.

         Ya puede a cualquier hora, desde cualquier altura, cerrar espuelas y caer bien “montao” en la muerte.

         Y EL CAMPO ABIERTO
   

         les ofrece rodadas, novillos guampudos, que ellos voltean a mano limpia, toros melenos para lidiar cojinillo en mano.

         Es la fiesta de sus mocedades. La preside Don Carlos Duval Kennedy.

         Hoy los proscriptos recuerdan la estancia y sonríen melancólicos. Evocan al progenitor y guardan un silencio de homenaje.

         - Qué hombre era el viejo! Exclama Eduardo.

         Lo describe con su sombrero alto y su levita impecable. Un gentleman. Medido en ademanes. Brillante la palabra que, en sus momentos de emoción, iba adquiriendo gradualmente marcado dejo criollo. Admiraba a su Argentina. Enseñó a sus hijos a quererla como ella merece; por austera y fecunda, por el tranquilo puso de su fuerza; seno del mundo, madre adoptiva de ingenios y desheredados, madrastra de quienes osen faltar a sus leyes.

         Marcan hacienda en el corral. Fuera, los “muchachos” torean terneros ariscos y los pasan de “capote en capote”. El señor Duval Kennedy observa a sus cachorros. Pero los fogones empiezan a soltar novillos grandes de afiladas guampas. Los diestros continúan jugando. Ya Don Carlos no sonríe. Intenta oponerse. Caería en contradicción. Calla. Entre los novillos aparecen toros de años, melenudos. Las cornaderas rozan, queman la piel. Vuelan los cojinillos. Andan en el aire vellones, ocurrencias, bravura. Los niños “no aflojan”. El fogón tampoco: quema al vacuno, lo embravece y suelta.

         Buen rato después, el preceptor de criollismo hace una concesión al padre. Don Carlos grita:

         - Sigan “jugando”. Al que lo mate un toro, no le voy a mandar ni el “tumbero” para que lo alce. “Se va a podrir (sic) al sol”.

         Y les vuelve la espalda.

         Era toda la ternura que podía gastar en clase aquel maestro tan hombre.

         EL DOMADOR DE TOROS
   

         Jineteando toros Eduardo Kennedy no tiene igual. Le place montar animales vigorosos. Fieros, de morrillo borrascoso y lomos como lapacho. Renuncia a toda ventaja. Monta en la “cruz”, en la cima del cerro bellaco. En pelos. Sin más amigas que las nazarenas y una rienda pasada bajo el cuello del vacuno. Suelta la palabra de orden:

         - “Lárguenlo”

         Y empieza el castigo. Cuando el animal es novillo de pocas reservas, al sentir las “crueles” se alza y rompe balando. Si es valiente, digno del hombre que le ofrece tan noble pelea, arranca derecho, a saltos, cimbra y lucha sin balidos, bufando de carretilla abierto y lengua afuera. Los ollares levantan polvo. Destila babas, el hocico, mientras las pezuñas arrojan tierra sobre el lomo. Busca apedrear al jinete. Las descargas “chiflan” en los oídos. No puede voltear. Entonces intenta sacarle en las guampas. Sacude la cabeza, “derrota”. Por último huye, ciego, decidido a pechar y matarse.

         El jinete se tira para atrás y cae parado con sus espuelas de riña y la golilla erizada de viento.

         - “Otro!” – Grita.

         En “Los Algarrobos”, cierto día de castración, Eduardo Kennedy y uno de sus hermanos, jinetearon seiscientos toros ariscos.

         Es éste mismo Kennedy, gaucho de hierro, quien, producida la revolución del 6 de Setiembre, abandona su familia, sus intereses, su Entre Ríos, marcha a Europa y expone ante la “Liga de los derechos del hombre” el atentado cometido contra el doctor Hipólito Yrigoyen y la Constitución Argentina. Sabe que en el evangelio del ciudadano fue reconocido el derecho de combatir la opresión. Enciende en París la linterna de Diógenes. Busca al hombre capaz de dirigir el radicalismo Entrerriano. Lo encuentra. Predica la acción. Siente que ha pasado la hora de los cabildeos y tibiezas. Su director político ha de abandonar el bufete por esa cuesta áspera con olor a carne y pólvora, que lleva a la reconquista del derecho. Fracasa. El magnate radical se suicida como político y como argentino. Ambos regresan a la patria. Mas por distintos rumbos. Kennedy con su corazón, toma el de la guerra. El otro con su talento el de las antesalas. Eduardo vuelve a conspirar. Lucha. Sacude a los tibios. Se juega. Contagia su valor. Gasta su fortuna. Sembrando rebeldías recorre l Provincia. Cruza de noche el Uruguay. Entra de día en Buenos Aires. Donde madure un levantamiento, allí está él, en nombre de los tres hermanos. Vive amartillado. Pronto. Firme. Cuando Pomar, el Bayardo del Ejército Argentino, alza la visera, encuentra a Eduardo Kennedy.

         En “La Paz” se levanta una tribuna para fustigar al dictador. Es el primer acto de público repudio realizado en la Provincia. Eduardo, el domador de toros, sube a esa barricada y pronuncia un discurso inolvidable.

         Y en elegante salón parisino, Eduardo, gaucho orador, gana una medalla como bailarín de tango.

         Es el hombre nuevo. El ansiado tipo racial.

         Respira bondad. Tiene fácil la sonrisa y el alma fina abierta a la emoción. Es admirable y lo ignora. Entrega a sus hermanos todo el mérito de la empresa. Al advertirlo Roberto Kennedy protesta; Eduardo fue le nervio central. Fue el estoicismo. Fue quien primero subrayó la intención de morir peleando, a la antigua, al uso de Entre Ríos, en ley.

         MARIO
   

         Hombre joven, elegante, urbano. Se mueve con cierto abandono muy personal. Parece estar siempre un poco abstraído, lejos . . . Habla reposadamente. Cuando necesita un vocablo expresivo cierra los ojos, le busca, atrapa y su diestra parece entregarlo al interlocutor. Después la mano desmaya y Mario Kennedy continúa hablando, caídos los brazos, vivaz la mirada, grave la expresión.

         Administra su vigor. Ahorra como los atletas. Bajo esa calma se adivina el músculo pronto para el salto. Hay en él una fuerza imponente, tranquila, como la de su patria.

         Ninguno de los tres conoce el miedo; pero Mario ni siquiera cree que exista. Su vida es un himno de voluntad. Prueba dura y tenaz. Necesita obstáculos. Después, necesita vencerlos. Respira donde los demás se ahogan. Doma bestias y ríos. Hace pié en lo más hondo. Es un hombre. Tiene derecho a la vertical.

         Hace algunos años, vestido a la inglesa, llegó a un gran establecimiento ganadero. Pensaba ocupar su mayordomía. El administrador de la estancia ve a ese desconocido enguantado, cortés y encuentra que el “pueblero maturrango” no sirve para el puesto. Allí necesitan “un hombre”. Todo un varón capaz de imponer respeto por su carácter y su pericia.

         Así lo declara sin ambages.

         Al oír esto, cualquier campero salta hacia un caballo; piala el primer novillo. Lo monta en pelo o lo voltea de un manotón o de un balazo. Se muestra. Y después renuncia al puesto.

         Pues Mario Kennedy permanece inmutable. Solo pide se pongan a prueba sus condiciones. El otro accede. Es cuanto el entrerriano necesita. Ha decidido permanecer un año allí, haciendo este ejercicio de voluntad: no ponerse un “culero”, no probar un arisco, no “guampear” una vez.
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