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			Prólogo

			Cuarta novela de Sergio Galindo, La comparsa (1964) fue considerada en el momento de su aparición como una obra de cambio dentro del sistema literario del escritor. Incluso, para algunos, desconcertante. Sobre todo porque debido a su estructura de narración segmentada –ciento siete cuadros o secuencias, en su mayoría muy breves– y a la infinidad de referencias a historias o episodios de la vida de alrededor de setenta personajes, requería de gran atención de parte del lector para no perderse en los vericuetos de su andamiaje literario. Eran los tiempos de la nueva novela en Latinoamérica, influida en gran parte por el nouveau roman de los franceses. Época de experimentación tanto en el estilo como en la estructura de la novela, llevó incluso a algunos escritores a darle primacía a la forma y escritura sobre la historia misma. Esto, sin duda alguna, causó más desazón que beneplácito en la mayoría de los lectores, que veían perturbado su goce de la lectura, acostumbrados todavía a las novelas del siglo xix, y cuya herencia perduraba aun durante las primeras décadas del siglo xx.

			Sergio Galindo, sin embargo, nunca llegó a los extremos de la experimentación por la experimentación. Para el lector de hoy, esta “complicada trama de La comparsa” –según palabras del Federico Patán de entonces (novela muy semejante, por otra parte, a La feria de Juan José Arreola, aparecida coincidentemente el mismo año)– ya no es un problema. Como tampoco debió haberlo sido en su momento de aparición para quienes ya estaban acostumbrados a estructuras similares en obras de novelistas que precedieron a la de Galindo. Me refiero a obras tales como Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, La región más transparente (1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, o Rayuela (1963) de Julio Cortázar, sólo por citar algunas de las más conocidas.

			Bien vista, además, esta estructura de segmentación narrativa responde a una necesidad de la misma temática de la historia y de la situación en que se ven envueltos sus personajes. Estando por vivir las festividades carnestolendas, un personaje eminente de la sociedad muere en un accidente que, por las condiciones en que se da, se convierte en piedra de escándalo y de morbo a la vez. Dicha circunstancia fractura desde el inicio el equilibrio de una sociedad de clase media y abre a la luz del lector una serie de comportamientos anómalos que, sin este hecho y el festejo inmediato carnavalesco, no se hubiesen permitido los decentes ciudadanos de provincia. Esta fractura que simbólicamente rompe en partes la estructura narrativa hace que el lector se vea obligado a rearmar mentalmente las partes de acuerdo con las secuencias narrativas protagonizadas por algún personaje o un grupo de personajes. Así, cada historia personal o grupal se va entretejiendo con las otras en un movimiento rítmico que crea la impresión de simultaneidad, a la vez que avanza en su continuidad narrativa. Estamos ni más ni menos frente a una representación de estructura narrativa semejante a la de una comparsa carnavalesca en sus distintos movimientos, donde la coordinación perfecta entre los individuos y el grupo deja ver los comportamientos y movimientos individuales en perfecta armonía con los comportamientos y movimientos del grupo.

			A propósito de la relación entre el título de la obra y su historia, quisiera alertar al lector sobre el riesgo de quedarse con la impresión festiva del texto y no llegar hasta la profundidad de su sentido que tiene que ver, en última instancia, con el binomio vida/muerte. Pero para llegar a este aspecto fundamental de la obra, quisiera comenzar por señalar los dos acontecimientos principales que el autor tomó de su contexto histórico-social para crear su propio mundo fictivo: un accidente automovilístico, acaecido en el puente Sedeño de la población de Banderilla, donde perdiera la vida un connotado médico de la sociedad xalapeña en compañía de unas prostitutas; y la realización del carnaval xalapeño en el año de 1959. Como podrá darse cuenta cualquier lector que conozca la ciudad de Xalapa, el espacio fictivo de la novela está construido a partir de las propiedades de dicha ciudad, aunque muchos de los lugares mencionados ya desaparecieron, al tiempo que ha crecido tanto su dimensión urbana como su problemática. Si bien al parecer, y según algunos testimonios, muchos de los personajes estaban inspirados en personas de la sociedad xalapeña –lo que perturbó a algunos lectores de entonces que no supieron marcar una diferencia entre la ficción y la realidad–, para nosotros, en cambio, es fácil apreciar mejor la verdadera intención de la obra sin ningún elemento que nos provoque ruido, como dicen los comunicadores.

			La conjunción temática de la muerte con el carnaval instaura en el mundo narrativo de la novela un tiempo especial que se aparta de la vida cotidiana. Para entender el significado profundo que entraña esta conjunción, vamos a recurrir, así sea someramente, al concepto de carnavalización de acuerdo con ciertas ideas manejadas tanto por el estudioso ruso Mijaíl M. Bajtín como por el ensayista italiano Umberto Eco. La carnavalización literaria es un concepto que, si bien parte de las características de la festividad conocida como carnaval, no necesariamente tiene que ver con el hecho de que una historia trate sobre dicha festividad. En la presente obra, sin embargo, tanto el concepto de carnavalización como el tema del festejo del carnaval coinciden hasta cierto punto. Hay que recordar, además, que la festividad del carnaval tuvo su sentido pleno en la Antigüedad, pero sobre todo en la Edad Media y en el Renacimiento: eran tres días de festejo, de liberación de la carne, tanto en el sentido de darle vuelo a la hilacha por medio del cuerpo individual como por el disfrute de la comida, antes de entrar a la abstención de ambos durante el periodo de la cuaresma, abierto por el Miércoles de Ceniza. Como quien dice, era tomarse un respiro profundo y liberador antes del rigor del ayuno, la penitencia y la oración. Se trataba, pues, de una práctica dentro de la religiosidad del pueblo, tolerada por la Iglesia, aunque ésta no necesariamente avalaba sus excesos. A través de los siglos, sin embargo, este sentido se fue perdiendo, aunque todavía por los años en que se sitúa la narración, algo pervivía de él. De los tres días que duraba por entonces el carnaval en Xalapa, Galindo sólo va a narrar el primero, pero de los dos días que abarca el tiempo cronológico de su historia, el primero corresponde al día anterior en que sucede el accidente ya mencionado. Estructuralmente, el autor reparte sus secuencias narrativas dándole el mayor número al segundo día, el del carnaval: cuarenta y tres secuencias para el sábado, sesenta y cuatro para el domingo.

			Según Umberto Eco (“Los marcos de la libertad cómica”), dos son los prerrequisitos de un “buen” carnaval: i) “la ley debe estar tan penetrante y profundamente introyectada [en los individuos] que esté abrumadoramente presente en el momento de su violación”; y ii) “el momento de la carnavalización debe ser muy breve y debe permitirse una sola vez al año […] un carnaval eterno no funciona: todo un año de observancia ritual es necesario para que se goce la transgresión” (¡Carnaval!, fce, México, 1986: 16). Sobre lo segundo, se dan tantos ejemplos en la novela que al lector no le pasará desapercibida la conciencia que tienen los personajes de estar en un tiempo de excepcionalidad, permitida sólo una vez al año, y por consecuencia de la autojustificación de sus actos anómalos. En cuanto a lo primero, si bien en la novela sólo algunos personajes manifiestan directamente su sorpresa porque el de Xalapa es un “¡Carnaval en cuaresma!” –a diferencia del de Veracruz que “corresponde a la fecha exacta”–, para la significación de la novela el sentido de transgresión permea todo el discurso narrativo. Si, como ya dije, el carnaval es un tiempo de excepción, extraordinario: salido del curso de lo ordinario, el carnaval tal como sucedía en Xalapa, y se asume en la novela, es doblemente extraordinario y, en consecuencia, doblemente transgresor, pues el tiempo profano del carnaval se monta sobre el tiempo sacro de la cuaresma (lo que propicia, según palabras de Margarita en carta a su madre: “tener después del Miércoles de Ceniza tres días de orgía”), y además, como ya también señalé, la muerte misma invade el tiempo del festejo, mientras que la alegría precarnavaleña permea la celebración de las muertas. Tal pareciera que lo festivo surgiera a partir de lo mortuorio, aunque también lo mortuorio se reviste de un tono festivo y carnavalesco. De esta confrontación o, mejor, conjunción, va a surgir el misterio que en el sentido primigenio de la palabra tiene que ver con lo arcano de lo religioso: “un misterio fortuito y próximo, nunca alcanzable”, dice el narrador, en abono de lo aseverado.

			Acorde con la concepción de Bajtín (Problemas de la poética de Dostoievsky), en el discurso carnavalesco de la novela hacen acto de presencia “la profanación, los sacrilegios carnavalescos, todo un sistema de rebajamientos y menguas carnavalescas, las obscenidades relacionadas con la fuerza generadora de la tierra y del cuerpo, las parodias carnavalescas de textos y sentencias, etcétera” (fce, México, 1986: 226). Sobre todo las parodias de textos o acontecimientos religiosos, como una clara profanación de lo sagrado, resaltan a lo largo del discurso narrativo. Así, por ejemplo, y todavía en el día anterior al carnaval, el profesor universitario Arnaldo Wells se nos presenta por vez primera en el momento de su despertar y padeciendo una cruda espantosa. A fin de curarse en salud, o para liberarse de su culpa, decide darse un baño porque, se dice a sí mismo: “El pecado se limpia con agua y jabón”. Como sabemos, dentro de la simbología cristiana, el agua se utiliza en el bautismo como signo de purificación del pecado original. Obviamente el personaje, que es un escéptico confeso, utiliza dicha expresión en tono burlesco. Y el autor acentúa la carnavalización del acto al señalar que mientras Arnaldo dice tal sentencia, lo hace “restregándose por detrás y por delante”, en una clara alusión a las partes del cuerpo humano relacionadas con lo bajo y lo excrementicio. Borrito Garza, por su parte, en una discusión sobre la sociedad mexicana, utiliza la imagen católica de la Santísima Trinidad para referirse al sistema político del país sustentado en el pri. Igual intención encierra el chiste que cuentan unos payasos durante la coronación de la reina del carnaval. La alusión a que Judas “se fue a una cena de despedida” es una clara parodia de la última cena religiosa. Aquí la profanación de lo sagrado adquiere mayor peso al situarse justamente en el tiempo religioso en que los católicos se preparan para celebrar tal acontecimiento. Es significativo cómo, según comenta el narrador, los aplausos a este chiste fueron pocos, de allí que él mismo añada: “Los cómicos habían fracasado”. Estar presente en la coronación de una reina de carnaval en tiempos de cuaresma parece no preocupar tanto al público católico, pero sí las alusiones irreverentes a pasajes de la vida de Jesús.

			La conjunción carnavalesca de lo sagrado con lo profano llega a su clímax en las secuencias relacionadas con la muerte de las prostitutas. Un grupo de estudiantes no sólo equipara la muerte de ellas con la de los héroes cívicos (“un digno ejemplo para las mexicanas”, “murieron en el campo de batalla”, “casi murieron por la patria”), sino que propone en su honor un monumento de profunda significación religiosa: “cuatro cruces altísimas”, y en cada cruz un bajorrelieve de cada una: “en su postura de más éxito”. Para una conciencia religiosa católica, el uso de lo sacro para revestir un hecho de tal naturaleza es sinónimo de verdadero sacrilegio; para el sentido del texto, en cambio, se trata simplemente de una profanación carnavalesca permisible al interior de la atmósfera de la historia y del discurso narrativo. En general, todas las secuencias relacionadas con la muerte de las prostitutas conllevan un tono de mixtificación de lo profano con lo sagrado. Independientemente de que un accidente como el referido avive la curiosidad morbosa de los habitantes de una ciudad pequeña, como era entonces la capital del estado de Veracruz, en la novela resalta la intención por parodiar dicho acontecimiento con motivos religiosos. Así, “todo Jalapa” acude al lugar del accidente, en una verdadera “romería”: tanto sus decentes miembros del Club de Leones o eminentes integrantes del Club Rotario, como la gente del pueblo. Todos van a ver la sangre y los “sesos embarrados” de las víctimas como si fuesen reliquias. Por su muerte, las prostitutas se convierten en venerables “mártires”, y se venden sus fotografías cual imágenes religiosas. Su velorio, en el prostíbulo donde ejercieron su profesión, se reviste de una atmósfera ritual: no sólo por los rezos sino porque, después de ellos, comienza una sesión musical en honor a ellas, “muy respetuosa, casi litúrgica”. Y no falta quien haga la “apología” de ellas, a semejanza de la homilía en una misa.

			No sé hasta dónde Sergio Galindo fue consciente de estos sentidos, pero al menos ciertas palabras clave allí están en su texto. Es más, hay un trasfondo significativo en el hecho mismo de la ubicación de los acontecimientos de acuerdo con los días narrados que apuntalan profundamente la significación de lo dicho. La muerte del arquitecto y las prostitutas se realiza prácticamente un viernes, día que en la Semana Santa será conmemorativo de la pasión y muerte de Jesucristo. La velación de las prostitutas transcurre un sábado, que en la celebración religiosa de la Semana Santa se considera día de luto. Y el carnaval da comienzo un domingo: día dedicado a recordar la resurrección de Cristo y la instauración del hombre nuevo. Es decir, de acuerdo con el sentido cristiano, se muere para resucitar, para entrar a la verdadera liberación espiritual. En un sentido simbólico, el sacrificio de las prostitutas (de allí su connotación de “mártires”) sirve para la liberación de algunos personajes durante el domingo de carnaval. Si bien todos se liberan de sus personalidades cotidianas, pues el carnaval es un mundo al revés, existen quienes obtienen una liberación mucho más profunda y significativa. Es el caso de Clementina, Luis, Margarita, Alma y Arnaldo, pero sobre todo el de Daniel.

			Daniel, quien está atado a la voluntad materna y es preso de los conflictos de sus padres, acepta tímidamente ir con sus compañeros al lugar del accidente, pero con el reforzamiento de una ginebra doble. Disfrazado con un capuchón al igual que su novia Alicia, asiste también al velorio por la noche, previos tragos de por medio para que le funcionen como “un duerme-conciencia”, al decir de Jacobo. Antes de entrar al prostíbulo, Daniel sigue mecánicamente el rezo y, al recordar al padre Efrén, experimenta “una vergüenza inmensa”. Recuerda entonces lo que le decía su madre: “Caes, caes […] y cuando lo adviertes es porque ya el fango te sube a las rodillas”. Se reconoce virgen a sus veintitrés años, y asimila su situación con la caída pecaminosa, donde el término fango adquiere toda la connotación de vicio, de pecado. No obstante, cede a la tentación y da “otro paso y otro”, conduce a su novia a la entrada, no sin antes resbalar “en el lodo”. Cuando penetran en el recinto del prostíbulo, se opera un cambio profundo en él:

			Nunca, jamás, ¡quién podría decirlo! –exclamaba Daniel para sí, cada vez más eufórico–, yo que siempre tuve miedo, estar aquí tan tranquilo… Y con Alicia. ¡Si ella supiera! Pero nadie lo sabe… Daniel sintió que le escurría una lágrima y se pegó al cuerpo de Alicia, la sintió blanda, caliente, dócil… le mordió –a través del capuchón– el pelo […] Daniel se sintió por primera vez completo, pleno, potente. Y lo era. Su cuerpo despertaba indómito, liberado… ¡Y allí! En ese lugar que era permitido, ¡exigido!, pero no… sin exigencia, como cosa normal… Y él, normalmente, estaba allí y tenía ganas, muchas ganas, y él, erecto, era la mejor prueba; la definitiva. (Las cursivas son mías.)

			Se trata sin duda del rito de iniciación sexual de Daniel, de donde surge un nuevo Daniel, un hombre nuevo que, ante la presencia de la muerte en un prostíbulo, se libera de sus temores religiosos y del dominio materno. El cambio se ha operado gracias a la conjunción de lo profano con lo sagrado: tiempos de carnaval en cuaresma, donde lo mortuorio ha dado paso a la alegría de la vida. Así es como Daniel amanece el domingo, día de su resurrección, con Onésima, una de las correligionarias de las muertas. Ella ha sido el medio para consolidar su transformación: su liberación.

			“El carnaval –dice Bajtín– celebra el cambio mismo, el propio proceso de transformación y no el objeto del cambio” (op. cit.: 176). Luis Rentería y Margarita también se liberan después de estar presentes en el velorio y amanecen juntos, renovados, el domingo. Arnaldo le promete a Alma que se casarán. La señora Isunza se libera por medio de una orgía. Clementina, a pesar de su confesión, deja a un lado sus remilgos religiosos y decide liberarse con Borrito, aunque disfrazados. En fin, que todos estos actos y los demás que encontrará el lector en las páginas de la novela no son producto de la hipocresía de sus personajes sino consecuencia lógica del tiempo de carnaval que, con la lluvia y la neblina, hacen convivir el festejo y el misterio: la vida y la muerte. Al final: Eros y Thánatos, amor y muerte, unidos en una sola comparsa: la comparsa de la existencia humana.

			José Luis Martínez Morales

		

	
		
			La comparsa

			A Alfredo Beltrán, primer lector de mis obras

			Los amorosos andan como locos porque están solos, solos, solos, entregándose, dándose a cada rato, llorando porque no salvan al amor.

			Jaime Sabines, Horal

			El regreso de Bartolomé era, para él mismo, inexplicablemente normal. Claro, cuando uno se juzga a sí mismo tiende siempre… Bartolomé escuchó a su hijo, y dijo:

			—¿Qué?

			Y el niño, cargando un libro en el hombro, repitió:

			—Que te voy a guardar éste.

			Bartolomé corrió, lo libró del peso, lo puso nuevamente (a él, al hijo) sobre el sofá y volvió a tirarse sobre la alfombra de yute desde donde tenía un magnífico punto de observación.

			El viento vino a sacudir las flores, el sol pareció marchitarlas como si de pronto pudieran morir sin más, sin su vida completa, ¿o se suicidan las flores?, y la voz del niño abarcándolo todo, exigiendo. (Pa, lo voy a guardar tu libro. Pa mira, te lo guardo aquí pa que no te lo cojan.) Y él, Bartolomé, sin ver nada, sabiendo que debía voltear y decir algo.

			—Sí, mi cielo.

			Absurdo, absurdo, cursi y tonto decir eso. Ahora venía lento muy lento el gato.

			—Papi, pa.

			—¿Qué?

			—Pa.

			Un silencio, el niño se tambaleó y empezó a escalar nuevamente el librero en busca de un nuevo tesoro. Bartolomé se dijo: O estoy borracho o nada va a pasarle. Y vio el jardín y trató de pensar en su regreso que era tan inexplicablemente normal.

			Fumó. La mañana –su luz– decrecía continuamente haciendo más grande el espacio de sombra de su estudio. Aún no es primavera: dentro de poco la bugambilia estará totalmente cubierta de flores, y no habrá ningún tulipán triste; los geranios, las glicinas, las palmas estarán más verdes. ¿Que llegue la primavera?… El calor de hoy es ficticio, es premonición, es. Pero yo no quiero pensar en el tiempo.
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