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POEMA DO QUERER




Escrevo-te para não viver na alma 

O que a mente quer viver 

E enquanto ninguém lê  

Que seja o rabisco aquele que acalma 

Até que eu possa entender 

Que entre vidas e o sacro ofício de viver 

Respeitar a alma é escrever  

O que não convém absorver 





Prólogo

Harry Potter

Marcela estava razoavelmente nervosa. Ela caminhava de um lado para o outro na sala de seu apartamento. Às vezes sentava-se no sofá e fazia menção de pegar o controle remoto para ligar a TV. Mas não concluía.


“Talvez não fique bem se ele perceber que eu estou vendo TV... Pode achar que não estou dando importância...”


Então ela tentava controlar a ansiedade andando de um lado para outro na sala de estar – um lugar quase sempre desorganizado, mas que, agora cheirava ao desinfetante de lavanda que ela usou mais cedo.

Pela janela aberta entrou uma forte corrente de vento e, embora Marcela tivesse sido tomada por um calafrio intenso, não se concentrou nisso. Encarava as horas no visor de seu celular que ela segurava com força na mão esquerda. Estava tão tensa que se fechasse os olhos e puxasse pela memória, ouviria a voz de Fernando, seu melhor amigo, em seu ouvido:


“Não gosto desses encontros de aplicativo. Ao menos para mim... Quase nunca dão em nada... Não se ilude! Eu sei como você é! Pé no chão, hein...!”


E a ansiedade de Marcela se dava por isso: tinha marcado um encontro.


Há alguns dias, ela que era jovem, razoavelmente bonita e quase sempre esperta o bastante para se fingir inteligente, decidiu que seria um ótimo momento para deixar de ser solteira. Determinada, se penteou numa tarde de quinta-feira, tirou uma selfie bacana e criou um perfil num aplicativo de relacionamentos.


Nos primeiros dias, foi tudo o mais monótono e sem expectativa que podia ser:


“Oi, tudo bem?” ela mandava para alguns rapazes e alguns rapazes mandavam para ela.



“Tudo ótimo, e você?” ela respondia para eles – ou eles respondiam para ela.


E então, as conversas se encerravam.


Certa feita, contudo, uma única vez, uma dessas conversas evoluiu para além disso. O rapaz em questão usava uma foto que destacava seus bonitos olhos verdes. Ele tinha cabelos muito negros e um nariz grande, usava óculos e uma roupa preta. Risonha, ela mandou uma mensagem diferente para ele: “Olá, Harry Potter!”, afinal de contas, o rapaz era parecidíssimo com o personagem dos filmes. Imaginava que seria bloqueada pela piada, ou que talvez ele a xingasse, mas ao invés disso, recebeu uma carinha sorridente e um “bom dia” do rapaz; era dez da manhã de uma terça-feira, e ela fugia para o banheiro do serviço, esperando que tivesse a chance de demorar lá dentro o máximo possível (talvez a ponto de sair de lá só na hora de ir embora – o que obviamente não foi possível).



Anderson, o rapaz de vinte e sete anos e parecidíssimo com o Harry Potter foi simpático com Marcela. Ao longo do dia, os dois conversaram sobre tudo: se apresentaram, falaram de seus trabalhos (pouco depois de Karen, a chefe de Marcela lhe dar um sermão pelo uso desenfreado do celular) de seus gostos pessoais e, Marcela entendeu ser um bom momento para trocarem números de telefone e saírem do aplicativo de paquera para o aplicativo de conversas. Poderiam marcar um date. Poderiam se conhecer, quem sabe, dali a algumas horas, após o expediente? Ela mandou seu número para o rapaz. E ficou aguardando uma resposta. Ao invés disso – ironicamente – como mágica, a foto dele desapareceu. E ele nunca mais respondeu. Desapareceu como um fantasma.



“Tchau, Harry Potter...”, ela se consolou às quatro da tarde.



Houve outras tentativas, tão igualmente frustrantes para ela. Até que a conversa com um rapaz chamado Jean também evoluiu. E dessa vez, ela sequer cogitou dar a ele seu número de telefone (“Não ainda...”), mesmo quando no terceiro dia resolveram que seria um bom momento para se conhecer pessoalmente.



“Moro sozinha... Vem aqui no sábado...”


E agora, Marcela aguardava ansiosa pela chegada do rapaz de cabelos castanhos e bochechas rosadas que dessa vez não parecia fisicamente em nada com Harry Potter.

Marcaram às sete da noite. Ela acordou às seis da manhã e não conseguiu mais dormir. Decidiu arrumar a casa. Seria bom passar uma imagem de moça prendada, ela pensou.

Ela lavou a louça dos últimos dias, lavou o chão da cozinha, tirou o pó dos móveis da sala, acendeu um incenso no quarto, trocou a areia da caixa de areia de sua gata, trocou as toalhas do banheiro... Estava tudo razoavelmente bom demais quando ela correu para o chuveiro e tomou um banho longo de água muito quente. Às seis da tarde ela estava perfumada, maquiada e inquieta enquanto os minutos se recusavam a passar. Ao mesmo tempo que torcia para que o relógio andasse rápido, sentia a garganta secar, por não imaginar o que faria quando se visse diante de Jean.

Era seu primeiro encontro com alguém que conhecera pela internet. Poucas foram suas experiências amorosas e ela com certeza não tinha um manual didático a respeito do que fazer e do que falar num primeiro encontro.

Era sete horas e três minutos. Ela estava angustiada, quando a campainha tocou e ela correu para a porta. Aprontou-se sentindo o coração disparar. Respirou fundo e, sorrindo, abriu.

— Pedido três-quatro-nove-dois? — era um rapazote de no máximo dezenove anos que segurava uma caixa de pizza.

— Eu não pedi nada... — ela falou, com a expressão de quem leva um banho de água fria.

A vizinha gorda de quarenta anos que usava um lenço na cabeça apareceu no corredor.

— É o meu pedido... Você tocou a campainha errada, querido! — ela constatou, sorrindo para o entregador. — Desculpe, por isso, vizinha...

— Sem problemas... — Marcela tentou forçar um sorriso antes de voltar-se para dentro de casa.

E aquela foi a única vez, naquela noite que sua campainha tocou. Jean não apareceu e não respondeu novas mensagens.


“Tchau, novo Harry Potter...!”, Marcela disse para si mesma, mais uma vez, às duas da manhã, antes de ir dormir.



Primeira Parte

São Paulo, fevereiro, 2023


I

Lady Gaga


Marcela sorriu para seu reflexo no espelho da penteadeira. E quando sorria ficava ainda mais bonita. Seus olhos eram muito verdes e bem redondos. Seus cabelos castanhos por um ou dois tons eram quase naturalmente loiros; àquela noite, emolduravam com graça as protuberantes maçãs de seu rosto. Iluminada pela lâmpada amarela do espelho da penteadeira, ela parecia menos pálida do que era de fato. No seu reflexo, ela percebia o quanto aquele ângulo inevitavelmente lhe favorecia.

O relógio digital à sua esquerda indicou que já passava das dez da noite quando ela enfim decidiu que sua maquiagem já estava de seu agrado.

Tomada de um susto, Marcela endireitou-se de imediato quando ouviu o som de notificação em seu celular.


“Deve ser Fernando!”, ela concluía, ainda antes de reaver o aparelho em mãos. Caminhou para o outro lado do quarto e sobre sua mesa de cabeceira, seu celular repetiu o som de notificação. Ela estava certa. De fato, era Fernando.


Enquanto calçava a sandália e fechava a janela do quarto (ao mesmo tempo e da forma mais desajeitada imaginável) ela ouvia a mensagem de áudio enviada pelo seu amigo com voz esganiçada:


“Bicha, onde a senhora está?”, era o conteúdo da primeira mensagem, provavelmente gravada na rua, como denunciava o barulho de carros ao fundo.



“Eu já estou chegando! Estou com o Téo... Acabamos de sair do metrô! Bicha, é melhor chegar cedo, a casa vai lotar e vai ficar insuportável lá dentro!”, era a segunda mensagem.


Fernando tinha razão, Marcela logo concluiu e suas mensagens foram incentivo suficiente para que ela se apressasse. Em menos de dois ou três minutos ela fechou todas as suas janelas, reabasteceu a ração de sua gata, Elvira, e trancou a porta de seu apartamento.

Logo depois de descer os três lances de escada que lhe separavam da rua, Marcela sacou o celular do bolso da calça e respondeu ao seu amigo com uma nova mensagem de áudio:


“Fê, desculpa! Vou atrasar uns dez minutinhos...”, houve um momento de pausa em que ela desviou de um cachorro de rua deitado na calçada defronte a um mercadinho fechado.



“Me espera na entrada. Estou entrando na estação. O Thiago falou comigo mais cedo, ele confirmou. Deve estar chegando aí já, já... Pede para esperar também... Espero que ele não esteja chateado, a gente tinha combinado de chegar junto. ”


Ela já tinha chegado à estação de metrô quando Fernando lhe mandou uma nova mensagem, dessa vez, por escrito:


“Thiago acabou de chegar.”



Marcela apressou ainda mais o passo, por sorte, ela morava há pouco menos de setecentos metros da estação de metrô. Poucos minutos até que enfim, ela entrou num dos vagões do metrô. Seu destino, a baladinha que havia combinado com seus amigos, ficava há três estações de onde estava agora.


Enquanto o trem se movia, Marcela se permitia voltar a respirar normalmente. Ela sabia que eles a xingariam pelo seu atraso, mas também sabia que eles a perdoariam no momento seguinte. E no fim, todos teriam uma noitada maravilhosa com bebidas fortes e doces, muita música alta (e, no caso das expectativas dos meninos, muito sexo também).


Fernando, Téo e Thiago eram os melhores amigos de Marcela. Na verdade, os melhores e únicos. Os três se conheceram logo após a mudança de Marcela para São Paulo, há pouco mais de três anos. Ela antes morava numa cidade de Minas Gerais que ficava há cerca de trinta minutos da capital Belo Horizonte. Quando saiu de casa, Marcela tinha vinte e quatro anos e não conhecia ninguém que não morasse no seu bairro de origem. Chegou em São Paulo quase como uma caipira descobrindo “El Dorado”, até que, conheceu Fernando que morava no apartamento em frente ao que ela alugara. Uma dúvida sobre o condomínio aqui e uma xícara de açúcar emprestada acolá, quando perceberam já eram ótimos amigos. E a amizade permaneceu mesmo depois que ele se mudou para um apartamento maior, onde agora vivia. E claro, foi através de Fernando que ela conheceu os outros. Na verdade, através de Fernando ela conheceu bastante gente, mas na noitada, no dia de assistir à cerimônia do Oscar e do Grammy, na espera pelo próximo videoclipe de alguma Diva Pop, os quatro, Marcela, Fernando, Téo e Thiago estavam sempre juntos – quase como um clã. E passavam horas do dia conversando sobre as coisas da vida enquanto tocava alguma música do fundo (quase sempre uma música da Lady Gaga, que era a Diva em comum de todos eles).


Agora, dentro do metrô, aguardando a descida na próxima estação, Marcela permanecia inquieta temendo que sua quase corrida do prédio à entrada da estação tivesse destruído seu cabelo ou maquiagem – algo que para seu alívio, não aconteceu.

Saiu do metrô ainda apressando o passo e reparou que a noite estava gostosa. Nem fria. Nem abafada. Uma leve brisa soprava nos rostos dos que caminhavam para lá e para cá nas ruas. Marcela apreciava isso. Até que, mais rápido do que pensara, ela enfim chegou ao seu destino.

A boate que planejou passar as próximas horas com seus amigos ficava numa instalação larga, gigantesca, quase um quarteirão inteiro. A fila que ela imaginava a essa hora estar dobrando o quarteirão, na verdade era apenas uma fila de poucos metros que se dissiparia dali de fora para dentro rapidamente. Logo à vista estavam esperando por ela, rindo e conversando entre si, seus amigos.

— Finalmente! — Fernando exclamou sorrindo ao cumprimentar a amiga com um abraço apertado. — Bicha, a senhora tá linda! — ele exclamou enquanto sentia entrar por suas narinas o cheiro doce do perfume de baunilha que Marcela estava usando.

Fernando tinha uma voz mais aguda pessoalmente do que nas mensagens de áudio enviadas pelo celular. Ele era abertamente gay e não fazia questão de esconder isso ou de disfarçar seus trejeitos. Àquela noite, estava vestindo uma camiseta branca estampada com a imagem de alguma paisagem tosca e uma calça jeans muito justa, nos pés, calçava mocassim. E apesar da mistura incomum no vestiário, tudo soava estupidamente harmônico, assim como seu perfume leve e cítrico parecia sair naturalmente de forma mágica de sua pele morena, quase negra.

— Que saudades! — disse-lhe Téo, o segundo a quem Marcela cumprimentou.

Diferente de Fernando, Téo (que também era um jovem de vinte e poucos anos e assumidamente gay) se apresentava de forma mais sóbria usando uma calça preta de linho e uma camisa branca de botões, lisa e sem detalhes. Seu cheiro também era forte, mas diferente dos demais, era o cheiro de um perfume amadeirado. Seus olhos, eram de um azul intenso e seus cabelos eram crespos alourados e combinavam perfeitamente com suas bochechas naturalmente avermelhadas que lhe davam um ar de menino travesso – o que ele de fato era, como podia concluir qualquer um que o conhecesse mais de perto.

— Boa noite, meu amor! — o último a quem Marcela cumprimentou foi Thiago, que era definitivamente o mais contido do grupo e usava uma jaqueta preta de imitação de couro, por cima de uma camisa branca. Seus cabelos castanhos e muito bem penteados e seu sorriso cheio de dentes muito brancos o faziam um rapaz de aparência simpática mesmo sendo ele quase monossilábico.

◆◆◆

Minutos mais tarde, Marcela e seus amigos estavam dentro da casa noturna banhados por luzes multicoloridas e piscantes. Uma noite de farra era tudo o que eles sem dúvida precisavam naquele momento. Distrair de suas rotinas, de seus empregos, e festejar sem motivo algum, eles sabiam, lhes faria bem para suportar os próximos dias trabalhando no que não queriam para subsidiar suas próprias existências.

A pista de dança principal estava cheia e Marcela dançava sozinha, em êxtase, sorrindo para si mesma e, mesmo que um dia viesse a se esquecer disso, naquele momento dançar para si mesma no escuro multicolorido enquanto segurava um drinque doce e super alcoólico, era seu maior e mais agradável encontro romântico.


Para a felicidade do grupo, àquela noite tocaram suas artistas pop favoritas: Madonna, Beyoncé, Lady Gaga (obviamente!) e até uma versão remixada de “High By The Beach” de Lana Del Rey. Marcela estava satisfeitíssima por isso.



Já no terceiro ou quarto drinque (“Isso é tão docinho... Não sei o nome, mas é uma delícia!”) ela pensou que seria uma excelente ideia obrigar o DJ a tocar mais músicas de Lady Gaga. Decidida e impelida por um nível de desinibição que só o álcool poderia promover, ela precipitou-se até a cabine de onde o DJ comandava a festa, concentrado em seu repertório, observando atentamente a reação do público.



“Toca Gaga! Eu te dou um beijo!”, ela gritou para ele, tentando se fazer audível.



Rindo, ele começou a se preparar num break musical para certamente mudar toda sua programação da noite. Uma moça bonita lhe oferecendo um beijo por uma música, certamente era um bom preço, ele pensou.



“Isso!”, ela exclamou quando o DJ começou a tocar uma das músicas da cantora.



“Você quer o beijo? Você não é gay, é?”, ela falou, ao meio da música.


— Claro que eu quero o beijo! Você é linda demais! — ele disse, quase gritando para se fazer ouvir.

— Você também é muito lindo! — ela disparou e, apesar de bêbada, tinha razão quanto à isso: o rapaz que revezava sua atenção entre sua parafernália musical, a reação do público sobre seu trabalho, e os lábios de Marcela, tinha um tipo físico atlético e braços fortes de quem certamente frequentava a academia todos os dias e, por debaixo de sua camisa de botões com estampa floral certamente havia um abdômen trincado; sua barba aparada e desenhada contornava um sorriso branco de dentes perfeitamente alinhados e o álcool em seu hálito era da mistura entre algo forte que ele próprio bebida e algo doce que vinha dos beijos daquela desconhecida fã de Lady Gaga.

E eles se beijaram, mas não por uma única vez àquela noite. Se beijaram muitas vezes. E ele tocou muitas músicas de Lady Gaga. Marcela estava feliz por apresentar o repertório de sua Diva para o grande público.  

Entre um flerte e outro, um beijo e outro, já passava das duas da manhã quando ela saiu de perto do rapaz. Seu amigo Téo havia vomitado no meio da pista de dança e ela correu para tentar evitar que uma moça de cabelos muito curtos (principal vítima de um generoso e encorpado jato de vômito) o matasse com as próprias mãos.

A bagunça generalizada terminou com o grupo indo embora antes do planejado e, no caso de Marcela, antes de trocar redes sociais com o “DJ Bonitão”.


II

Ressaca





— Eu sou um burro! E eu sou um trouxa! — exclamava Fernando empurrando uma xícara de café forte nas mãos de Téo que não parava de lamentar sobre o quanto lhe doía a cabeça e o quanto seu estômago parecia virado do avesso.

Depois do incidente na pista de dança, os quatro foram para o apartamento de Fernando que era quem morava mais perto dali. Passaram a noite lá. Não dormiram, apenas passaram a noite. Embora tivessem tentado. Mas a ressaca não permitiu que Marcela, Téo e Thiago tivessem uma única hora de sono e, Fernando que era o único não afetado pelas tormentas do álcool foi incumbido a cuidar dos amigos.

— Eu nunca mais chamo vocês para nenhuma balada! — ele se cobrava a cada cinco minutos.
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