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  Olha uma borboleta


  Pousada


  Na lâmina de uma faca.


  André Tecedeiro


  A mulher, vendo que a árvore era agradável, que o fruto era bom para alimento, belo, fresco e apetecível, e que ainda por cima lhe daria entendimento, chegou-se, apanhou do fruto, começou a comer e ofereceu ao homem que com ela estava, e ele também comeu. Enquanto comiam, começaram a dar-se conta de que estavam nus, e não se sentiam à vontade. Foram então arrancar folhas de figueira para se cobrirem à volta da cintura.


  Ao cair a tarde daquele dia, ouviram o Senhor Deus a passar através do jardim. Então se esconderam por entre o arvoredo. O Senhor Deus chamou por Adão: “Onde estás? […] Mas quem te mostrou que estavas nu? Comeste do fruto daquela árvore sobre a qual te avisei?”.


  Ele respondeu: “A mulher que me deste por companheira é que me deu do fruto dessa árvore e eu comi”.


  […]


  E à mulher, Deus disse: “Terás de ter filhos com custo e dor. Desejarás muito a afeição do teu marido e este terá predomínio sobre ti”.


  Gn 3:6-16
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  Superfície


  — Você sabe onde ficam os lençóis. Nunca saíram de lá, estão do mesmo lado do armário de cerejeira desde sempre. Você, que é tão exigente com o toque do tecido, pode escolher lá. Você sabe onde ficam, está bem? Você está na sua casa, não tenho que tratá-la feito visita. Cerejeira. Você achava essa palavra boa de falar, lembra? Dizia que dava uma música, que era uma palavra mais bonita que mogno. Mogno era triste, cerejeira era festa. Você sempre gostou de madeira clara. Sua mãe é que achava que não era nobre o suficiente. Os lençóis, as fronhas, está tudo no guarda-roupa de cerejeira do quarto. Escolha o que você quiser. Seu marido está bem? Finalmente você tomou juízo. O bebê é para quando?


  Eu precisava acalmar meu pai. Devia esconder dele o desalento dos meus olhos ao concluir, de novo, que minha mãe estava morta e que, toda vez que eu viesse para ficar na casa que seria para sempre sua, ela morreria continuamente, minha cama não estaria pronta, os travesseiros estariam sem fronhas e que, sob a colcha amarela feita de margaridas de crochê, a única coisa que se via era o colchão manchado da incontinência dos meus primeiros sete anos. Sem se surpreender ou adivinhar qual lençol de flores estaria preparado fresco e limpo para mim. A casa que seria para sempre da minha mãe era agora preenchida pela sua morte. Os lençóis de flores com as dobras próximas ao travesseiro passaram a ser nostalgia, como a naftalina que começava a faltar nos guarda-roupas. Sem a cama arrumada e a toalha com meu nome e uma borboleta bordados, viramos órfãos: meu pai e eu.


  A caminho do armário que guardava os lençóis, pisei no chão de tacos cobertos pela cera que a empregada passava dia sim, dia não. A empregada nos acompanhou desde sempre. Não a mesma, mas a empregada, a função, com seu banheiro do lado de fora da casa, sua entrada dos fundos sem lustres de cristal e tapetes orientais, sem os móveis de carvalho maciço, sem as antiguidades e os quadros caros. Cabia a ela limpar tudo o que estava proibida de admirar. A empregada não fazia nossa cama. Minha mãe cuidava do espaço onde deitávamos os corpos limpos do dia passado com terra, mato, poeira e tempo.


  A mãe tirava nossa roupa e nos esfregava vigorosamente com a bucha, o Neutrox nos cabelos de cloro. Metia-nos o pijama de flanela costurado pela vó e nos pousava na cama limpa, nos lençóis de flores que ela arrumava.


  Mamãe, se eu tivesse sido menino, como teria sido meu nome?


  A primeira decepção que eu dei à mãe foi meu nome. A única vez que o pai insistiu em falar mais alto. Quis um nome fácil para ajudar na alfabetização. A vó ficou para morrer de desgosto. A mãe fez novena para pedir perdão a Deus por um nome de filha tão mundano, um símbolo de pecado. Tereza, Francisca e Rita era o que ela tinha em mente.


  O diabo se apossou do meu corpo antes mesmo de eu nascer. Ao chamar meu nome, minha mãe se lembrava de pecado e maldição.


  Antes de existir o tempo, houve a mãe.


  Eu calçava uma havaiana de tiras azuis num dos pés. O outro mancava, sem tocar o chão, enfaixado por uma gaze curando, aos poucos e inutilmente, os furos dos bichos que depositavam batatas nos dedos. Acomodei-me numa pedra. À minha volta, primos que vinham para o almoço do domingo quando toda a família se reunia para brindar a solidão de cada um, em comunhão. Minha vó arrastava os chinelos que ela fazia e que, quando novos, acariciavam os pés das senhoras da cidade com cetins azuis, vermelhos, pretos até. Ela trazia um facão em punho. A bacia de alumínio era portada pela preta, senhora inútil numa casa em que a dona fazia tudo. Mas lá estavam a preta e os filhos da preta trabalhando, inventando tarefas para justificar os trocados ralos no fim do mês e os furtos da despensa.


  Meu avô nos chamava, as crianças. As canelas dos adultos passavam diante dos meus olhos, muitas vezes atrapalhando minha vista. Uma tia distante vinha com o marido almoçar. Usava um vestido de algodão com rosas azuis e brancas. O vento raro dos domingos naquela esquina de Minas batia por vezes ondulando a saia da tia. Sentada na pedra, eu via a barra do vestido de flores se levantar com pudor, vez ou outra. Durante o sopro, a calcinha branca e o roxo na coxa. Uma marca errada sobre a pele morena e debaixo da roupa. Cochichei para a mãe que, passando a mão nos meus cabelos embaraçados, me sossegou dizendo que a tia caía muito. Voltei para a pedra, meu lugar para assistir ao espetáculo. A tia lá, encostada numa mureta, um copo de coca-cola na mão e os olhos longe dali, iria também testemunhar a morte da galinha.


  Todo domingo era esse circo. O avô chegava como quem tem uma função importante a ser cumprida. Rasgava a goela do bicho. A preta vinha com a bacia de alumínio pegar o sangue para o molho. O avô então largava a ave degolada para rodopiar no terreiro, diante da plateia de crianças assustadas que riam. Depois da morte da galinha, íamos brincar até que a vó nos chamasse para a mesa, e então era nossa obrigação comer o bicho morto depois de tanta violência, com garfo, faca e boas maneiras.


  Os primos eram muitos. Vinham de outras cidades. Chegavam cerimoniosos e terminavam o dia metidos em alguma briga com carnes arrancadas da pele. Um deles, bonito que só, tinha o demônio no corpo e morreu cedo. Foi a última vez que o vi. Chegava por volta de onze da manhã no fusca branco da família, os cabelos penteados partidos de lado, limpo, educado. Entrava na casa da vó, os pais dele iam para o outro cômodo e ele ficava frente a frente comigo. Rangia os dentes e soltava um assobio feito cobra. Só não metia mais medo do que quando ele me esperava terminar a última peça do Chaparral para, com uma única pisada forte, destruir todo o meu projeto executado. Certa vez, deu azar de ser observado atrás da porta pela minha irmã mais velha. Ali mesmo ela o juntou pelos cabelos e o arrastou para a rua, que dentro de casa não era lugar para a morte da qual ela o jurava. No passeio, do lado de fora da varanda de violetas da vó, ele levou um couro. Nunca mais me importunou. Minha irmã mais velha me protegia contra a violência física dos outros investindo com uma violência ainda mais feroz. Parecia um bicho com raiva. Os moleques da rua que me provocavam não se atreviam com ela. Um dia ela disse que, se mexessem comigo, mexiam com ela. Como se protegida pela ameaça de violência dela, comecei a andar em paz pela rua da minha casa.


  Nossas mesas de almoço eram diárias e com todo o trabalho que dá uma mesa de almoço. O arroz e o feijão, feitos em panelas velhas e riscadas de palha de aço, eram dispostos em travessas de louça, ao lado de saladas bem-feitas e carnes deliciosas muito bem apresentadas. Depois a empregada tirava a mesa e lavava toda a sujeira dobrada, a da panela, a das louças. Eu a via sentada num banquinho no canto da cozinha abocanhando tudo o que tinha sobrado do nosso almoço. Sentia nojo e sentia pena. Queria que ela parasse de ser assim.


  Cheguei em casa para o almoço chorando. Eu tinha sido agredida na rua. Não me lembro de ter feito nada para receber a violência de um arranhão no braço da moça que vivia com uma idosa num corredor da rua. Mas seguramente tinha feito alguma coisa por merecer. Uma vez, indo para casa, avistei um bêbado estirado no chão, na porta do bar da rua. Eu vestia uma saia de babados, tinha sete anos, estava sem calcinha porque tinha feito xixi na roupa. Dei um passo vagaroso em cima do bêbado deitado. Ele, de olhos fechados, não viu o que eu queria mostrar. Meu tio, da janela da casa dele, assistiu a tudo e avisou para a mãe o que ela já sabia: que o demônio morava em mim.


  Contei para a minha irmã sobre a agressão da menina da rua e ela se levantou da mesa e foi bater na porta da idosa. Minha irmã convidou a moça a descer o degrau da porta. Deu-lhe uma surra e ela nunca mais me agrediu.


  A mãe olhava minha irmã com reprovação, pedia que parasse, mas estava cansada demais para detê-la de fato.


  Quando estava descansada, cantava “João e Maria” para mim. Ela queria ter feito uma música daquelas. Um cavalo que falasse inglês e a obrigação de ser feliz. Eu tão linda de se admirar. O sufoco do amor de mãe, um negócio sem saída. Que beleza!


  Às sextas-feiras, íamos passear na praça. Dois pipoqueiros, um de cada lado do jardim. Minha mãe calçava saltos altos como se fosse a Paris. Era quando ela virava gente. Nos dias de semana, na escola estadual, dava seu suor aos filhos dos outros, tentando ensiná-los a pensar. Aos sábados e domingos, era rejeitada pelo meu pai, que ia tomar cerveja com os amigos homens.


  Quando dava uma hora da tarde, o pai saía para o bar. A mãe sabia do que falavam, e ela odiava futebol e carros. Ainda assim, chorava perto de mim para eu ver que estava sendo rejeitada. Eu não sentia pena; sentia raiva e queria que ela parasse de ser daquele jeito. Eu também queria deixá-la e ir ver minhas amigas. Com seus tentáculos e voz pegajosa, ela me fazia ficar, só de pena.


  Sexta-feira era seu dia de gente. Nós nos sentávamos sempre à mesma mesa, entre duas portas altas de madeira pintada de preto. Uma mesa de quatro lugares com paliteiro e saleiro. Comíamos peixe do rio. Espinhos, uma trabalheira! A mesa era forrada com toalha de papel liso, nada escrito. Melhor assim, eu não sabia ler ainda. Aos cinco anos, e à meia-noite, eu ainda estava em companhia dos meus pais na noitada deles. Meus olhos, cansados de adivinhar se era o vidro do saleiro ou do paliteiro, procuravam minha mãe. Em pé, de salto, saia rodada agarrada pelos dedos de unhas longas feitas e vermelhas, ornados pela aliança e alguns anéis de ouro, ela segurava um copo sempre cheio de cuba-libre. Dançava de olhos fechados. Meus olhos pousavam nela, que se divertia como se fosse uma mulher de trinta e quatro anos. Era tudo o que ela tinha, trinta e quatro anos.


  Minha mãe foi uma mulher. Assim como meu pai foi um homem. Mas minha mãe era uma mulher que gostava de cuba-libre e de segurar a saia para dançar. Gostava de pintar as unhas de vermelho. Fechava a porta do quarto com chave aos sábados de manhã. Nunca soube a razão daquilo. Quando percebi que ela era uma mulher, minha mãe já tinha morrido. Atentei-me ao seu desejo, sua bebida, suas unhas, sua saia mostrando as pernas, seu cio, sua ressaca aos sábados, quando eu também virei mãe e tentava em completo desespero continuar sendo mulher uma vez por semana, que fosse.


  A mãe era tão grande que encontrar minha cama desfeita, nua dos seus cuidados, era o mesmo que ter de abrir a porta para a morte, lhe servir café, conversar com ela e seu hálito podre. Ela não ia embora. Trazia aquela má notícia da ausência completa e definitiva da mãe toda vez que eu procurava fronha para os travesseiros.


  Tudo estava bem enquanto havia a violência da irmã, a tia espancada com olhos vazios, a morte da galinha, o brinde à solidão de todos juntos, a mãe me preenchendo de insegurança e amor.


  Ao me livrar daqueles domingos em família, ganhei uma janela com vista para o fim.


  Profundo


  Até o final eu vou morrer.


  Mas, enquanto vivo, uma sequência de crimes.


  Não é muito claro quando o golpe acontece porque as mortes, mesmo as precisas, acontecem aos poucos e perduram. As mortes duram muito tempo.


  Eu tinha uma tia que fumava muito. Numa ceia de Natal, quando ela estava com setenta e sete anos e eu com sete, apenas eu notei que ela dormia na mesa. Olhos fechados na cabeceira enquanto passava os dedos na toalha de linho que acusava a festa obrigatória e os votos de um mundo melhor que não segura as pontas já no dia seguinte.


  Terremotos, acidentes aéreos, deslizamentos de terra, enchentes, tudo isso acontece em janeiro, no feliz ano novo. Minha tia morreu dois dias depois do Natal. Hoje eu sei que quando velho dorme no meio da festa é porque vai morrer dentro de poucos dias.


  Senti um golpe de ferro na testa quando vi a mãe dormindo no almoço do meu noivado.


  Minha morte nasceu comigo. A da minha mãe também. Tinha medo de morrer desde pequena, mas tinha pavor maior de imaginar a morte da mãe. Por isso, pensava em várias maneiras de matá-la para que me deixasse em paz.


  Passei todo o tempo viva preocupada em morrer. Tinha um medo terrível de que viesse sem aviso. Não suporto surpresas. Por isso, todos os dias eu me preparava para morrer ou para matar a mãe, mas fomos sobrevivendo.


  A mãe sempre me fez doer, e sempre foi para o bem. Tinha pavor que eu fosse indecente, oferecida como menina nenhuma deveria ser. Mandava fazer minhas roupas na costureira da rua do jeito que ela queria. Um metro e meio enfestado de veludo para fazer a roupa dos quinze anos. Eu nunca suportei veludo. A sensação é a mesma que uma unha quebrada arranhando um quadro-negro. Mas o tecido era nobre, o tom de azul-turquesa combinava com meus olhos. A cada prova eu chorava de gastura, nervosa com o toque. Chegava em casa e ela me batia para que eu parasse de ser mimada, uma ingrata que nem se deu ao trabalho de notar a fortuna gasta com aquela roupa.


  Quando os convidados foram embora, ela me abraçou, eu ainda envolta de veludo, e me disse o quanto eu estava linda, a mais bonita da cidade, e o quanto me amava. No nosso abraço, achei o pai que nos olhava, enternecido e orgulhoso dos laços entre a mulher e a filha. Ele nunca pediu para a mãe mudar o tecido da roupa, mas também me dizia que a mãe entendia de tudo que fosse bonito, para eu confiar. Ela me abraçava e acariciava minhas costas, e dali vinha um som alto de unha contra veludo. Obrigada pela festa, pela roupa, mamãe.


  Lembro-me de beber muito numa festa de quarenta anos. No banheiro, senti-me imortal. Sentia um desejo de festa, de sexo, de vida quase incontrolável. O problema do corpo é que o sonho não envelhece.


  Minha mãe atrapalha meu caminho. Viva ou morta, esbarra em mim por onde tento avançar. Ela é uma fronteira, uma autoridade, uma recusa. Mesmo assim, eu a amei a vida inteira tão intensamente como se ela já tivesse morrido.


  A saia curta demais, a blusa de uniforme sem sutiã, a voltinha de bicicleta sem calcinha, o batom rosa demais, vermelho demais, roxo demais, peito à mostra demais, perna à mostra demais. Ela me amava e por isso queria o melhor para mim. Meu sutiã se enchia, minha calcinha se molhava, ela queria o melhor para mim e eu queria amar, mas ela não deixava porque era errado. Eu ainda era uma menina.


  Que suplício o amor. O amor sim é um ato solitário. Só se sente amor sozinho, e por isso me casei e tive um amante: para ficar a sós comigo.


  O amor correspondido só pode acontecer durante o sexo, dentro do desejo em comum. Até depois de gozar, um se rende apaixonado e o outro quer se limpar. Um quer ir embora, dormir na própria cama. O outro quer abraços. Por coisa de sete segundos aqui e ali há um amor correspondido em plenitude. Passou disso, virou:


  1: equívoco; 2: expectativa; 3: desespero; 4: engano; 5: decepção.


  Nem satisfação o amor carrega, porque a satisfação logo se transforma em desejo ou monotonia. Se permanência, o tédio. Se ausência, a vontade. Há, então, correspondência quando existe distância. Os planos, os anseios, a liberdade de imaginar o que será nos afundam numa alegria intensa. Tudo isso praticamos sozinhos.


  Quantas pessoas no engarrafamento estão apaixonadas? As que estão num carro — com os parceiros, os filhos, o calor do couro, a música de mau gosto — fogem para imagens de praias, bebidas geladas, passeios nas montanhas, seus gatos, cachorros, fogem para a arte, escapam para um passado ou para um futuro. Não conseguem sentir amor por aqueles que amam em promessas, papéis, questionários, entrevistas e que estão sentados ali ao lado, também ansiosos por outras paisagens. Mas aquele que dirige sozinho, sem um amor ao seu lado, ama. Ama mesmo no calor que queima o couro velho do carro da década de 1990, a música ruim, o suor como consequência do ar-condicionado que nunca terminou de instalar. Agarrado no trânsito de uma estrada violenta pontuada por buracos e sangue, o apaixonado, o que tem fé dentro do purgatório e não se dá conta quando adentra o inferno seja de barca, seja num sol de meio-dia, ou na fila do banco, não enxerga além do que lhe pulsa, engolindo o que resta de si. Fome.


  É, portanto, um bicho apático, consumido por restos, febres, desejos, e principalmente ausência.


  O desejo por si só é isso. Ninguém deseja um prato de comida quando espalhado à sua frente, devorado a garfadas largas.
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