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			EL PAN Y EL CUERPO 




			



			 






			Nació entre cenizas, sobre piedra. El pan es más antiguo que la escritura. Sus primeros nombres están grabados en tablillas de arcilla en lenguas extintas. Parte de su pasado ha quedado entre ruinas. Su historia está repartida entre países y pueblos. 




			La leyenda del pan se sustenta tanto en el pasado como en la historia. Procura seguirlos sin identificarse ni con el primero ni con la segunda. 




			El ladrillo fue tal vez el modelo para aquel que coció la primera hogaza. La arcilla y la masa se encontraron en el fuego una al lado de la otra, más allá de la memoria, mucho antes de las leyendas. La relación del pan con el cuerpo humano se estableció desde el principio. 




			Dónde y cuándo creció la primera espiga seguirá siendo un misterio, quizá para siempre. Su presencia atraía las miradas y despertaba la curiosidad. La disposición de los granos—su orden en la espiga—ofrecía un ejemplo de armonía, de mesura y, tal vez, de igualdad. Las especies de cereal y las cualidades de cada una reflejaban la diferencia, la virtud y probablemente la jerarquía. 




			



			 






			Los cereales crecían en diferentes continentes. Prosperaban en tiempos remotos en las llanuras del Creciente Fértil. Sobre el Tigris brillaba una estrella llamada Anunit; sobre el Éufrates, «la estrella de la Golondrina», se creía que su brillo contribuía a la fertilidad de Mesopotamia. El trigo surgió en el Cuerno de África, entre el Gran Mar y el mar de las Cañas, a poca distancia de Aksum, Asmara, Adis Abeba. En las mesetas de Etiopía y Eritrea acaba el desierto, el clima es más templado, la tierra más húmeda. Cerca nace el Nilo Azul, desciende al cauce que comparte con la otra corriente, la «blanca», del prodigioso río. Son tierras muy soleadas. 




			«El pan es el fruto de la tierra, pero bendecido por la luz»: son las palabras del poeta. 




			Desde Oriente Próximo los cereales se trasladaron quizá primero a Egipto. Viajaron también por otras rutas. Semillas carbonizadas se encontraron asimismo en las regiones occidentales del desierto africano, en hogares que tienen más de ocho mil años; antaño, también allí alguien sembraba y cosechaba. Las tribus del desierto se acercaban al Nilo procurando permanecer en sus orillas. Llegaban del Sahara, que se parecía en tiempos pasados a la sabana surcada por riachuelos, en los que los nómadas apagaban su sed, y los camellos y las gacelas abrevaban. 




			Los beduinos paraban en los oasis y continuaban su camino. También ellos son más antiguos que la historia. 




			



			 






			El origen del pan se relaciona con la transformación del nómada en sedentario, del cazador en pastor, de unos y otros en labradores. Algunos se trasladaban de cazadero en cazadero y de pasto en pasto; otros, sin embargo, roturaban y araban prados. Caín se enfrentó a Abel. El nomadismo se sentía más atraído por la aventura, el sedentarismo exigía más paciencia. En las pinturas descubiertas en las cuevas donde se refugiaban los nómadas prevalecen líneas largas y entrecortadas, que surgen de algún punto y llevan a otro, de lo desconocido a lo conocido. Por otra parte, las pinturas de los agricultores tienden más a un espacio redondeado y vallado, en el que se reconocen el centro y el refugio. 




			Las siembras y cosechas dividieron el tiempo en estaciones, el año en meses, en semanas, en días. Los caminos acercaron las distancias. Las cabañas se alzaron en los valles, los palafitos en los ríos. Los surcos cambiaron el aspecto del campo. Las espigas cubrieron los sembrados. 




			El paisaje cambiaba de una generación a otra. 




			



			 






			La epopeya de Gilgamesh, en escritura cuneiforme, menciona el pan que probó el héroe Enkidú, hábil cazador y acostumbrado a la carne de caza: «El parido por la montaña con las gacelas tascaba la hierba […]. Sólo leche de animales solía él mamar. Pusieron pan frente a él. Él lo veía extrañado. Lo examinaba. Porque no sabía Enkidú de pan para comer». Largo fue el camino del grano crudo al cocido, de lo crudo a lo horneado. El hombre que empezó a cocer pan era distinto de sus antepasados. 




			Se hallaba en el umbral de la historia. 




			El agricultor contemplaba la tierra arada esperando el fruto. Contemplaba el cielo temiendo por su siembra. Tanto la tierra como el cielo eran un enigma para él. Surgían y se extendían diferentes ideas y creencias. 




			«El pan pertenece a la mitología»: son las palabras de Hipócrates. 




			La necesidad dividió el trabajo. Al varón le tocó el labrantío, a la mujer la huerta. Eva recogió en el jardín del Edén la manzana fatídica y se la ofreció a Adán. Recibieron el castigo divino: tendrían que comer el pan «con el sudor de su frente». Él sembraba y cosechaba, ella amasaba y horneaba. «Las mujeres, mientras tanto, amasaban mucha harina blanca para la cena de los jornaleros»: está escrito en la Ilíada. El autor de la antigua epopeya destaca en la Odisea la diferencia entre los que comen pan y los que comen loto, los lotófagos, bárbaros que ni siquiera saben hablar como es debido. 




			Unos salaban su comida, otros no. El cíclope Polifemo no conocía el pan ni la sal. 




			



			 






			Según el Antiguo Testamento, Gedeón venció a los madianitas inducido por el sueño con pan de cebada que tuvo un soldado: «y con una medida de harina hizo panes sin levadura» y los hizo rodar hacia el campamento enemigo. Pausanias transmitió a la posteridad la leyenda sobre el agricultor que contribuyó a la victoria en la batalla de Maratón, a medio camino entre Atenas y Caristo: «Sucedió, según dicen, que en la batalla se presentó un hombre de apariencia y equipo de campesino», arremetió contra los poderosos persas, blandiendo el arado, doblándose por la cintura cual segador. Nadie sabía quién era ni de dónde venía, ni siquiera el oráculo de Delfos, que en vez de una respuesta pronunció un mensaje sibilino ordenándoles «honrar al héroe Equetlo», nombre que significa ‘la mancera del arado’. 




			Según el testimonio de Pausanias, hay también «un trofeo de mármol blanco». 




			Herodoto se sirvió de la imagen de la espiga y del trigo al relatar cómo Periandro, tirano de Corinto, había enviado un mensajero a Trasíbulo de Mileto para que éste le enseñara cómo gobernar mejor y de forma más segura: «Era empero de notar que no paraba entretanto Trasíbulo de descabezar las espigas que entre las demás veía sobresalir, arrojándolas de sí luego de cortadas». Periandro comprendió el consejo y mató a los ciudadanos más sobresalientes de Corinto. Según el libro del Génesis, el faraón y sus súbditos también soñaban con pan y espigas: «He soñado que llevaba tres canastillos de pastas» igual que «siete espigas granadas y hermosas» que fueron comidas por siete espigas raquíticas y agostadas por el viento solano. José recordó al gobernante que después de la abundancia viene el hambre. Le recomendó construir graneros enormes, para que hubiera pan también en los años infecundos. 




			Las espigas y el pan se trasladan de la realidad al sueño y del sueño a la realidad. Encuentran su lugar tanto en la mente como en el cuerpo. 




			El profeta Isaías predecía una época en la que pueblos numerosos «convertirán sus espadas en arados, sus lanzas en podaderas». El cielo no escuchó sus profecías. La tierra las desoyó. La fe no logró desarmar al guerrero. Los poderosos le brindaron un apoyo mayor que al agricultor. 




			El pan, a pesar de todo, formará parte del destino humano. 




			



			 






			Los parásitos han amenazado desde siempre el trigo y la harina, el pan y el cuerpo humano que se alimenta de él. Sus nombres se convirtieron en signos de desgracia, fracaso, maldición. La neguilla, la cizaña y las malas hierbas se mencionan en los libros sagrados, igual que el moho, el tizón, que también se denomina «carboncillo» o «negrillo». Las orugas y las cucarachas ensuciaban la cosecha, los roedores infectaban los graneros. De algunas plagas ni siquiera conocemos los nombres. Las hormigas no están entre ellas. Tal vez le enseñaron al hombre cómo se pueden recolectar y guardar los granos para los días venideros. Los naturalistas de los siglos pasados, entre ellos el joven Darwin, les rindieron homenaje. A las hormigas les debemos ciertas enseñanzas, comparaciones, metáforas: los labradores, para subsistir, fueron «diligentes como hormigas»; se reunían en el campo y en la era «como hormigas»; una persona buena «no mataría ni a una hormiga». 




			La hormiga lleva encima una carga más pesada que ella misma. 




			La separación de las espigas de la neguilla y de la cizaña, la de los granos del rastrojo y de la paja, la de la harina de los residuos y del salvado, separar la pureza de la impureza, son procedimientos que existen desde hace mucho tiempo, se renuevan, se perfeccionan. Quedan huellas y tradiciones que dan fe de ello. Los restos de trigo y pan se han conservado en tumbas junto a sarcófagos y urnas, en pirámides, en lugares donde se despide uno de la vida con la esperanza de una vida eterna. 




			«El universo comienza con el pan»: son palabras de Pitágoras, que Diógenes Laercio transmitió a la posterioridad. 




			



			 






			El pan es un producto de la naturaleza y de la cultura. Fue condición de paz y causa de guerra, prenda de esperanza y motivo de desesperación. Las religiones lo bendecían. La gente juraba en su nombre. Desdichados son los países en los que no hay pan suficiente para todos. Pero tampoco son felices los que sólo tienen pan. 




			Durante siglos se ha repetido «No sólo de pan vive el hombre». 




			Los conocimientos sobre el trigo y el pan se transmitían de generación en generación. Los ancestros dejaban en herencia a sus descendientes unas herramientas y utensilios, semejantes por su aspecto o similares en su aplicación. La artesa en la que se amasa el pan se parece a la cuna en la que mecemos al recién nacido, a la cama en la que nos acostamos, al ataúd en el que depositamos el cuerpo después de muerto, al barco en el que se cruza de una a otra orilla. También son afines el tamiz y la criba, el colador y la red. En el ojo humano está la retina que selecciona y transmite la luz y la imagen. 




			Los períodos por los que pasaban los útiles y herramientas eran largos e inciertos: desde el pedernal y el fuego hasta el hogar y el horno; desde los cuchillos de sílex hasta los de forja; desde la cornamenta de ciervo, con la que quizá por primera vez se roturó un erial, hasta la azada y el verdadero arado; desde el mortero y la muela que tal vez tuvieron por modelo la mandíbula, hasta la piedra de molino impulsada por el agua o el viento, reos y burros. Esas herramientas, cada una de acuerdo con su naturaleza y su propósito, marcaron el pasado y la historia del pan. Junto a ellas figuran las ánforas, los sacos, las cestas y los canastos en los que se transportaban sobre hombros o ruedas el trigo y la harina. En el horno de piedra o con las paredes recubiertas de ladrillo, la masa recibía su forma definitiva. Se convertía en pan, que se servía en la mesa, se ofrecía en el banquete, se bendecía en el altar, se mendigaba en la calle, se robaba en el camino. 




			La canción, la oración, el lamento suelen escoltarlo. 




			El destino del pan a menudo es diferente de la historia que lo acompaña, del pasado que lo ha parido. El crecimiento y el desarrollo no marchan siempre de acuerdo. En muchos lugares quedan huellas que lo confirman. A menudo están dispersas o son indescifrables. La narración intenta recopilarlas y darles forma. Los recuerdos del pan se conservan mejor que el pan mismo. 




			El cuerpo del pan es mortal. 




			



			 






			Las siembras y cosechas se llevaban a cabo en distintas estaciones del año, en meses con más o menos precipitaciones lluviosas, viento, heladas. El centeno se sembraba en el valle del Nilo a finales del otoño y se cosechaba a mediados de la primavera. Maduraba rápido, dejando en el campo sitio para otros cultivos. La estrella que los egipcios llamaban Sotis—tal vez la misma que nosotros llamamos Sirio—anunciaba las crecidas y la retirada de las aguas del río, advertía de las inundaciones. El trigo se diseminaba por los surcos después de las lluvias otoñales para que se pudiera segar en verano. 




			La maduración y la cantidad se relacionaban con los ciclos del zodiaco, las posiciones del Sol y de la Luna, de los astros y de las constelaciones. La estrella de los pastores aparecía con el crepúsculo avanzado y se apagaba al rayar el alba. El trigo se sembraba bajo el signo de Virgo y se recolectaba bajo el signo de Leo. El ciclo de la cebada es más corto, empezaba casi al mismo tiempo, bajo Virgo, y acababa bajo Cáncer. El centeno crece más deprisa aún, dura desde Aries hasta Leo, un centenar de días. Al período de Virgo, «cuando las estrellas fugaces visitan el cielo y los arcángeles la tierra», se le atribuían distintos significados, relacionados con las semillas y la concepción, el nacimiento y la cosecha. 




			La creencia de que la Luna y sus cambios afectan a la masa de pan y a la levadura que contiene—igual que influyen en el flujo de la marea, en nuestro cuerpo y estados de ánimo—perduró en los litorales y en tierra adentro. De los signos del zodiaco y las posiciones de los astros quizá lo más importante es el convencimiento de que estos signos y estas constelaciones son reales y eficaces. El Levante medía el tiempo y contaba los años según los calendarios lunares antes de que se estableciera el calendario solar. 




			Anaxágoras es uno de los primeros sabios de la Antigüedad que observaron y describieron la verdadera relación entre el pan y el cuerpo humano: «Tomemos el pan. Hecho de sustancias vegetales, nutre nuestro cuerpo. Pero el cuerpo humano se compone de numerosos elementos: piel, carne, arterias, tendones, huesos, periostios, pelo. ¿Cómo es posible que tantos componentes distintos resulten de los monótonos ingredientes del pan? Como las propiedades no cambian, no podemos más que concluir que las diferentes sustancias del cuerpo humano también forman parte del pan que comemos». El traductor de esta anotación antigua intentó complementar en Roma su significado: el filósofo pasa del pan al trigo, del trigo a la tierra, de uno y otro al agua, al fuego, a los primeros elementos y principios. El cuerpo y la nutrición se pueden relacionar por lo tanto con los temperamentos: sanguíneo y colérico, flemático y melancólico. 




			Temperamentos diferentes no suelen comer pan distinto, pero lo comen a veces de manera diferente. San Gregorio de Nisa en Capadocia, predicador de los primeros albores del cristianismo, veía la relación del cuerpo y del pan de forma semejante a la del materialista Anaxágoras: «el que ve el pan de alguna manera ve el cuerpo humano, porque introducido el pan en el cuerpo se hace cuerpo». 




			Se ha dicho muchas veces que el cuerpo y el pan se comprenden. 




			



			 






			Todos los sentidos, cada uno a su manera, están relacionados con el pan. El olor del pan es el que más destaca. Después de alcanzar las ventanas nasales, se introduce en el cuerpo y deja huella en él. Perdura junto con los recuerdos adquiridos en la familia y en la tierra natal, en la niñez o en la juventud. 




			También el sabor del pan está estrechamente ligado a los recuerdos, cercanos y lejanos, a veces lejanísimos. ¿Todavía es como era antes? ¿Mejor o peor de como lo recordamos? ¿Igual que el de antaño, el auténtico? ¿Por qué es o no es tal como lo recordamos, como debería ser? 




			Tampoco se olvida el tacto del pan. ¿La corteza es lisa o rugosa, la miga está aún blanda o ya dura? ¿De qué manera lo cogen, lo sujetan, lo parten, la mano, la palma de la mano y los dedos? ¿A quién y cuándo se lo ofrecemos y damos? ¿Cuándo y dónde lo hacemos? 




			La vista tiene también sus propios criterios. ¿Qué aspecto tiene el pan que está ahora delante de nosotros, y qué aspecto podría y debería tener? ¿Es similar a aquel que ya habíamos visto y observado en nuestra mente o imaginación, en nuestros sueños o en la realidad? ¿Se le parece o es distinto? Los ojos han llorado a menudo por el pan. 




			La relación entre el oído y el pan es quizá la más difícil de descubrir. El pan es silencioso, mudo. No hace ruido, lo hacen los que se reúnen a su alrededor. Cuando se cae de la mano o de la mesa, la rebanada de pan es casi inaudible; eso, tal vez, también supone una señal. Existen, sin embargo, momentos en los que el pan se hace oír. Después de sacarlo del horno, el panadero o el ama de casa solían golpear con el dedo la corteza, para comprobar si estaba bien cocido. Les contestaba un ruido o un sonido, quizá uno y otro, que indicaba si estaba hecho o no. 




			«Hay que recogerlo del suelo», decían antaño las madres a sus hijos, aconsejándoles que lo besaran después. 




			



			 






			Si el pan se coloca en la mesa de forma ordenada y a su debido tiempo, en este gesto podemos reconocer vestigios de un rito antiguo, ya más o menos olvidado. La imposición de manos sobre el pan propia de la religión hebrea o cristiana revela también la vinculación del pan con el cuerpo. En algunos países islámicos se imprime el dedo pulgar en la masa de pan antes de ponerla en la lumbre o en el horno, confirmando así que es obra de la mano humana. El corazón del pan—la miga, el molledo—solía aplicarse sobre los cortes para detener la sangre y curar la herida. El cuerpo lesionado la aceptaba, se le sometía. 




			En tiempos de paz, cuando el pueblo no luchaba contra otros ni contra sí mismo, las migas de pan solían recogerse en la palma de la mano y se conservaban, se guardaban para los pájaros. 




			



			 






			Los nombres más antiguos, que la tradición y la escritura salvaron del olvido, nos revelan cómo se preparaba el pan, con qué tipos de harina se amasaba, en qué hornos se cocía. Ciertas denominaciones nos indican la existencia de valores espirituales y seculares: «pan de vida», «pan de lágrimas» y «pan eterno» en la Sagrada Escritura; el «pan de la hospitalidad», el «pan bendito» y el «pan de oblación», el «pan de los ángeles», el «pan de la amistad», en los Salmos; el «pan de los muertos» en el Día de los Difuntos, duro y amargo; el «pan santo» en la festividad de Todos los Santos, ceremonial y acre. Es una parte menor del catálogo conocido desde hace mucho tiempo. Algunos cereales se consideraban indignos. Las circunstancias variaban, a veces, las relaciones con ellos. En la desgracia y la necesidad eran bienvenidos a pesar de todo. 




			La actitud hacia el cuerpo y hacia el pan dependía de la visión del mundo, de las convicciones, de la fe. Zaratustra subestimaba el cuerpo tanto como apreciaba el espíritu. Sus seguidores, no queriendo mancillar la tierra, abandonaban los cadáveres en las «Torres del Silencio», dejando que los buitres los despedazaran. El neoplatónico Plotino se avergonzaba del cuerpo, probablemente por la digestión y la fecundación, parecidas a las de los animales. Rechazó el ofrecimiento de un escultor romano que quiso esculpir su busto. Séneca intentaba sortear el conflicto entre cuerpo y espíritu: «El sabio y todo aquel que tiende a la sabiduría están atados al propio cuerpo; no obstante, con su mejor parte se separan de su corporeidad y sus pensamientos alcanzan esferas superiores». San Pablo señala que Dios dio al cuerpo lo que necesita para no desmembrarse y que sus partes armonicen unas con otras. En la tradición judeocristiana, el pan se convirtió en el pacificador del cuerpo y del espíritu, en un mediador entre ellos. 




			El rito eucarístico lo elevó hasta la santidad. 




			



			 






			La calidad del trigo depende del tipo de semilla y de la fertilidad del suelo en el que crece. Se consideraba que el humus era la mejor tierra. Ciertos cereales, antaño conocidos y apreciados, han desaparecido y se han extinguido con el tiempo casi por completo: el shûmera, el «trigo blanco de Yemam», el ales yemení. Tampoco existe ya el trigo emmer. Sus granos, quizá los últimos, se hallaron entre los muros de las pirámides de Dahshur. A primera vista se habían conservado, pero en su interior la semilla estaba muerta. Ni en la tierra más fértil podría germinar una espiga de esta semilla. 




			El trigo envejece igual que el cuerpo humano. Y uno y otro se pudren al final. 




			



			 






			Los egipcios llamaban khemi a la tierra fértil que seguía el curso del Nilo. Tal vez la raíz de la palabra se conservó en el sustantivo química o la ha sustituido una helénica parecida. Los que lo cocieron durante miles de años sabían muy poco sobre los procesos y cambios químicos que se producen en la preparación del pan: sobre la proporción de las proteínas y los hidratos de carbono, sobre los hidratos que se ligan con el almidón, sobre el almidón que se transforma en azúcares, sobre los azúcares que se transforman en alcohol, sobre el alcohol que produce vapor, sobre el vapor que, junto con la levadura, hace subir la masa del pan y la hace porosa, sobre el modo en que el interior se torna más claro y blando y la corteza crujiente o dura, para que al final el pan obtenga una forma, un sabor, un olor. Su cuerpo. 




			Los que amasaban los mejores panes tenían en cuenta la calidad del agua que utilizaban: si era de río o de pozo, de la fuente, del arroyo o del lago, si había bajado de la montaña o corrido por el valle, si era agua corriente o estancada, si fría o templada, clara o turbia, si la habían decantado o vertido junto con el poso, con todo lo que lleva dentro. 




			El agua del mar no se utiliza en la preparación del pan. Tiene otra composición, conserva sus características. Es diferente. 




			La sal gorda, especialmente la marina, se disuelve con dificultad. Se queda en la masa del pan, se vuelve gris o incluso azul. En algunas regiones la «lavan», la «sumergen» en agua dulce. Esta sal chisporrotea o, al revés, se contrae en la hoguera. Hay que desmenuzarla antes de que llegue a la amasadera. En Alejandría existían molinos en los que se molían terrones enormes de sal marina. Se volvía fina como la harina y proporcionaba al pan un sabor particular. En lugares donde el mar se ha retirado hace mucho tiempo la sal a veces conserva los aromas de la lavanda, el romero, la salvia o la siempreviva. Los transmite a la masa y al pan. Los entendidos la llaman «sal de flores». Beneficia al cuerpo, se considera saludable. 




			En el sudor de los aradores, sembradores, panaderos, hay sal de sobra. Y también hay bastante en las lágrimas. No afecta a los ojos. 




			La levadura está compuesta de células vivas, que no se ven a simple vista. El aire y el oxígeno la ayudan a realizarse. Aunque sus componentes son muy escasos, produce una energía que es capaz de levantar un peso muy por encima del propio. En el pan, en la cerveza y en el vino se encuentran distintos tipos de levadura. Se parecen; sin embargo, son diferentes. Son sus parientes el moho y los hongos. La porción más pequeña de levadura conserva sus propiedades y es capaz de transmitirlas a otra entidad distinta. Simultáneamente se renueva y consume, hasta que por fin se agota. El cuerpo la absorbe con agrado. 




			La levadura de la cerveza es una de las más antiguas. La utilizaban en tiempos ancestrales los babilonios y los egipcios. Los judíos la conocieron mientras eran esclavos de los faraones. Según las leyendas antiguas, la levadura del pan tal vez surgió por casualidad: alguien derramó una jarra de cerveza en la artesa llena de masa de pan. Algunos atribuyen este acto a una mujer distraída, otros a un hombre ebrio. 




			Nunca sabremos lo que sucedió realmente. 




			La calidad del pan depende también del tipo de leña con la que se alimentan los hornos y las lumbres. Por lo general se trata de ramas que crecen en las proximidades, en las inmediaciones del campo donde se sembraron las semillas. El roble y el haya, el fresno, el chopo y el olmo son menos frecuentes en la costa que en el interior. Carpe, encina, abeto y matorral hay en todas partes, excepto en el desierto. La madera de pino se utilizaba muy poco en las panaderías, probablemente porque tiene demasiada resina. Los cipreses se libran, quizá porque los lugares en los que suelen crecer, cementerios y templos, infunden respeto. El abeto proporciona más llamas que ascuas, se consume casi por completo. De cedro libanés se construían barcos en tiempos antiguos, pero su corteza y virutas—cuando se cortaban las vigas o tableros para la quilla y la cubierta—alimentaban los hornos panaderos. El acebuche arde bien y su olor es agradable, en particular si sus ramas se cortan en el momento adecuado y reposan expuestas al sol y al viento. Tan pronto como las ascuas enrojecían, el experimentado panadero solía tirar en ellas un manojo de hierbas aromáticas. Los beduinos del desierto hornean sus tortas de pan en losas de piedra o arena solidificada, y alimentan el fuego también con estiércol de camello. 




			Ya se hacía así en tiempos bíblicos. El cuerpo está acostumbrado. 




			El pan se agrieta a veces en el horno. Si está bien preparado, no pierde el sabor. El emperador Marco Aurelio, en sus meditaciones «escritas a mí mismo», antes de que la muerte lo sorprendiera en la antigua Vindobona, recordaba: «Además, tenemos que prestar atención a estas cosas: aquello que acompaña a las cosas naturales posee algo agradable y seductor. Por ejemplo, un pan que, al cocer, se agrieta por algunas partes, y estas grietas, que se han producido así y que, en cierta manera, van contra el oficio del panadero, también le quedan bien y son particularmente atractivas para el apetito (cupiditas edendi)». 




			Estas «grietas» forman ingles en el cuerpo del pan. Le gustan al goloso. 




			Tampoco hay que olvidarse del corrusco, que a veces contiene lo mejor del pan. Se parte con los dedos, no se corta con cuchillo. Se saborea con curiosidad, se mastica con alegría. Y al secarse conserva el sabor, aunque sea sólo como recuerdo. Les gusta particularmente a los niños, y a todos los que de verdad aman el pan. 




			También se diferencian los colores del pan. Su corteza es unas veces marrón, otras más oscura. La miga es más clara. El pan blanco no es del todo blanco ni el negro es del todo negro, aunque se los denomine así. En las dinastías que gobernaban el antiguo Egipto hubo faraones de tez oscura de Nubia y Eritrea. El color de su piel no influía en la elección del pan, más blanco o más negro, ni en el de las semillas de trigo con el que se hacían uno y otro. 




			Las relaciones entre el cuerpo y el pan se reflejan en distintas costumbres, ritos, leyes. En Oriente Próximo y sus aledaños, en las ciudades helénicas y en las islas, en particular en Creta y en Chipre, en el Magreb y en el Mashrek también, a veces las mujeres tenían prohibido amasar pan durante la menstruación. Los hombres, por su parte, estaban obligados a afeitarse los brazos hasta el codo, cubrirse y llevar un gorro para que ningún pelo o ninguna gota de sudor cayeran en la masa. Sólo a un cuerpo limpio se le permite acercarse a la amasadera o al horno de pan. 




			El conocimiento de la influencia beneficiosa de la higiene sobre la salud y la belleza se extendió durante siglos desde oriente hacia occidente, para volver del oeste al este. El pan desempeñaba en ello un papel especial. 




			Los movimientos y gestos que se hacen en la elaboración del pan se han repetido en diferentes épocas y ocasiones. En las tahonas, los hombres llevaban a cabo los trabajos más duros. Las mujeres mostraban más habilidad en casa. Las descripciones e imágenes revelan cómo el cuerpo se dobla e inclina sobre la amasadera en la que se mezclan la harina y el agua, la sal y la levadura. El peso se transmite de la espalda y los hombros a los brazos y los codos, de los brazos y los codos a las muñecas y las palmas de las manos, de las muñecas y las palmas a la masa de pan. De esta manera, tanto el trabajo como el esfuerzo del cuerpo se convierten precisamente en pan. 




			Al terminar la faena a veces se producen momentos de felicidad, aunque sean breves. 




			Mientras trabajan, también los sembradores y segadores doblan el cuerpo, mirando adelante para ver adónde van, volviéndose hacia atrás para ver cuánto campo han atravesado ya, si las semillas han caído en los surcos, o cómo están las gavillas. En los tiempos más recientes, algunos de estos gestos—tanto femeninos como masculinos—empiezan a desaparecer en la vida cotidiana. 




			Sin ellos el cuerpo es más pobre. 




			Las manos son las más activas. Siembran, cosechan, separan con el tamiz el trigo de la paja, con el cedazo la harina del salvado, elaboran la masa de pan, la introducen en el horno, la sacan. Los discípulos reconocieron a Cristo resucitado en Emaús precisamente por el modo en que sus manos cogían, sujetaban y partían el pan. En las pirámides se han conservado estatuillas que representan a una mujer desnuda e inclinada sobre la amasadera, en una posición que no carece de atractivo. 




			En las plazas de las ciudades y pueblos fueron surgiendo durante siglos panaderías públicas. Igual que las eras, se convertían en lugares de reunión, de conversación. En ellas se contaban las novedades y se relataban los últimos acontecimientos: quién había sido padre o a quién se le había muerto un progenitor, quién casaba un hijo o una hija. En la masa que se iba a introducir en el horno se estampaba con un sello especial de piedra, madera o metal, una señal de propiedad: el nombre, el escudo, la cruz. 




			El pan a menudo llevaba una cruz en su cuerpo. 




			



			 






			También la geometría seguía el desarrollo del pan e influía en su aspecto externo: círculo, cuadrado, triángulo, cubo, esfera, pirámide. La fantasía le proporcionaba en muchas ocasiones forma de barco, de pez, de huevo, de media luna, de muñeca, de trenza, de casita, de cuerpo de varón o de mujer, de genitales masculinos o femeninos. Estatuillas de masa de pan, pintadas con colores pastel, se encuentran a menudo en cunas, en iglesias, en mercadillos, en bazares. Los presos solían hacer con miga de pan figuras de ajedrez, de damas, de tablas reales o tric-trac, y los aficionados a los juegos de azar, en particular los jugadores de cartas, formaban cabezas de rey, de sota o de la fatídica reina de picas. 




			El pan desempeñaba asimismo un papel en los juegos del cuerpo y de la mente. 




			Desde tiempos inmemoriales se conoce el vínculo del pan con la danza. Los perfiles de los bailarines se distinguen en los dibujos y esculturas más antiguos, en jarrones, en relieves. Después del paso bíblico del mar Rojo, Miriam, hermana de Aarón, cogió el tambor y empezó a bailar con sus amigas. En el antiguo Egipto los vientres de las bailarinas estaban desnudos, igual que los de las mujeres que amasaban el pan. En la Ilíada se menciona a Meríones y se destaca su talento de bailarín. Los espartanos aprendieron de Castor y Pólux a bailar la cariatica. Los feacios eran conocidos por su amor a la danza; hábiles marineros y excelentes panaderos, transmitían sus pasiones a las costas que alcanzaban con sus barcos. Antes de las actuaciones duras e importantes, a los bailarines se les recomendaba comer grandes cantidades de pan para que su cuerpo se conservase más flexible. Antes de competir, también los atletas romanos comían pan, llamado precisamente panis athletarum, por lo general de centeno o cebada, sin levadura para que los músculos no se ablandaran ni cedieran. 




			El pan y el cuerpo se asociaban de una manera muy peculiar en el baile y en la competición. 




			



			 






			En la dieta se unen el conocimiento y el cuidado del cuerpo. La moderación que dicta se diferencia del ayuno. Los esfuerzos de cumplir con sus indicaciones eran útiles, aunque no siempre exitosos. Hipócrates consideraba que un buen pan de cebada—maza—fortalece el cuerpo, facilita la digestión, previene la diarrea. Lo recomendaba especialmente en los calurosos meses del verano. El padre de la medicina aconsejaba a sus coetáneos: «Entre los tipos de panes, el que tiene levadura es ligero y laxante […]. En cuanto a los panes mismos, los más nutritivos son los más grandes, porque su humedad queda menos consumida por el fuego. Y los horneados son más nutritivos que los cocidos sobre el hogar o con un asador, ya que están menos abrasados por el fuego». En la dieta de Hipócrates se mencionan, entre otros, los tipos de pan que más ayudan a conservar la salud y evitar las enfermedades del cuerpo: el synkomostos es de harina integral, sin cerner, y los intestinos de los que lo comen se vuelven menos perezosos; el aletón katharón de harina fina cribada es nutritivo pero más difícil de digerir; el xylós contiene zumo de levadura, es sano y no resulta pesado para los intestinos; los ipnítai son panecillos que se cuecen en un horno de pan abierto, y hay que tener cuidado para que no se hagan demasiado y se endurezcan; los klibanîtai se pegan a la pared interior de una vasija que se coloca en el fuego, su corteza es blanda, y se recomiendan a personas mayores, cuyo cuerpo está debilitado; los enkryfíai cocidos en ceniza, secos y sabrosos, logran conservar el valor nutritivo del cereal; el semídalis contiene sémola, favorece la digestión; el hóndros se amasa con harina de trigo, es exquisito, pero se digiere con más dificultad. A los enfermos se les recomendaba diferentes tipos de pan, para que les disminuyera la fiebre, les facilitara la micción y les regulara la evacuación intestinal. 




			Numerosas instrucciones muestran en qué medida en la antigua medicina, en la dieta que formaba parte de ésta, Hipócrates y sus seguidores tenían en cuenta la relación entre el cuerpo y el pan. 




			También Acrone de la Magna Grecia, siracusano, basaba sus enseñanzas en la alimentación dietética, pero no encontró suficientes partidarios en la isla. La famosa Escuela Médica Salernitana (Flos Medicinae Salerni) se servirá de versos y ordenará a todos ocuparse del cuerpo y «seguir la dieta»: Omnibus assuetam jubeo servare diaetam. Para ello se recomienda «pan caliente y no demasiado duro, leudado y bien cocido». 




			Consejos parecidos ofrecerá la célebre escuela de Montpellier, pero en prosa. 




			



			 






			Las hambrunas hacían estragos siglo tras siglo en diferentes partes del mundo, perturbando así el vínculo natural entre el cuerpo y el pan. Ya en el Gilgamesh se menciona que «habría en Uruk siete años de paja». También en el Talmud y en la Biblia se recuerdan «los siete años de vacas flacas», «los siete años de hambre». En el Antiguo Testamento, las Crónicas se refieren a los tiempos en los que en toda la tierra hubo «hambre, peste tizón, añublo, langosta o pulgón […], desgracia o enfermedad». El erudito bizantino Procopio, en el paso de la Edad Antigua a la Edad Media, describe multitudes deambulando, «con los rostros enflaquecidos y amarillentos», tan hambrientos que a veces llegan a comerse unos a otros. 




			



			 






			En el Egipto islamizado, bajo el gobierno de los Ishdiya, también se dieron épocas de hambre y adversidad, cada una peor que la otra, en los años 341 y 343 de la Hégira, así como en los años 352 y 360 del mismo calendario. Las cosechas pobres eran consecuencia del bajo nivel de las aguas del Nilo, del enfrentamiento entre terratenientes y esclavos, de la corrupción de los escribanos y los funcionarios, de la explotación de campesinos y agricultores, de las revueltas de los beduinos, de todo tipo de enfermedades contagiosas que se extendían por las ciudades, los pueblos, los asentamientos. «Ni siquiera fue posible enterrar todos los cuerpos de los muertos», registra una crónica árabe. El año 18 de la Hégira se denominó en El-Medina «el año de la sequía» (‘âm al-ramad). Según las anotaciones de Ibn Said, los pobladores del desierto comían incluso pan amasado con esqueletos triturados. Durante el gobierno de Al-Mustansir, el hambre duró siete años enteros. 




			El fatídico número siete se relaciona a menudo con semejantes desgracias. 




			La agonía de la población se prolongó durante el reinado de los fatimíes, hasta la época del sultán Al-Nasir Nasir-al-Din Muhammad ibn Qalawun, en el siglo VIII según la Hégira, el siglo XIV según el calendario gregoriano. Los historiadores escriben que delante de todas las tahonas se apostaban cuatro centinelas con un mazo en la mano, dispuestos a frenar a los saqueadores de trigo y harina y a proteger a los molineros y panaderos. Las desgracias aumentaron bajo el sultán Al Muayad Saif al-Din Shayh, cuando pereció casi la mitad de la población. Al pan que se hacía en esas ocasiones se le daba nombres que señalaban esos tiempos de desgracia: jubz al qurud (‘pan de monos’), jubz al-kalb (‘pan de perro’), jubz al-dubb (‘pan de oso’). A amigos o huéspedes, a los que, a pesar de todo, uno quería ayudar o salvar la vida, se les daba una «regaifa de garantía», la ragifu emani. 




			Aún hoy día en Egipto, en árabe y copto, la palabra aish significa ‘pan’ y ‘vida’, el cuerpo que personifica la vida. 




			



			 






			En los tiempos de las peores hambrunas y calamidades se molía y amasaba todo lo que parecía poder sustituir al trigo, la harina, el pan. Se usaban los peores tipos de cereales, como escanda, avena, mijo o alforfón. Las crónicas señalan que se utilizaban enormes cantidades de amapolas, bellotas, algarrobas y castañas, garbanzos hervidos o tostados, habas o lentejas, semillas de sésamo, de girasol, lemna, comino, cilantro, anís y quién sabe qué más. Estas mezclas provocaban en el cuerpo y en la mente estados de pesadez y delirio. Procesiones de vagabundos y mendigos merodeaban y se arrastraban tambaleantes de un pueblo a otro, de un mercado a otro, procurando como fuere extorsionar a alguien o robarle un mendrugo de pan. Fue pernicioso el efecto de algunas especies de malas hierbas y raíces, cizañas y ortigas que se mezclaban con leguminosas silvestres, a veces incluso con arena, tierra, serrín. Después de machacar o triturar estos ingredientes convertidos en papilla se intentaba cocerlos o freírlos. Provocaban fiebres y pesadillas, mareos e insomnios, alucinaciones de brujas, vampiros y «ángeles negros», todo tipo de fantasías o utopías. Proliferaban epidemias, escrófulas, epilepsias, toses secas, diarreas, pestes negras con «bubas» rojas. Las moscas, los piojos, las chinches, diferentes parásitos transmitían infecciones de un lugar a otro. Los peregrinos que en su viaje a Tierra Santa se desviaban del camino y divisaban las pirámides, presa de la ofuscación, creían encontrarse ante unos graneros de trigo gigantescos y envidiaban a sus pobladores, convencidos de que se hartaban de pan. 




			Los libros de historia apuntan que en esta época, en el siglo XIV, Europa perdió un tercio de su población en siete años. Durante mucho tiempo, los cadáveres insepultos flanquearon los caminos. 




			



			 






			En las cárceles, los presos estaban a pan y agua. El cuerpo perdía peso y se debilitaba, pero a veces lograba mantenerse vivo durante largos períodos gracias a los ingredientes que necesita, los cuales se encuentran incluso en el peor pan. La medicina intentaba prestar ayuda a los hambrientos y enfermos. Ya Hipócrates vio y describió cómo se refleja el hambre y la enfermedad en los movimientos del cuerpo, de esas mismas manos que amasaban y preparaban el pan, «de manos tendidas», «manos agitadas ante el rostro», «manos cazando en el aire». Los médicos y farmacéuticos de la Edad Media en vano daban consejos y prescripciones: Praecepta contra famem. Se escribió también el Banquete de los desnutridos [Banchetto de’malcibati]. En el repertorio que la Commedia dell’Arte representaba en las ciudades, el giullare, el juglar, daba a los personajes nombres como «Señora Hambre», «Señor Mal de Panza», «doña Burla» (Derisio), familia «Miseria». En las representaciones llamadas La Corte de los Milagros había muy poco pan encima de la mesa coja. «El país de Jauja» (pays de Cocagne), que prometía abundancia, se convertía en un pobre carnaval. Las procesiones se transformaban en funerales, los monasterios en asilos de pobres, las oraciones en lamentos, los peregrinos en mártires, los ascetas en cadáveres. Los sabios anunciaban el fin del mundo. Los cronistas escribían nuevos capítulos del Apocalipsis. 




			La miseria se identificó, en escenario abierto, con el teatro popular. 




			También la novela picaresca surgió de la pobreza. El pícaro abandona su tierra natal; su cuerpo, en especial su rostro y sus ojos, revelan hambre y deseo, desde hace mucho tiempo no ha saboreado el pan. Ni siquiera él mismo sabe adónde va, recorre mercados, ferias, asilos. Dispuesto a trincar cualquier cosa, a picar lo primero que se le ofrezca. A lo largo de toda Castilla, a los vagabundos se los llamaba pan perdido, a los mendigos, «langostas». Para practicar la mendicidad, igual que para la prostitución, había que obtener un permiso en el que se limitaba el territorio para el que era válido. 




			«Pan y toros» es la versión española de la antigua expresión latina. La historia y la literatura han conservado el personaje del estudiante, que conoce las obras de Aristóteles o Avicena, pero no le sirven de ayuda. Lleva una capa sobre los hombros, una gorra en la cabeza, de ahí que se lo llamara capigorrista. Su cuerpo es delgado y débil. Corre hacia alguna parte en busca de algo, ante todo de un corrusco de pan. Las crónicas afirman que en Madrid se saquearon varias veces los mercados, en particular las tahonas. «El caballero de la triste figura» arremetía contra los molinos quizá también porque no habían molido suficiente trigo para alimentar a los pobres. 




			Sancho Panza, a lomos de un burro, fantaseaba sobre el pan. 




			Los pintores no les iban a la zaga a los escritores. Representaban los cuerpos demacrados y pálidos, las miradas tristes y perdidas. El Greco había recorrido en su juventud el camino desde Creta, isla en la que había nacido, hasta Toledo, donde se instaló. Encontró cristianos hambrientos, los observaba, los pintaba. También la pintura temprana en Florencia da fe del sufrimiento de los habitantes de esa ciudad, precursora del Renacimiento. Los pintores venecianos eran más alegres. La Serenísima importaba y revendía cereales, logró evitar la muerte por hambre, aunque no por la peste. En los iconos bizantinos de finales de la Edad Media casi todos los cuerpos son de ascetas. 




			A los judíos que la Inquisición expulsó de España se los acusaba, entre otras cosas, de querer introducir «sus ritos entre los cristianos, ofreciéndoles pan sin levadura, pan ácimo, y anunciando el comienzo de la Pascua». En las galeras genovesas que transportaban a los infieles al Imperio otomano o a los países del Magreb, a los Balcanes, a Estambul, Esmirna, Salónica o Sarajevo, los expulsados suspiraban por un trozo de galleta marinera, roída por las cucarachas. Los sefardíes y marranos no se olvidaron, sin embargo, de su matza y de cómo la preparaban sus antepasados. Algunos se mudaron también a regiones septentrionales. El cristiano Rembrandt vio sus rostros macilentos. Ilustró con dibujos la obra del rabino Menasseh ben Israel y compartió con él el pan de la amistad. 




			En Ámsterdam se oyó la voz de Baruch Espinoza: Deus sive natura. El pan está relacionado con Dios y con la naturaleza. 




			La Edad Moderna no logró evitar las desgracias de la Antigüedad. Un año había demasiada lluvia, otro se producía una devastadora sequía, el tercero, demoledoras heladas. Aquí se estropeaba la simiente, allí se pudrían las espigas y, en una y otra parte, los graneros quedaban vacíos. Las crónicas registraron de nuevo años de hambruna. Con letras negras están señalados en el calendario los veranos de 1420, 1693, 1816, 1819. En el año 1709, el invierno se alargó hasta mediados de la primavera. Destruyó todos los cereales, se llevó cientos de miles de vidas. Llegó una «época glacial», más corta que las anteriores, pero también fatal. No afectó sólo a las regiones septentrionales, sino también a las meridionales, incluso a islas como Cerdeña y Mallorca, a zonas de Sicilia y de Chipre. 




			Los navegantes se embarcaron en dirección a las Indias con la esperanza de descubrir allí campos de arroz. Encontraron el maíz, que se cultiva fácilmente y cuyas mazorcas crecen con rapidez dando abundante grano. Lo trajeron junto con la patata y mitigaron así el hambre del viejo continente. 




			Socorrieron el cuerpo, sustituyeron su pan de cada día. 




			



			 






			Las máquinas suplantaron en los tiempos modernos cada vez más el esfuerzo de los sembradores y cosechadores, el trabajo de los molineros y panaderos, el brío de las mujeres y madres. La producción se «industrializó», el producto se «banalizó», la calidad se descuidó. Virgilio no fue el primero ni el último poeta que se quejó de que el pan, hecho para la gran ciudad, no era como desearíamos. Se preguntaba por qué es distinto de aquel que mojaba en el moretum cuando era niño en su Mantua natal. Gustave Flaubert escribiría en su inusual Diccionario (des idées reçues): «Ignoramos todas las porquerías (saletés) que hay en el pan». 




			El pan era el alimento básico y lo que se comía con él era el companaje, el companatico. Los papeles han cambiado: en los nuevos tiempos, el propio pan se convierte cada vez más en companaje. En eso se diferencia hoy día el mundo pobre del mundo rico: el primero cada vez lo desea más, el segundo renuncia a él con mayor facilidad. 
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