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Gracias por el apoyo que me habéis dado.

Gracias a la cuadrilla de siempre y a la familia.

A los que siempre han estado, a los que ya se han ido.

En especial a mi madre, por inculcarme su pasión por la literatura.

De corazón gracias.
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Prólogo

He pasado años escuchando que tenía que escribir un libro. Me lo dijo mi familia, profesores y hasta amigos. El problema fue que todo el mundo me lo planteó de la misma manera: «Tus relatos tienen potencial, escribe una obra larga basada en alguno de ellos». He acabado descubriendo que, si bien adoro escribir, no soy una persona hecha para historias interminables de cien páginas. No soy capaz de leerlas, aún menos de escribirlas. Era mucho más fácil reunir relatos que no tuviesen nada que ver entre sí, que perteneciesen a mundos y tiempos distintos, a escoger solo uno y dedicarle toda mi obra. Sería injusto.

Pido perdón también porque, más allá de leer cuentos, con este libro me vais a leer inevitablemente a mí. En cada una de las historias hay rasgos de lo que es o ha sido mi vida. Ningún personaje es casual, todos están inspirados, aunque sea de manera leve, en alguien que conocí. Por lo que, perdón también si me conoces personalmente y te encuentras en alguno de ellos. Después de leerlo será más fácil que sepáis cómo es la persona detrás de cada párrafo, y me aterra dejarme tan al desnudo. De todos modos, supe desde el primer momento que esto acabaría pasando.

En cuanto puse vida a la primera historia ya dejé un cachito de mí misma aquí, y las demás no iban a ser menos.

Tampoco puedo englobar lo que estáis por leer en un solo género literario. Si bien la mayoría siguen una temática similar, a efectos no tienen nada que ver unos con otros y son diferentes entre sí. No sería justo decir que es un libro de terror cuando he añadido historias de amor, y tampoco puedo decir que es dramático cuando al mismo tiempo está lleno de sarcasmo. Como expliqué antes, no busques relación entre tiempo y espacio de las historias porque no la tienen. Mi objetivo no es que sientas que lees sucesos distintos dentro de un mismo mundo, lo único que quiero es que en cualquier historia te sientas inmerso en su propia atmósfera. Por eso te llevaré en algunos relatos al pasado, en otros al futuro, o a mundos que jamás existieron.

Aunque, a pesar de no tener nada que ver entre sí, si eres una persona atenta te darás cuenta de que en muchas historias referencio otras del mismo libro. A veces con algún nombre concreto, otras con frases que ya utilicé o escenarios que ya creé. Es solo cuestión de observar un poco, pero, siendo honesta, yo como lectora no soy del tipo de persona que haga esto.

Lo único que te pido de corazón es que no clasifiques a ninguno de mis personajes. Sé que hay algunos que serán personas horribles, sin empatía, egoístas y hasta sociópatas, pero siguen siendo parte importante de la historia. No soy partidaria de odiar a nadie y mucho menos a gente que, aunque puede que en algunos casos esté basada en personas reales, no existe. Todos somos los malos en la historia de alguien. En casi todas las historias alguien tiene que llevar la etiqueta de villano.

Para acabar, si al leer entre líneas eres capaz de ver trocitos pequeños de mí, prefiero no saberlo.
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¿Sal o azúcar?

El testamento de la Tía Margarita lo decía claramente: «La casa no se la dejo a nadie. Si alguien la quiere que se la quede. Las cerraduras están un poco oxidadas». Tras discutirlo un poco, la familia llegó a la conclusión de que a nadie le interesaba más esa casa que a Ekain. Pusieron la condición de que el resto de hermanos y primos pudiesen usarla siempre que quisiesen, pero fue él quien se quedó con las llaves de la propiedad. Estaba claro que una casa de pueblo con dos plantas y a diez minutos de la playa en coche, era el plan perfecto de fin de semana para cualquier cuadrilla.

La Tía Margarita había pasado los últimos diez años sola en esa casa tras quedar difunta, pero realmente nunca le importó ni mostró luto o soledad. En las últimas visitas que Ekain recordaba, la casa estaba impecable, llena de plantas y flores gigantes, y siempre acompañada de un gato callejero gris que iba cada mañana a la puerta principal. La muerte de Margarita, en cambio, se dio en la residencia en la que la habían metido hacía unos cuatro meses. Toda la familia decidió ingresarla allí tras el incidente en que ella, con la cabeza cada vez más y más ida, cayó en la plaza del pueblo y pasó horas tirada allí. Pero, por mala que creían que era de por sí su salud antes de ingresarla en el centro, empeoró allí. Las enfermeras decían que despertaba cada noche, y al darse cuenta de que no estaba en su casa gritaba. Gritaba hasta rasgarse la voz, quedándose afónica y atacaba a cualquiera con intenciones de calmarla. Hasta el punto en que la mejor opción fue darle diariamente medicación que la mantuviese toda la noche dormida. Tenía comportamientos extraños incluso para una persona con su nivel de demencia; entre ellos, escribir poemas que guardaba en los bolsillos y con los que se limpiaba después de ir al baño, atascando todas las semanas el inodoro. Por otra parte, con el tiempo empezó a ser más recurrente que escribiese su propio testamento, y aunque las enfermeras trataban de animarla con frases como: «Margi, pero si tú estás estupenda» o «¡Anda que no te queda guerra por dar!»; ella siempre respondía exactamente lo mismo: «Bonita, ¿haría el favor de dejarme morir en paz?». Siempre que redactaba un nuevo testamento, tiraba el anterior a la basura. Y tras un par de semanas cotilleando, las cuidadoras se dieron cuenta de que lo único que cambiaba era el destino que tendría la que fue casa, parecía muy indecisa al respecto.

Ekain sabía de todo eso, por lo que presupuso que la casa podría estar de cualquier manera y que antes de usarla necesitaría mínimo estar dos días limpiándola y aireándola; por lo que comentó por su grupo de amigos el plan de fin de semana que podría surgirles y que necesitaba ayuda para poner todo un poco decente. De diez que eran parte de la cuadrilla de siempre, solo pudieron ir con él tres de ellos: Cris, Andrés y Tomás. Hicieron una lista sobre qué podría necesitar una casa vieja de pueblo que acabó con el maletero de Andrés lleno de productos de limpieza como esponjas, toallas, escoba y recogedor, fregona, bolsas de basura y un par de tijeras de poda; principalmente por si la imagen idílica que tenía Ekain de las dotes de jardinería de su tía había creado una selva en su ausencia. Llevaron también algo de desayuno, tortillas de patata y unos sacos para dormir en la casa y acabar cuanto antes.

Por el camino hicieron bromas sobre qué podrían encontrarse en esa casa tan vieja y en la que ha vivido tanto tiempo una persona demente sola, y realmente a Ekain se le veía incómodo. Las bromas siguieron hasta que Tomás, que no tenía por faceta saber cuándo parar, sugirió que podría ser que si su tío había muerto allí la mujer lo mantuviese momificado en alguna parte de la casa. Fue Cris la que consiguió parar la situación con un: «Qué poquito te callas a veces la boca, tío». El resto de camino fue con tranquilidad, cantando los cuatro a pleno pulmón hasta que empezó a irse la señal de la radio; lo cual era el detalle que él recordaba de la infancia significaba que estaban llegado ya.

Al llegar les dio la bienvenida un pueblo de casas blancas y altas, con guirnaldas festivas, árboles frutales en las parcelas de los vecinos, huertas cuidadas, una fuente redonda en mitad de la plaza, algún que otro gato callejero y calles totalmente vacías. A pesar de que no había nadie, se oían voces desde dentro de las casas, risas y en una de ellas incluso el sonido de una guitarra.

—Qué callaico te tenías que eran fiestas aquí, ¿eeeeh?—soltó Andrés entre risas.

—La verdad que no lo sabía, no me acordaba.

—¿La tuya has dicho que es esa de la derecha? La del banco en la puerta con flores, ¿no?

—Sí, sí. Aparca donde puedas.

Al aparcar empezaron a sacar todo el material de limpieza mientras Ekain peleaba por abrir la puerta que, como bien indicó su tía, tenía una cerradura dura y oxidada. Estuvo un par de minutos en los que incluso se planteó decirles a los primos de poner bote y cambiarla entre todos, hasta que consiguió girar la llave acompañado de un chirrido que le dio dentera. La casa les recibió tal y como él la recordaba. Una sala de estar de sofás viejos, color turquesa, una mesa cuadrada y cuatro sillas, un jarrón con agua y una flor marchita en medio, una lámpara realmente antigua colgando sobre la mesa, varios armarios acristalados con fotos y pequeños detalles dentro llenando la estancia y cuadros de paisajes pintados por el difunto marido que daban vida a la sala.

—Ekain pero si esto solo tiene un pelín de polvo y ya, mira que has exagerao. No va a hacer falta ni la mitad de lo que hemos traído –comentó Andrés entre risas.

Echaron un vistazo rápido al resto de la casa y estaba igual, como detenida en el tiempo. La cocina era de gas, hecha de mármol blanco y viejo, con armarios polvorientos llenos de condimentos ya caducados pero puestos en orden alfabético, una vajilla desgastada color blanco roto, vasos de cristal color mostaza de Duralex, un horno de leña y una nevera sin congelador muy pequeña. Una puerta junto a la nevera daba a la despensa, aprovechaba el hueco bajo la escalera al segundo piso. La despensa aún estaba llena y prácticamente era todo para tirar a excepción del vino y alguna cosa enlatada. Había baño tanto en el piso inferior como en el superior, y a excepción de una bañera en lugar de ducha en el inferior, eran prácticamente iguales. Un espejo oval, sobre un fregadero básico blanco de mármol, un inodoro y un bidé, y un armario sobre la pared con diferentes productos de higiene como perfumes, jabones y cepillos de dientes y peines. Había un total de cuatro dormitorios, pero decidieron quedarse en el que tenía dos camas y dormir por parejas para estar todos juntos a la noche. Supieron enseguida cual había sido el dormitorio de Margarita, porque era el único con una cama de matrimonio, bastante amueblado y cuidado. Tomás tenía una curiosidad inmensa por abrir los cajones de la difunta, pero supo que Ekain acabaría enfadándose. El dormitorio que eligieron para dormir juntos tenía un armario de madera robusto, dos sillones de terciopelo rojizos a los lados de este, un tocador con espejo y un par de cajones y un pequeño taburete junto a él. Algo que les llamó la atención fue que la pared sobre las camas tenía en medio de ambas un vacío de suciedad con forma de cruz, como si hubiese estado muchos años con ello colgado y al descolgarlo quedase marca. Dejaron las mochilas sobre las camas y quitaron poco a poco el polvo de la habitación, antes de ponerse a limpiar el resto de la casa.

La parada para comer y las grandes dimensiones de la casa, les echaron la tarde encima y para cuando quisieron darse cuenta estaban jugando a las cartas viendo el atardecer por la ventana de la sala de estar. Se escuchaba muchas voces en la calle y Cris que era una apasionada de los atardeceres vio a un par de chicas pasar frente a la ventana con trajes típicos de neska de la zona. Era jueves, así que decidieron no salir, acostarse relativamente pronto y así acabar todo por la mañana del viernes. Saldrían en coche a comprar alcohol a la tarde, y así quedar con el resto de la cuadrilla allí para aprovechar que eran fiestas y pasar el fin de semana. Ekain y Andrés dormían juntos en una cama, y Tomás y Cris en la otra.

Tomás espero un rato largo hasta que por la respiración supo que los demás se habían dormido por fin, y se levantó; solo quería mirar un poco qué había dentro de la habitación de la mujer. Cris, a quien le costaba conciliar el sueño siempre, le vio levantarse, pero supuso que iría al baño y tampoco le dio demasiada importancia. Pasado un rato se dio cuenta de que no había vuelto, y decidió ir a buscarle por si le había apetecido picar algo a las tantas de la mañana. Al ir a bajar a la cocina vio la puerta de la habitación de la dueña abierta y supo perfectamente lo que había pasado. Le conocía y sabía que la curiosidad podía con él en la mayoría de casos. Se asomó por el borde de la puerta con la intención nada más verle de discutir, pero él no estaba allí. De hecho, la habitación que habían visto perfectamente cuidada tampoco estaba allí, era exactamente la misma pero sumida en la podredumbre. La colcha de la cama estaba arrugada y con manchas rojizas y anaranjadas, los muebles olían a madera putrefacta y se respiraba el polvo desde el marco de la puerta. Fue a entrar cuando oyó tras de sí alguien que corría escaleras abajo.

—¡Puto Tomás de mierda! —musitó en silencio; y siguió el sonido.

Al bajar a la planta más baja se encontró directamente con la puerta de la calle abierta, no fue capaz de ver nada más porque se paralizó. No entendía por qué había salido corriendo ni a dónde, con lo que supuso que el que huía no era su amigo y que alguien había entrado en la casa, y gritó con todas sus fuerzas a Ekain y Andrés que bajasen. Se la encontraron totalmente pálida, muerta del miedo y a nada de llorar sentada sobre las escaleras de madera. Al bajar se dieron cuenta de que la sala de estar era totalmente distinta. La mesa estaba astillada y sucia, el jarrón roto, faltaban cuadros sobre las paredes y no se veía el interior de los armarios de la suciedad de los cristales. La puerta de la calle, sobre toda la escena, brillaba con un pomo y una cerradura sin óxido. Estuvieron unos minutos los tres en silencio con la piel erizada sin entender absolutamente nada hasta que Ekain preguntó que dónde estaba Tomás. Cris no encontraba las palabras, solo explicó que alguien había huido de la casa, que la puerta del cuarto de su tía estaba abierta y que no era la misma que esa mañana. Andrés se ofreció para buscarle por el pueblo, y los que quedaban en la casa decidieron inspeccionarla a fondo.

Todas las estancias estaban iguales, con muebles podridos y astillados, humedad en las paredes, centímetros de polvo sobre las estanterías, telarañas reinando la casa, cristales marrones, y parte de la vajilla rota o con restos de lo que en algún momento fue comida y ahora era una mancha marrón con relieve. Las camas tenían colchas con suciedad de muchos años atrás, un armario incluso un pomo caído, las cosas de aseo de los baños tenían un color y olor indescriptibles y desagradables, pequeños bichos corrían detrás de las cañerías de los lavabos y la ducha se adornaba con verdín sobre la silicona de los azulejos. En la habitación en la que ellos habían pasado parte de la noche, el reflejo del tocador se veía borroso, los sillones aterciopelados ya no eran rojizos si no ocres, y sobre las camas vigilaba la estancia el crucifijo de madera que habían echado en falta a la mañana. Un detalle curioso era que cada mueble tenía un montoncito de lo que parecía sal o azúcar sobre él, aunque obviamente ninguno de ellos se atrevió a probarlo; y de la misma manera bajo cada ventana y puerta otra raya de sal o azúcar. Aunque las líneas de las puertas casi siempre parecían tener pisadas, probablemente de alguien descalzo puesto que no había marca de zapato.

Cris estaba perdiendo poco a poco la cabeza y Ekain tampoco sabía qué decir o hacer para que ella se sintiese mejor porque el miedo también lo tenía muerto por dentro. Le ofreció que si quería esperase en alguna sala y él comprobaba el resto de la casa, pero ella le dijo que ni se atreviese a dejarla sola.

La última habitación que exploraron fue la de la tía Margarita, que era la que más aterraba a ambos. La línea de azúcar o sal de la habitación estaba completamente dispersa, como si hubiesen pasado muchas más veces sobre ella que sobre las demás. Pero lo más llamativo, a parte del resto de características que eran similares en el resto de las salas, era que las fotos que a la mañana acogían el lugar ahora estaban completamente negras. A Ekain le temblaba la mano y le oprimía el pecho, pero decidió abrir los cajones de las cómodas de la sala. Encontró más de ocho crucifijos, algo de romero, flores secas y madera quemada acompañada de ceniza. En la mesita de noche del lado derecho encontró poemas escritos con lo que parecía carbón, junto a una urna muy pequeña y dorada ya vacía con restos de cenizas y el nombre de «Pedro» inscrito.


«Los dolores de espalda

que a diario me acompañan,

son efecto de la culpa,

punzantes patas de araña.

Esta tierra no perdona,

muerta en vida condenada.

Nadie escucha mis plegarias».

«Esa mujer me engañó, me mintió.

La sal ya no funciona.

Cuando quieren, ellos pasan.

Abren la cerradura

y veo sus dedos atravesarla.

Ya no tengo miedo,

solo estoy cansada».

«Vuelven todas las noches.

Sal chiquilla, que hay verbena,

ponte el traje y tus albarcas.

Está Pedrito ya de fiesta,

no te amargues, ven y canta».

«Esta casa vive en mí,

mi tragedia la congeló.

Lo más cercano en vida a la muerte,

es el momento de dormir;

por eso esta casa de noche se descongela

y poco a poco se pudre ante mí».

«Nunca quise que terminara así,

fue un accidente, ellos lo saben,

¿por qué aún vienen a por mí?

Desde que se llevaron a Pedro,

ya no saben cómo hacerme sufrir.

He probado a matarme

y me obligan a vivir».

«Lo hice, los maté,

fue la última noche de fiesta.

Estaba todo el pueblo reunido,

risas en el txoko y cerrada la puerta.

Fue un cigarro,

puede que en el suelo hubiese vino.

De repente todo era fuego

y la cerradura estaba oxidada.

Mi vestido también ardió,

y me llamaron milagro,

todos se creen que sobreviví

porque entre el humo, yo seguí respirando».



Ambos se quedaron leyendo una y otra vez los poemas en silencio, mirando lo que habían sido las cenizas del difunto marido de Margarita. Viendo el estado original de los muebles que se habían podrido noche a noche, desde a saber cuánto tiempo atrás.

Mientras releían el poemario, las ventanas del cuarto se abrieron poco a poco, dejando entrar el frío viento de la calle. Hasta que varias voces los sacaron del trance «Vuestros amigos están ya de fiesta, estamos todos. Salid a bailar, que hoy hay verbena».
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Las Marujas

Era ya una leyenda en el pueblo en su momento, antes de que nada pasase. La gente del pueblo ya la conocía como La Pintora, aunque realmente nadie sabía a qué se dedicaba o si sabía pintar. El final de una de las cuestas del pueblo daba directamente al portal de su casa, por lo que cualquier persona que pasase al mediodía por esa calle veía la peculiar escena al levantar la cabeza.

Sobre las doce, ella abría de par en par las ventanas de la casa y apartaba las cortinas, dejando ver desde la calle el enorme cuadro que adornaba la estancia; y después no cerraba las ventanas hasta bien entrada la noche. Era un retrato viejo de dimensiones inmensas de un hombre adulto, quizá casi anciano. Barba gris, pelo canoso, rizado, despeinado y unas facciones marcadas y desgastadas. Sus ojos parecía que miraban hacia arriba, y te hacían preguntarte qué estaba mirando o pensando aquel hombre del sillón de cuero raído. Por último, sostenía algo con la mano derecha, pero nadie, ni siquiera la gente más curiosa y cotilla, alcanzaba a verlo desde la calle.

Tras dejar la obra de arte al descubierto un par de minutos, la chica volvía. Siempre arrastraba una silla por la sala y si prestabas atención oías la madera acercarse resonando desde otra habitación. Finalmente colocaba la silla frente al cuadro y se quedaba durante al menos dos horas mirándolo, después simplemente recogía la silla y salía de escena. Por lo menos ese era el tiempo que habían calculado que pasaba entre todos los vecinos, lo cual tampoco era una fuente del todo fiable, pero varios de ellos diariamente pasaban al mediodía para cotillear la situación y buscar detalles nuevos. Había personas que, de verlo diariamente por años, habían perdido el interés absoluto; pero las marujas del pueblo lo tenían como tema recurrente cuando no había noticias ni de amoríos ni traiciones de las que hablar.

La chica era adulta, quizá de treinta y pocos años. No era especialmente una mujer delgada, tenía el pelo castaño rizado y una cara preciosa y fina, siempre cuidada y muy maquillada. No tenían muchos más datos sobre ella a parte de su apariencia física, la mudanza había sido unos seis años atrás y de manera muy rápida, sin presentarse ante nadie. De hecho, no había quien tuviese claro cómo se llamaba. La teoría principal, respaldada por los pocos datos que había dado el casero, era que empezaba por ele. Lucía, Laura, Lia, Leticia… Fue por eso por lo que en algún punto los vecinos acabaron por referirse a ella como La Pintora.

Detrás de todas las teorías, falsas historias, habladurías y chismes, había principalmente cuatro mujeres a las que cariñosamente llamaremos las Marujas. la Mari, la Tere, la Concha y la Juli. La que más veces con diferencia se quedaba mirando sin reparo alguno la situación era Concha, que vivía a tres portales a la derecha de la Pintora. Ella decía que había días que la chica lloraba frente al cuadro, pero otros se reían o incluso tarareaba canciones.

—Estará loca la bruja esa —decía siempre Juli—. Un día va a traernos un disgusto, mal fario me da.

—Ufff no sé no sé. Yo es que la veo y se me ponen los pelos como escarpias. De verdad. Y mira que es guapa la chiquilla, que no entiendo por qué tiene que hacer cosas tan raras.

—Y durante tantos años. ¿De qué vive si no trabaja?—Seguro que el del cuadro es el marío muerto, fíate tú. Igual tenía dinero y ahí está ella viviendo del cuento.

—Anda ya, Tere. Qué dices. Si fuera por el dinero no le lloraría a veces o qué.

—O sí, pa despistá. Que me conozco yo un par de lagartas que…

Los debates y discusiones siempre se hacían de la misma manera: sobre sillas de plástico de Coca-Cola, frente a la plaza del pueblo, sobre las ocho de la tarde y con todas ellas sentadas con las piernas cruzadas y las manos juntas sobre sus regazos. Concha, que si las tratamos como auténticas detectives era la que más pistas recababa, era irónicamente la que menos participaba en este tipo de hipótesis. En parte, porque ciertos detalles que solo ella iba notando de la situación, pondrían a sus amigas aún más en alerta y con conspiraciones cada vez más descabelladas.

Una de las cosas que había descubierto era que, lo que fuera que tuviese el cuadro en la mano derecha, parecía cambiar cada semana; aunque nunca llegó a reconocer qué era. Ella sabía que, de contárselo al resto, probablemente la tratasen de loca, pero cada semana que pasaba tenía más y más presente que su teoría era cierta. Tenía claro que la posición de la mano cambiaba. Otra de las curiosidades era que la chica vestía la misma ropa durante toda la semana, y se cambiaba a la siguiente. Y a su vez, si la chica lloraba algún día de esa semana, el resto también lo hacía o se los pasaba cabizbaja. Pero en cambio las semanas que parecía feliz, también se mantenía su buen humor.

A la única persona a la que le contaba sobre sus hallazgos era a su marido, que, jubilado escritor, tenía bastante interés sobre toda la leyenda del barrio.

—Paco, te juro por mis muertos que es verdá. Todas las semanas la mano del cuadro, la ropa de la chica y si está feliz o no, cambian.

—Concha, que yo te creo, pero ¿cómo? ¿Qué será? ¿Un cuadro maldito?

—Mira, que no sé. Creo que voy a empezar a hablar con ella, y si un día le pillo desprevenía, subo y miro.

—No me seas. A ver si te vas a traer algo a casa contigo que no queremos.

Tuvieron esa conversación o similares durante varias noches; él por una parte pidiéndole que no subiese a casa de la Pintora, y el espíritu de maruja de Concha curioso y hambriento. Finalmente, un día llamó al portero y tras explicar que era una de las vecinas, que quería conocer un poco más a la gente del barrio, y que utilizó la frase de «niña en tantos años apenas te has dejao ver», para sorpresa de la mujer, fue invitada amablemente a subir.

La puerta la abrió una mujer muy anciana, explicándole que era la cocinera de la casa y que la dueña se estaba adecentando para recibirla. Era una casa humilde, supuso que no habían cambiado la decoración en años y a pesar de todo los muebles se veían en desuso. La cocinera la guio amablemente hasta la sala principal, la misma en la que presidía el cuadro, y cuyas ventanas y cortinas estaban aún cerradas reinando una casi absoluta oscuridad. Concha trató de ver qué tenía el retrato en su mano derecha, pero apenas era capaz de diferenciar nada por los tonos oscuros en los que estaba plasmado. En lo poco que fue capaz de distinguir parecía casi como si por primera vez lo viese con la mano abierta y la palma hacia arriba.

—Disculpe la mala iluminación, cuando venga la señora ventila la sala y abre las ventanas. Antes que nada y por favor, una norma que tenemos en este hogar es no mirar la obra de arte de mi señora hasta que ella diga expresamente que puede hacerlo. Por favor, bajo ningún concepto mire la obra hasta que se le dé permiso. Espero que lo comprenda. Le traeré un asiento.

La cocinera salió de la sala dejándola sola junto con el famoso centro de todas las leyendas, y de no ser porque, dada su edad ya no confiaba en su oído como antes, hubiese jurado que oía a alguien respirar allí más allá de ella misma. De pronto apareció apresurada la famosa Pintora, que entre muchísimas disculpas por la tardanza abrió con rapidez las ventanas y las cortinas. Justo después, la cocinera arrastraba dos sillas para que pudiesen sentarse tranquilamente.

La luz bañó por completo la sala y Concha ignoró la estricta norma; observó con detenimiento el cuadro a pesar de que la Pintora no le hubiese dado permiso. Y la vio, la vio moverse. La mano se cerró poco a poco a medida que el sol la iluminaba frente a ella y bajo sus arrugados dedos apareció una especie de roca negra con líquido oscuro cayendo. Cada vez surgían sobre el lienzo más y más detalles, hasta que le vio forma de corazón humano solo que completamente negro a lo que inicialmente parecía una roca. Concha se paralizó, le temblaba la mandíbula y aunque quería correr no podía dejar de mirarlo. El líquido que caía del corazón llegó al final del cuadro, sobrepasó el marco, y comenzó a deslizarse por la pared de la estancia, fuera del lienzo.

Concha vio el completo terror de la Pintora ante esto. Se puso completamente pálida, emitió un grito prácticamente ahogado y cayó sobre sus rodillas. La chica poco a poco giró la cabeza hacia la pobre maruja, con un líquido espeso, opaco y negro cayendo de sus finos labios. Las náuseas invadieron el cuerpo de la mujer que cada vez tenía más ganas de huir, pero sintió que las piernas no respondían. Finalmente, la Pintora musitó una última frase antes de caer desplomada sobre el suelo:

—La promesa era que vería el sol siempre, pero nadie lo vería ser pintado. Me hizo prometer: «Si alguien entra lo sentarás frente a mí. Yo lo veré, pero no permitas que él me vea a mí». Pero ahora ya no queda pintura, ni para usted, ni para mí.

Pasadas un par de semanas, el equipo de detectives formado por las tres marujas restantes había puesto final al apasionante caso. Lo único que no les cuadraba, era por qué Paco insistía en que su mujer desde ese día no había vuelto a casa, pobre hombre le estaba carcomiendo la demencia.
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