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  NOTA SOBRE LA EDICIÓN


  Hace ahora exactamente dos años, la gran historiadora Dª Mª Jesús Pérez Martín me ofreció el original de su documentada biografía sobre María Tudor para que comenzase a pasarlo a ordenador. Había tenido la suerte de conocerla años antes como profesora de historia de la literatura inglesa y esperaba con gran ilusión el resultado de sus más de veinte años dedicados a investigar en fuentes españolas y británicas sobre tan controvertido personaje; años, además, en los que la acompañó una penosa enfermedad que fue agravándose a medida que la obra iba quedando terminada.


  De este modo, pues, los meses finales de su vida, transcurridos en buena parte en el hospital, coincidieron con la revisión del texto definitivo, que ella me ayudó a corregir. En nuestro último encuentro tuvo la satisfacción de ver, por fin, la versión completa. Fallecería apenas cuatro semanas después, el 20 de octubre de 2006.


  A partir de ese momento, he tenido que contar con muchas personas para que este libro salga a la luz. De todas ellas quisiera agradecer su inestimable ayuda a Dª Mª del Carmen Pastor de Castro, a los profesores Ricardo Martín de la Guardia y Mª Eugenia Perojo Arronte, de la Universidad de Valladolid, y al profesor Félix Labrador, de la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid.


  En realidad, el cuerpo de la obra, el texto propiamente dicho, es el que Dª Mª Jesús llegó a ver. Mi tarea ha consistido en añadir un índice de personajes y unos árboles genealógicos. También he procurado, en la medida de lo posible, unificar los criterios empleados en la ortografía y en las referencias a pie de página, así como localizar la bibliografía citada. Los datos que no he podido comprobar aparecen recogidos entre corchetes como si se tratase de variantes.


  Espero que los lectores de este libro disfruten con él tanto como yo lo he hecho y que mi aportación no les impida reconocer el fascinante estudio histórico que me entregó su autora.


  
    Olga Jimeno Bulnes

    9 de febrero de 2008
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  PRÓLOGO


  Más de veinte años han transcurrido desde que comencé a convivir con textos, estudios y biografías sobre María Tudor. De modo imperceptible, la figura de esta reina ha ido tomando vida, energía y actualidad en mi pensamiento; no como heroína de un romance o una tragedia, sino como presencia poderosa de una realidad; una consciencia soterrada de su circunstancia histórica, la más crítica de Inglaterra.


  Veo a María Tudor sufriendo la acometida de injurias, menosprecios y sarcasmos, muchas veces gratuitos, al compás de la historiografía oficial inglesa, cerrada en prejuicios negativos, rotundos, inapelables. Corriente histórica que sufre un quebranto cuando John Henry Newman comienza a preguntarse por qué en una nación tan inteligente como Inglaterra y en un siglo tan racional como el diecinueve, los católicos eran tan despreciados y odiados1.


  Newman propondría que, junto a la visión protestante de la versión isabelina2, se conociera la católica: «Ninguna conclusión puede ser fidedigna si no ha sido probada por los enemigos tanto como por los amigos»3.


  La sesgada visión de la Iglesia Católica en Inglaterra no podía ser más negativa:


  
    Tiznadla; convertidla en Cenicienta; no escuchéis una palabra de lo que dice. No la miréis; desfiguradla a vuestro antojo; conservad la enseña de esa vieja representación, que sea un león rampante, un grifo, un dragón alado, o una salamandra. Será roja o negra, siempre absurda, siempre imbécil, siempre maliciosa, siempre tiránica4.

  


  Este rechazo nacional se agudiza notablemente cuando se alude a María Tudor, porque además de ser católica ha tenido que soportar una permanente comparación con el ídolo del Establishment, la Reina Virgen. Como si la grandeza de la una estuviera necesariamente vinculada a la humillación de la otra. Inteligencia, savoir faire, sensibilidad, gracia, magnificencia, belleza, cultura, valor, patriotismo, proyección de futuro, prosperidad... son los atributos de Isabel; obtusa, simple, ineficiente, retrógrada, terca, irresponsable, grotesca, poco agraciada, tiránica, cruel, fanática, vengativa, anti-inglesa, fracasada... así aparece María.


  No es de extrañar que cuando Newman analice los fundamentos del Establishment5 los resuma en este axioma: el reinado de Isabel es áureo; el de María es sanguinario6.


  Y así como la existencia del Establishment exige la aniquilación del catolicismo, la reputación de Isabel7 parece necesitar el despojo y aplastamiento de cualquier factor de signo positivo en María, dejándola siempre postrada y maldecida.


  Pero todo alarde excesivo de fuerza en un contendiente traiciona su propia debilidad y manifiesta la potencia y el derecho de su adversario; así, el blanco vulnerable de los mantenedores del Establishment es su imposibilidad de enfrentarse con la luz de los hechos: «Si ellos sometieran sus afirmaciones a la ordalía de los hechos, su causa estaría perdida»8, porque se apoyan en una tradición artificial, falseadora de los hechos históricos:


  
    Trazad (...) la tradición desde sus auténticos comienzos, sus raíces y sus fuentes, si tenéis que formular un juicio sobre la naturaleza de esa tradición (...) ¿De qué aprovechan a una cadena noventa y nueve eslabones si falla el primero? Por ello no dudo en afirmar que esta tradición protestante, de la que pende la fe inglesa, carece, justamente, de un primer eslabón9.

  


  María Tudor es ese primer eslabón, el que rompe el peso de esa cadena. De ahí la necesidad de fulminarla, vaciar su realidad, calumniarla10.


  En efecto, la imaginación del pueblo inglés lleva más de cuatro siglos alimentándose con voces, escritos e imágenes que producen un latente aborrecimiento a María Tudor. Panfletos, sermones, piezas literarias, interpretaciones históricas, películas y fundamentalmente la obra de John Foxe, Acts and Monuments, han ennegrecido y deformado su recuerdo. Ha sido implacable y continua la persecución suscitada contra esta reina a la que no cesan de presentar como perseguidora.


  De poco han aprovechado las evidencias históricas contra las afirmaciones de la tradición isabelina, porque, como señala Newman, se choca con el prejuicio11 y su inseparable voluntariedad12 amasados con la intolerancia13.


  Son factores que imposibilitan la discusión: «Con el prejuicio es inútil argüir». Habrá que esperar a que su irrealidad interna se manifieste y desmorone cuando el poder del Establishment deje de cobijarla y de imponerla14. Solo entonces «la Verdad surgirá; la Verdad es poderosa y prevalecerá» incluso en plena contingencia temporal, tan proclive a la confusión de los hechos. Ante esa posible realidad, Newman no puede por menos de exclamar: «Siento intensamente en mi ser el poder y la victoria de la Verdad. Tiene una bendición de Dios. El mismo Satán sólo puede demorar su ascendencia, no puede evitarla»15.


  Se produciría el simple y frontal encuentro de la Verdad y la Mentira subyacentes en toda coyuntura histórica. Y, no por casualidad, esa vivencia había alentado a María Tudor cuando optó por la divisa Veritas Temporis Filia, así como a Tomás Moro cuando le formuló en momentos de creciente oscuridad y mortal amenaza: Time always trieth out the Truth16.


  Ha llegado la hora de recobrar el rostro de María Tudor, toda vez que la crítica histórica, con mayor objetividad, va desmontando repintes y suciedades acumuladas sobre su imagen. Es preciso buscarla en sí misma, en su circunstancia específica. Su formidable personalidad está ahí, esperando esa resurrección temporal, aunque hayan transcurrido más de cuatro siglos, firme contra toda adversidad y segura de su destino.


  



  



  



  1 John Henry Newman, «Protestant View of the Catholic Church», Lecture I, The Present Position of Catholics in England, ed. D. M. O’Connell, S.J., Nueva York, The American Press, 1942, pp. 1 y ss.


  2 «Por la palabra ‘protestante’ no me refiero a todos los que no son católicos, sino, especialmente, a los discípulos de la tradición isabelina». Lecture V, «Logical Inconsist­ency of the Protestant View», Ibid., p. 137.


  3  Lecture I, Ibid., p. 7.


  4 Ibidem. Un formidable testimonio de esta descripción de Newman se encuentra en Villette, la famosa novela de Charlotte Brontë.


  5 «La propia vida del protestantismo (...) sostenido no por la razón y la verdad, sin apelar a los hechos, sino sólo por la tradición; (...) esto, en otras palabras, es un Establishment». Ibid., p. 43.


  6 Ibid., p. 55.


  7 «Herejía, escepticismo, descreimiento y fanatismo pueden desafiarle en vano; pero lanzad sobre la borrasca el más ligero susurro de catolicismo, y por instinto reconoce la presencia de su auténtico enemigo». Ibid., p. 58.


  8 «Prejudice, the Life of the Protestant View», Ibid., p. 275.


  9 Lecture I, Ibid., p. 67.


  10 «La sustancia, la fuerza, el filo de esa tradición es la calumnia (...). Si la gran tradición protestante ha de mantenerse viva en los corazones de la gente (...) es muy importante que arda en su imaginación, mediante un proceso agudo e inapelable, un sentimiento de hostilidad imperecedero contra el catolicismo; y nada bastará para esta empresa sino la impostura, en su más pura derivación, de aquel a quien la Escritura llama enfáticamente padre de las mentiras y cuyos nombres comunes, si se traducen, son: el acusador y el calumniador». Ibid., pp. 107-108.


  11 «(...) El poder del Prejuicio, el cual debe considerarse como razón principal de que nuestras más triunfantes refutaciones de los hechos y argumentos esgrimidos contra nosotros por nuestros enemigos nos valgan tan poco». Lecture VI, Ibid., p. 174.


  12 «La voluntad acompaña al prejuicio (...), no hay prejuicio sin voluntad (...); si depende de la voluntad, no es, no puede ser inocente, porque está dirigido, no contra cosas, sino contra personas (...), a las que debemos el derecho de humanidad y caridad». Ibid., p. 179.


  13 «Intolerancia es la imposición de nuestros Primeros Principios no probados sobre los demás y el trato de desprecio y odio a los demás por no aceptarlos». Ibid., p. 223.


  14 «¿Podríais contemplarla, por más que estimulaseis vuestra imaginación, abstrayéndola de sus iglesias, palacios, colegios, personajes, rentas, precedencia civil y posición nacional? Despojadla de su mundo y le habréis dado un golpe mortal, porque ha dejado de existir (...). No tiene consistencia interna, ni individualidad, ni alma que le dé la capacidad de propagarse (...); se difunde a otros lugares por la política del Estado (...); es un apéndice, ya como arma o como adorno o como poder soberano; es la religión, ni siquiera de una raza, sino de la posición dominante de una raza (...); en sí misma, no es sino la religión de una clase (...). Se enriquecen, triunfan en el mundo, y entonces declaran pertenecer al Establishment. Este organismo vive de la sonrisa del mundo». J. H. Newman, «Prospects of the Catholic Missioner», XII, Discourses Addressed to Mixed Congregations, Westminster, Md., Christian Classics, 1966, p. 250.


  15 Ibid., pp. 296-297.


  16 «El tiempo siempre clarifica la Verdad». Thomas More, The Supplycacyon of Soulys agaynst the Supplycacyon of beggars, Londres, William Rastell, 1529.


  
I.

  Los padres de María Tudor



  Catalina de Aragón, princesa de Gales


  Cuando la infanta Catalina llegó a Inglaterra para desposarse con Arturo, heredero del trono, ya iba fortalecida por el ejemplo y los consejos de su madre, Isabel la Católica. A pesar de la reiterada petición de la corte inglesa, la reina Isabel retuvo y cobijó a su hija menor como no lo había hecho con ninguna de las hermanas. Parecía presentir la necesidad que tendría aquella princesa de Gales de adquirir todo el patrimonio religioso y cultural y toda la firmeza de carácter que le permitieran sus años para enfrentarse a su destino en tierra extraña.


  Era la menor y la más semejante a su madre en el parecido físico, en su inteligencia y fortaleza moral. Había superado una esmeradísima educación dentro del humanismo y de la reforma religiosa que con tanta pujanza florecía en España. Eran muchas las artes y muchos los refinamientos —desconocidos en Inglaterra— que la adornaban, pero sobre todo se hacía patente la alcurnia de su sangre real, tan necesitada para la advenediza dinastía Tudor. «Treason, rebellion, conspiracy» (la traición, la rebelión y la conspiración) eran los sobresaltos que despertaban a diario al prematuramente envejecido Enrique VII: aquella infanta suponía el espaldarazo contra las reticencias de los grandes poderes europeos para su aceptación definitiva. Sus palabras al embajador extraordinario de los Reyes Católicos, don Gutierre Gómez de Fuensalida, en el año 1500, no podían ser más expresivas de aquella anhelada alianza:


  
    Yo estoy tan alegre y tan contento del debdo y amistad que tenemos el Rey y la Reyna, mis hermanos, y yo, que ninguna cosa estimo mas en esta vida, solamente porque los conosco por prinçipes verdaderos y que sienpre han guardado y complido lo que conmigo han asentado, mayormente lo conosco agora por espiriençia i sean ciertos que para sostener su reputaçion y para defender su estado, y para ofender a quien quisyeren, que me tyenen tan çierto como a sy mismos, y sy neçesario fuere poner por ellos mi reyno y quanto tengo y mi persona, cada vez que la avran menester la hallaran a su voluntad, y lo suyo mismo no tyenen mas çierto puesto1.

  


  No es de extrañar que, con motivo del desembarco de Dª Catalina en Plymouth en octubre de 1501, el pueblo se congregara a vitorearla «como si hubiese sido el salvador del mundo»2. Veían en ella el final de tanta discordia civil y así lo expresarían años más tarde: «Y dizen claramente que por su alteza tienen paz en Inglaterra y que despues que vino a estos reynos, syempre a ydo byen a los yngleses»3.


  Al producirse su solemne entrada en Londres, llegando a Kingston, se adelantaría a rendirle homenaje Edward Stafford, duque de Buckingham, al frente de un riquísimo y vistoso cortejo. Era el magnate más noble y poderoso del reino. Las salutaciones corteses que se cruzaron entre ellos crearon el inicio de una amistad leal y sin reservas que solo se interrumpiría con la muerte. En ese día, 12 de noviembre, el joven Tomás Moro, desde la calle, se une al entusiasmo de la muchedumbre allí congregada y espera de ese «famosísimo matrimonio» grandes bienes para su país4. Este deseo unánime de todo el reino no pareció cumplirse. A los pocos meses, el 12 de abril de 1502, la muerte de Arturo truncó súbitamente la alegría que habían despertado aquellas bodas famosas con las que Enrique VII quiso deslumbrar a Europa5. Arturo, enfermizo y tísico, no llegó a consumar su matrimonio. Virgo intacta quedó la Infanta, según el juramento de su dueña Dª Elvira Manuel y la palabra que siempre mantuvo Dª Catalina6.


  Soledad y humillación de Dª Catalina


  Los vaivenes de la tortuosa política diplomática de Enrique VII, unidos a su codicia sobre la dote de la Infanta, la convertirán en un preciado rehén durante los próximos siete años; atrás quedaron aquellas fervientes palabras que tanto conmovieron a don Gutierre Gómez de Fuensalida en su primera comunicación del año 1500. Y aunque el nuevo y jovencísimo príncipe de Gales solemnice con ella otro desposorio el 23 de junio de 15037, ya se le retiran las atenciones anteriores. Situación que se agudiza tras morir Isabel la Católica: las diferentes fortunas de D. Fernando y las increíbles pretensiones del viejo Enrique VII, viudo, sobre Dª Juana la Loca, coinciden en castigar duramente a Dª Catalina, víctima inocente de las maniobras de estos dos astutos monarcas, y que comienza a padecer vejaciones insufribles. Don Gutierre Gómez de Fuensalida, vuelto a Inglaterra en 1508, describiría con viveza las últimas etapas de aquella situación:


  
    La Prinçesa esta muy congoxada en dos maneras: la una que reçibe tanta verguença que esto este en esta disputa que lo que truxo no era suyo, syno que se le avia que tomar en cuenta de los dozyentos mil escudos; y dizense tantas cosas sobresto, que no me maravillo que su alteza se averguençe, y que a mi me salen muchos colores a la cara; y la otra cosa es que se tiene por dicho que estos no vernan en otra cosa syno en perseverar en lo que una ves an dicho, y reçela que por esta causa se a de desbaratar este negoçio, y como sea cosa que toque tanto a su onrra, esta muy desconsolada y congoxada, y como su alteza no esta bien sana, pareçyosele tanto este cuydado, que esta harto desfigurada; y bien creo que sy V. al. la viese, que no la conoçerya, y algunas vezes con lágrimas, aunque tiene el coraçon real, dize: yo fuy tan desdichada, que en mi desdicha naçen todos estos ynconvinientes; y parece que el Rey y la Reyna, mis señores, me tuvieron por desechada, según lo que me an dexado padecer en este reyno; (...) crea V. al. que la Prinçesa tiene real coraçon; mas la mucha pasyon que siente de lo que espera y de lo que a pasado le hazen decyr esto y otras cosas desta calidad que a mi en secreto me dize. No ay persona en el mundo que la vea que no se mueva a pyedad8.

  


  La raíz de todas estas desdichas la atribuía Dª Catalina a la ejecución del earl de Warwick, infortunado hijo del duque de Clarence, hermano de Eduardo IV: el más peligroso competidor dinástico de Enrique VII fue sacrificado para poder formalizar el matrimonio del príncipe Arturo. La tempranísima viudez de la Infanta y el cúmulo de amarguras que siguieron las admitía como expiación de ese terrible delito; aquellas habían sido unas «bodas teñidas en sangre»9.


  La solemne protesta, que el 27 de junio de 1505 hizo el joven Enrique ante el obispo Fox, de que nunca daría validez ni ratificaría su contrato matrimonial pone de manifiesto la doblez de Enrique VII para cumplir sus compromisos con Fernando el Católico, actitud que se hará crónica a lo largo de estos años y herirá en lo más vivo la lealtad filial de la Infanta. Se sabe espiada por las personas que la sirven; incluso el agente diplomático de los Reyes Católicos en Londres, Dr. Puebla, parecía hechura del monarca británico; «su habla era castellana, mas su corazón inglés», al decir de D. Gutierre Gómez de Fuensalida. Aquel ambiente enrarecido y sórdido la obliga a cifrar y descifrar mensajes para ponerse en contacto con su padre; solo confiaría en su dama María de Rojas y luego en María de Salinas, a quien estimaría más que a nadie en el mundo, porque la había confortado en aquellos trances tan difíciles. Únicamente se atrevía a agasajarla el duque de Buckingham, con frecuentes envíos de fruta y caza, conociendo la pésima alimentación que se daba a la Infanta en la Casa del Rey.


  Son años que hacen a Dª Catalina sufrir en silencio, disimulando en público sus más íntimos pensamientos: «Aquí solo me dicen mentiras y piensan que pueden quebrantar mi espíritu. Pero yo creo lo que me parece y no digo nada. No soy tan simple como aparento»10.


  No solo se defiende con el silencio, sino que aprenderá a sonreír cuando la apremien mayores contrariedades:


  
    La Prinçesa esta tan fatigada (...) que de ninguna cosa se puede consolar acordandose de las cosas que han pasado, que averlo escrito a V. al., o averlo sabido ace de muchas las cosas que ha pasado y las necesidades que ha sufrido y las palabras que le han dicho y los malos tratamientos que le han hecho, ay mucha dyferençia, y an sydo cosas para aver dolor de oyllas; y sobre lo pasado ver esto que agora ve, esta tan afligida y tan desconsolada, que no se puede dezir, aunque con su real coraçon muestra la cara placentera a todos, a mi no me puede encobrir lo que syente11.

  


  No exageraba el embajador; por la voz de la propia Infanta se puede valorar mejor el sobresalto y la humillación a que la tenían sometida:


  
    Lo que comygo agora azen son tantas honrras como al ydolo de san Macario, porque venga en lo que quisieren; mas pues soy cyerta de las pedradas que tras esto an de venir, queryame librar della sy pudiese especial tocando el servycyo del Rey, mi señor12.

  


  Las escenas que Dª Catalina y D. Gutierre tuvieron que soportar le llegarían vívidamente recogidas a Fernando el Católico, que entre irritado y divertido tuvo que imaginarse a su «muy amado hermano el rey de Inglaterra» «saltando como un gato» y «poniéndose más amarillo que la cera», mientras «con gran ira» repetía que él y su hijo estaban libres de todo compromiso con la Infanta, a quien, sin embargo, no dejaba salir de su reino; «nunca tanta crueldad se tuvo con una cautiva questuviese en tierra de moros, como se tiene aqui con la Prinçesa»13.


  Así se llega a la más enérgica respuesta del Rey Católico:


  
    En caso que el rey de Inglaterra no quisiese hacer este casamiento, que aunque yo pida a la princesa de Gales, mi fija, que no me la entregaran (...) creed que en tal caso, lo que Dios no quiera que venga, yo tengo tanto amor a la princesa de Gales, mi fija, y tengo en tanto su persona y su honrra, que es la mia, que por ella he de poner mi persona y el estado de todos los reinos de la Reina, mi fija, e mios; y en tal caso, con muy mayor voluntad yria a hacer la guerra al rey de Inglaterra (...); y creed que en este caso, o el rey de Inglaterra me ha de guardar verdad, o se ha de hundir el mundo sobre ello14.

  


  No dejaba de calcular al mismo tiempo el rey aragonés que la mala salud de Enrique VII y su pronto fallecimiento allanarían las negociaciones, y por ello indica al embajador que se acerque al príncipe de Gales y le hable. La salud del Rey, en efecto, empeoraba, pero también el ambiente asfixiante que se respiraba en la corte; enfermo como se encontraba el monarca, no dejaba de atisbar desde su ventana toda entrada y salida de palacio. En cuanto al príncipe de Gales,


  
    (...) Le tienen tan ençerrado como a dama y quando sale no sale con todos ni con otras personas syno con aquellos que estan dyputados para salir con el, y sale por la puerta escondida a un parque; y por la vida no seria ninguno osado de le llegar a hablar, y continuamente esta en una camara que no tyene otra entrada syno por la camara del Rey; y esta tan sojuzgado, que no habla una palabra suya syno en respuesta de lo quel Rey le pregunta15.

  


  Enrique VII, en sus delirantes aspiraciones a la mano de la reina Dª Juana, acariciaba los tesoros de la Corona de Castilla, y cada vez que se frustraban estas esperanzas su desasosiego parecía alcanzar el borde de la locura:


  
    Esta tan bravo y tan enojado, que no ay persona en el mundo que le ose hablar, y enbia por su hija y ryñe con ella syn ninguna causa, y dexa a ella y toma al Principe y ryñe con el, que lo quiere matar, y syentase en una sylla y esta como traspuesto dos y tres oras, que ni duerme ni vela, ni puede abrir los ojos; todas las noches del mundo se levanta dos vezes y se viste y se pasea y tornase a acostar; dizen los suyos que es tanta su cobdiçia y el avariçia que tyene, que no se puede creer16.

  


  Solo la obediencia y lealtad a su padre y el sentido de su responsabilidad dinástica harán que la Infanta pueda soportar tantas humillaciones. Su más ferviente deseo, al quedar viuda de Arturo, fue que la enviasen a España. Reiteradamente lo había solicitado, y sin dejar de anhelarlo, no rechazaba aquel cáliz de amargura:


  
    Muy afligida y desmayada esta la Prinçesa, y no tanto por lo que le toca, quanto por la congoxa que piensa que terna V. al. a su causa, y ayer me dixo. Por cierto, para el Rey, mi señor, y aun para mi salud, mejor seria que me sacase de aqui, que no que su alteza hiziese por casarme a mi cosa que no fuese de hazer a tal prinçipe, mayormente con esta gente que piensa que de miedo y de neçesydad se hace todo lo que con ellos se haze; y no crea su alteza que lo pornia en congoxa que me buscase casamiento, que yo le quitaria desta pena, queriendolo su alteza17.

  


  A los cuatro meses de escribir esta carta, el embajador envía otra, en términos más apremiantes que, desgraciadamente, resultaron proféticos, para disuadir a Fernando el Católico del proyectado matrimonio:


  
    No querria yndinar a V. al., ni querria dezirle todo lo que aqui veo y pasa, porque son cosas no sufrideras. Bien podrá la Prinçesa ser Reyna de Ynglaterra; mas ofrecese a la mas desventurada vida18 que nunca muger tuvo. Y dize V. al. que tyene esperança que el Prinçipe sera mejor que su padre. Plega a Dios que esta esperança salga verdadera; mas ningunas aparyencyas ay dello, porque, hablando la verdad a V. al., sabe poco y no le tyenen por byen acondiçionado19.

  


  La infanta Catalina había llegado al extremo de que vivir en Inglaterra se le hacía más duro que la propia muerte: «Aunque por esto yo uviese de perder todo el mundo, no lo ternya en nada, quanto mas la vyda de Ynglaterra que, perdiéndola, me ternya por byen aventurada»20.


  Este sentir íntimo de Dª Catalina vuelve a desvelarse cuando Fuensalida, por última vez, pide a Fernando el Católico que rompa aquellas insufribles negociaciones:


  
    Tornando a la materia principal, yo tengo pensamiento que aunque V. al. conceda esto quel Rey dinglaterra demanda, sy es de conceder, que no le faltaran despues otras demandas para dilatar el negoçio, y tengo çiertamente creydo que nunca a de hacer este casamiento, syno fuera constreñido de alguna necesydad; mas mientras el pensare questa prospero y que los otros Prinçipes de la christiandad o algunos dellos tienen necesydad del, nunca hara vyrtud; y V. al. con correo bolante deue mandar lo que se a de hazer, porque la Prinçesa esta muy congoxada, y a quanto puedo conoçer de su alteza, mas querrya el no que el sy, y tiene razon21.

  


  La insistencia de Fernando el Católico en realizar aquella alianza dinástica contra el enemigo francés sostuvo a la Infanta en su heroica posición durante los siguientes meses, que precedieron a la muerte de Enrique VII. Es más, contra toda esperanza confía en lograrlo mientras el embajador recibe las más rotundas negativas:


  
    Yo despues que supe quel Rey estava tan al cabo, no e dexado de tentar todo lo que e podido para con el, y de encargar la conciençia a su confesor para que le acordase del cargo que tenia de la Prinçesa. Dizenme que respondio el Rey a esto, que su conçiençia en este caso no le acusava de nada, y que el no se acusava dello, que no era menester que le hablasen mas (...)22.

  


  Cuando ya es segura la noticia de la muerte del Rey, se produce otra comunicación más inquietante todavía:


  
    Dizenme que algunos prinçipales de la casa del Rey, hablando de sy casarya o no el Prinçipe con la Prinçesa, dixo uno dellos que, a lo que podya conoçer del Principe, que no, porque se le hazya conçiençia casar con la muger de su ermano, mas estas son nuevas de no muy çiertas personas23.

  


  El hecho de que el embajador no dé como fidedigna esta noticia y que no identifique a esos «principales» puede prestarse a muchas conjeturas, aunque a la luz de acontecimientos posteriores cobre especial significación24.


  Sobre la conciencia del nuevo rey en aquellos momentos no es posible hacer suposiciones por falta de material de evidencias; tan solo conviene adelantar que John Fisher, obispo de Rochester, el mejor teólogo del reino y muy cercano a la familia real25, jamás abrigó la menor duda sobre la legitimidad del enlace y cuando, andando el tiempo, la conciencia de Enrique VIII parezca atormentarle sobre este particular, alcanzará la corona del martirio, precisamente, por sostener —tras intensa dedicación y estudio exhaustivo— la indisolubilidad de su matrimonio con Catalina de Aragón.


  Acceso al trono y matrimonio de Enrique VIII


  La voluntad del nuevo rey se manifestará inmediatamente con un cambio radical de la política anterior. El alivio de sus súbditos oprimidos por un fisco implacable le granjearía una auténtica expresión de regocijo popular, sobre todo cuando fueron severísimamente castigados Empson y Dudley, los ejecutores de aquellas exacciones. Al mismo tiempo desaparece la dura restricción que pesaba sobre los gastos del tesoro y la corte se anima con festejos fastuosos. La euforia parecía haber enloquecido a todos: «El pueblo esta con mucha alegria, y no lloran mucho la muerte del Rey ni los pueblos, ni los nobles, antes muestran tal plazer, como sy de prysyon saliesen todos»26.


  Esta desautorización tan flagrante de las líneas de conducta del viejo monarca no permite creer que Enrique VIII se casara con la infanta española porque así se lo hubiera pedido su padre antes de morir27, cuando las noticias que llegan al embajador castellano prueban todo lo contrario:


  
    Dizenme quel Rey viejo dexa al hyjo cuando se despydio del, que en lo que tocaba a su casamiento, quel lo dexava en su libertad, pues estava libre para casar con quien quysyese, quel no le querya dezyr que casase con una mas que con otra28.

  


  Solo la voluntad del nuevo rey hizo desaparecer como por ensalmo cuanto impedimento había urdiendo su padre durante siete años. El embajador no acaba de creer cómo un príncipe de Gales tan sojuzgado rompía los viejos cauces; no entrevió una inquietante personalidad que, por haber estado tan exageradamente reprimida, irrumpía con dobladas e insaciables energías en la consecución de sus deseos. Fueron las gracias y los dones personales de aquella infanta, junto a su alcurnia dinástica, lo que pesó en el ánimo del joven rey para casarse con ella. Pudo perfectamente apreciar la formidable simbiosis entre belleza y virtud que irradiaban las facciones de Catalina de Aragón29, su prestancia tan ­modestamente elegante y tan elegantemente modesta, su encantadora sonrisa abierta a todos, sus grandes conocimientos intelectuales y domésticos, todavía no implantados en la vida inglesa... Tanto él como su corte necesitaban aquel sello específico, tan distinguido y personal que ninguna otra princesa parecía tan capaz de ofrecer.


  ¿Salió también Dª Catalina de su prisión para encontrarse honrada como reina y como esposa?


  Lo que se asemeja al final feliz de un cuento de hadas tuvo que aliviar con rayos de esperanza la vida de la joven y hermosa princesa, aunque las amargas lecciones de aquellos años jamás le podrían hacer olvidar la triste condición humana en el peligroso ambiente de la corte. Quizás una de sus mayores alegrías fuera la efusividad que recibió de su padre, Fernando el Católico: «(...) Porque de todas mis fijas soys vos la que mas entrañablemente amo, por Vuestra virtud y merecimiento, y por el mucho amor y obediencia que conozco que como buena hija me teneys»30.


  Casados en el oratorio de los hermanos franciscanos observantes de Greenwich, el 11 de junio, la Infanta deslumbra a cuantos la contemplan31; Sir John Russell afirmaría que nadie se la podía comparar en belleza, y el nuevo rey parece rebosar de satisfacción: «Si todavía estuviera libre para casarme, la elegiría por esposa antes que a ninguna»32.


  Este joven de diecisiete años ¿fue capaz de captar la total donación de libertad y obediencia con que se acercaba su esposa al altar? ¿Sospecharía que iba a sobrepujar en heroísmo a la devoción filial que tanto la había caracterizado hasta entonces? La hondura y razón de aquella entrega las expresaría años después el famoso humanista Luis Vives en un escrito especialmente comisionado por Dª Catalina:


  
    Éste es un admirable y milagroso misterio: encorporar, heñir y amasar de tal manera dos casados, que los dos se hagan uno (...) el cual ayuntamiento y unión ninguna fuerza le podría hacer si no fuera divina. Por donde se prueba que de necesidad una cosa tan grande y milagrosa como ésta es, es santísima, pues Dios tiene tanto la mano en ella que si El no entreviene no se puede hacer (...). Dios es el hacedor de esto y (...) la Iglesia lo manda y lo ordena, y siendo fijo y establecido por tan grandes autores, Jesucristo, Nuestro Salvador, no quiere que el hombre mortal lo pueda deshacer, diciendo en el Evangelio «Hombre no aparte lo que Dios ayuntó»33.

  


  El nuevo rey


  Enrique VIII había crecido a la sombra de su hermano Arturo como duque de York. De su niñez se conservan algunas referencias elogiosas, como la de Erasmo en su visita de 1499 a Inglaterra, quien le conoció acompañando a Tomás Moro y declaró quedar impresionado por su prestancia real. Sobre su aspecto físico se conservan multitud de descripciones muy halagüeñas: alto, fuerte, facciones delicadas..., pero también queda el testimonio de los retratos primeros, donde no resulta tan agraciado34.


  Doña Catalina había tenido muy pronto ocasión de fijarse bien en él porque fue el encargado de conducirla fuera del templo cuando se celebró su solemne boda con Arturo. Luego le vería bailar con entusiasmo ante el embelesamiento de sus padres, como testifican todos los presentes.


  Su educación entre los años 1498 y 1502 había dependido del poeta laureado John Skelton, un clérigo excéntrico pero dominado por la pasión de decir las verdades: «Why should I flatter? Why should I glose or paint?»35. En sus funciones de tutor escribió para el joven Enrique una gramática latina, New Gramer in Englysshe compiled, donde ya utilizaba el método renacentista de ejemplos bilingües. También compuso varios libritos de máximas morales para que las aprendiera su discípulo de memoria; sólo se conserva el llamado Speculum Principis, datado en Eltham, el 28 de agosto de 1501:


  
    Ante omnia gulam abhominare. Sobrietatem et temperanciam cole. Crapulam proscribe. Luxuriam detestare. Prostibulum scortorum fuge. Noli nuptias temerare. Virgines noli deplorare. Coniugem tibi dilige quam unice semper dilige. Non sis immemor beneficii. Facile non credas omni spiritui. Alteram partem audito. Affabilis esto. Adulatores prosequere odio. Acquiesce sano consilio. Non sis parcus. Sis cum ratione magnificus, largus, benignus et daprilis36.

  


  Si estas máximas las memorizó Enrique, como es de suponer, no deja de ser fascinante comprobar cómo las iría interpretando a lo largo de las distintas etapas de su vida.


  Aunque Skelton parece gozar del aprecio de Enrique VII, su composición alegórica The Bouge of Court («El salario de la corte»), escrita antes de abandonar Eltham y publicada anónimamente en 1598, expresa vivencias de una realidad insoportable en torno al favor real37. Skelton abandonará la corte, mientras su discípulo, ya heredero del trono, sigue creciendo bajo la tutela de William Honne.


  El conocimiento de los clásicos y el aprendizaje del latín informarían el programa de sus estudios, parejos a la formación religiosa y prácticas devocionales, supervisadas por su formidable abuela, la condesa de Richmond. Pero llegaba al trono ayuno de responsabilidad y experiencia. En la gloria de los romances parecía cifrar sus mayores aspiraciones así como en emular las gestas de sus antepasados victoriosos contra el enemigo francés: Eduardo I, Eduardo III y, sobre todo, Enrique V. Los maduros consejeros que le legó su padre, al deliberar sobre aquella situación, acordaron respetar su sueño de fantasía y grandeza, darle margen a inclinaciones y caprichos, pero reservarse el timón de la política y del gobierno.


  Así el joven rey gozaba traspasando la realidad tediosa, gris y mezquina que había caracterizado los últimos años de la corte al inaugurar otra brillante y esplendorosa. Sobre él llovía un aluvión de panegíricos a cual más entusiasta presagiando bienes sin cuento para Inglaterra. Lord Mountjoy, cuando escribe a Erasmo, le habla maravillas del nuevo monarca: «Cielo y tierra se regocijan, todo rebosa leche, miel y néctar. La avaricia huye. Nuestro rey no codicia el oro, ni las gemas, ni los metales preciosos, sino la virtud, la gloria, la inmortalidad». Parecía que un nuevo Salomón se sentaba en el trono.


  Junto a las salutaciones de Bernard André, Alexander Barclay, Tomás Moro y Erasmo, se destaca la de su antiguo tutor John Skelton: A Laud and Praise Made for Our Sovereign Lord the King («Una loa y alabanza para nuestro soberano señor el Rey»). Era mucho lo que esperaba de él; Inglaterra recogía flores del antiguo campo del dolor; una rosa blanca y otra roja proclamaban su indiscutible derecho. Patrocinaría la justicia, desaparecida del reino hacía cien años. Cazaría a las zorras, osos y lobos que asolaban Inglaterra, es decir, al obispo Fox y a otros sicarios de la política anterior, como Empson y Dudley. Restauraría el derecho y la libertad del pueblo, tan oprimido y sin habla hasta entonces. El Parlamento, armonizando libremente sus distintas voces, conseguiría gracia y con ella prosperidad para bien de la nación. Todo lo podría llevar a cabo el nuevo rey, bello como Adonis, fuerte, poderoso,


  
    Nuestro Príamo de Troya, nuestra abundancia, nuestro gozo en esta vida. Reina sobre nosotros, alegra nuestro corazón, como ningún rey lo hizo jamás en Inglaterra. Serio, sobrio, discreto, valeroso caballero de Marte, ¡Dios te valga en tus derechos! Amén38.

  


  Aquello era un clarín de combate para despertarle de la inoperancia a la que trataban de reducirle los viejos consejeros. Con este mismo fin le enviará su conocido Speculum Principis de 1501 con este aldabonazo final: «Regem te calleas regere non regi(e). Audi Samuelem, Lege Danielem. Tolle Ismaelem. Tolle. Tolle».


  «Regem te calleas regerem non regi(e)»: «Gobierna, no te dejes gobernar». Skelton está señalando a Richard Fox, obispo de Winchester, de quien en 1510 el embajador veneciano dirá: «Est alter rex»39.


  «Audi Samuelem»: «Escucha la voz del profeta que te advierte de peligros inminentes». ¿Temía ya Skelton la suerte de Saúl para Enrique?


  «Lege Danielem»: «No te olvides de Nabucodonosor y Baltasar, cegados en su orgullo y despojados de su gloria».


  «Tolle Ismaelem»: «Depón a Ismael». Se refiere al cismático rey Luis XII de Francia, que se apoyaba en el Concilio disidente de Pisa y se había atrevido a emplazar a Julio II a sus sesiones con el objeto de deponerle40.


  Esta petición beligerante halló eco inmediato en Enri­que VIII, reforzado con el envío de la llamada Chronique de Rains sobre Ricardo Corazón de León como paladín de la Cristiandad frente a los sarracenos. A partir de entonces Skelton volvería a la corte con el título de Orator Regius.


  Precisamente allí, en la corte, el extrovertido y espectacular Enrique VIII ganaba todos los premios en los torneos; danzarín incansable y cantor consumado, vivía inmerso en un mundo de esplendorosa alegoría, mitología y romance, adoptando indistintamente los sobrenombres de Fama, Galantería o Corazón Leal. El más perfecto y cumplido caballero conjugaba todas las virtudes con la diversión y el esparcimiento y desterraba todos los vicios de esta manera tan agradable. El mismo proclamaría tan irrevocable programa de conducta en la letra de su composición musical The King’s Ballade:


  
    Quiero gozar de buena compañía para mi alegría y regocijo, ya sea caza, canción, danza o deporte, y complaceré a Dios con las cosas que atraen mi corazón y me consuelan. Esa alegría nadie la podrá evitar. Sé que el bien y el mal están ahí, pero la buena compañía me ayudará a encauzar mis pensamientos y fantasías. Así huiré de la ociosidad, señora de todos los vicios (...); mi libre albedrío acogerá lo mejor, evitará lo peor, practicará la virtud, rehusará el vicio. Así pienso comportarme41.

  


  Nunca se amalgamaron mejor las buenas intenciones con la voluntad desafiante de Enrique VIII.


  En esta etapa fulgurante de su existencia el nuevo rey necesitaba a Catalina de Aragón. La inteligencia, cultura y discreción de su esposa colmaban con creces sus anhelos; junto a ella brillaba el entorno cultural más prometedor: Lord Mountjoy —su chambelán—, Erasmo, Tomás Moro, Colet, Linacre; a ellos se agregaría Luis Vives. Estos humanistas porfiaban por la paz, la defensa eficaz contra el Turco, la justicia, prosperidad y sabiduría en beneficio de todos. Potenciando el Cristianismo, acariciaban una Edad de Oro.


  Enrique hacía que su esposa participara de las graves decisiones del gobierno, buscaba su beneplácito como garantía para no errar; «The Queen must hear this»; «This will please the Queen»; «For the Queen’s pleasure», son sus respuestas a los más inmediatos consejeros. Igualmente buscaba su compañía en la música, la danza y la cetrería; infatigable lectora, organizará sus bibliotecas de Greenwich y Windsor con la inestimable ayuda del joven John Leland. En el ámbito doméstico Dª Catalina implantará normas de higiene y alimentación desconocidas en Inglaterra; dotará de mayor variedad a los jardines de sus residencias reales y tendrá a gala bordar y cuidar personalmente de la ropa del Rey.


  En este ambiente, a principios de 1510, la Reina da a luz a una niña muerta, fracaso que parece remediarse cuando el 1 de enero de 1511 nace un niño sano. La alegría por el heredero se traduce en más brillantes festejos para solemnizar aquella promesa de estabilidad dinástica. Enrique VIII justará como Sir Loyal Heart en un torneo memorable para honrar a su esposa y al pequeño Enrique, y acudirá al venerado santuario de Ntra. Sra. de Walsingham para darle gracias a la Virgen María. Súbitamente se interrumpen los festejos: el nuevo príncipe de Gales muere a los cincuenta y dos días; su fallecimiento se achacó al frío que tuvo que soportar en la ceremonia del bautismo. Fue tan grande el dolor de la madre que el propio Rey, a pesar de su sentimiento, se esforzó en consolarla; pero ella no dejaba de recordar una implacable expiación de la casa Tudor, que se cobraba el sacrificio del heredero.


  Escalada bélica contra Francia


  La contrariedad de aquel fallecimiento prematuro pudo influir en el ánimo combativo de Enrique VIII, hasta entonces contrapesado por los viejos consejeros de su padre, la influencia de su esposa y el pacifismo de los humanistas más allegados a la corte. Se hacía cada vez más difícil frenar a un joven rey que buscaba la confrontación con el secular enemigo francés e insultaba y provocaba al enviado del rey de Francia en su primera audiencia en Westminster42.


  Las inmejorables relaciones con Fernando el Católico hacen que en noviembre de 1511 Inglaterra y España intervengan en la Liga Santa para hacer frente al cismático Luis XII. Enrique se siente campeón de la Iglesia Católica, escandalizado por el gran pecado del rey de Francia y de los que tratan «de destruir frívolamente la unidad de la Iglesia», a los que considera culpables de un «perniciosísimo cisma» e incapaces de detenerse ante nada por más «cruel, impío, criminal e indecible» que resulte43.


  La primera incursión bélica del reinado de Enrique VIII en Francia acaba con un rotundo fracaso para los ingleses. El marqués de Dorset, al mando del ejército, acusará al rey aragonés de todas sus desgracias; mientras, éste no cesará de quejarse de la indisciplina británica que le había dejado solo en su victoriosa pero ardua ocupación del Reino de Navarra, aliado del cismático rey francés:


  
    (...) Y la causa de tener tanto tiempo los franceses para juntar su exército, fue porque el capitán general de los ingleses, desde el comienço, nunca quiso conformarse con mi parecer, que era que ambos exércitos entrasen por Navarra y por Bearne para la conquista de Guiena (...).

  


  
    Porque desde el día del señor Santiago, que se tomó la ciudad de Pamplona, en adelante, siempre nuestro exército estuvo esperando que se concertase con el capitán general de los ingleses, para la pasada de ambos exércitos en Guiena, por Bearne. Y si entonces me creyera el dicho capitán general, y pasaran, tened por certísimo que ninguna resistencia hallaran nuestros exércitos (...); y el rey de Inglaterra, mi hijo, fuera hoy señor de la mayor parte de Guiena, y el rey de Francia no se pudiera ayudar de lo que agora se ayudó.

  


  
    Pero nunca se pudo acabar con el dicho capitán inglés que quisiese entrar por Bearne. Hasta que a la postre, me escribió que le placía, y con confiança que lo haría pasó el duque de Alva, nuestro capitán general, con nuestro exército y artillería, [de la otra parte de los montes Pirineos en favor de la empresa del dicho serenísimo rey mi hijo]. Y cuando fue pasado nuestro exército y artillería (...) el dicho capitán de los ingleses tornó a decir que no quería.

  


  
    (...) Y tornándole a porfiar sobre ello, dixo [que quería, pero] que no estaría en España sino vente y cinco días (...). E que aunque se tomasen tierras en Guiena, ni [quedarían acá, ni] las sosternían, [sino] que las dexaría (...).

  


  
    (...) Sabiendo esto (...), de manera que no quedava tiempo ninguno para hacer la guerra, como quiera que yo sentí mucho esto por lo que tocava a la honra [y estado] del dicho rey de Inglaterra, mi hijo [e a la gloria de su nación inglesa, que todos los tiempos pasados ganó tanta honra en los fechos de armas e alcanzó tantas victorias], que se volviesen sin hacer cosa alguna, y también porque por su causa de ellos avía pasado en Francia nuestro exército y artillería y de otra manera no pasara (...), dexalle allí, al rostro de toda la potencia de los enemigos, e irse, para hombres de honra como ellos son parecía cosa bien extraña (...).

  


  
    En este medio tiempo llegó Martín de Ampies, con cartas del serenísimo rey de Inglaterra, mi hijo, por las quales mandava al dicho su capitán general que no partiese de acá con su exército e que cumpliese todo lo que yo le mandase. E yo (...) enbié a mandar al dicho Martín de Ampies fuese al dicho capitán general de los ingleses con las cartas del dicho serenísimo rey mi hijo, e con otra mía de creencia, para que de mi parte le rogase e requiriese (...) que volviese, pues el rey de Inglaterra se lo mandava (...).


    Y que juntos ambos nuestros exércitos llevarían la victoria contra [los franceses, que eran entrados, yéndoles a dar batalla], e con la ayuda de Dios [sin darla vencerían]; y que vencidos [aquellos] sería [fecha] la tercia parte de la empresa de Guiena, porque los otros no serían para resistir. Y que mirase que era mucha la vergüença suya irse en aquel tiempo (...).


    Tornando a los franceses, que como vieron idos a los ingleses, y ellos estavan ya apoderados de los montes Pirineos, trabajaron de tomar el puerto por do avía de venir el duque de Alva con nuestro exército (...).

  


  
    E como [quiera] que, a causa de la ida de los ingleses, nos han tomado con menor provisión de la que tuviéramos hecha si los ingleses no vinieran acá (...).


    De Logroño, 12 nov. 1512 años44

  


  Tras este contratiempo, el segundo asalto a Francia se propone en diciembre de 1512 y se concluye en Malinas el 5 de abril de 1513. A la Liga Santa se agregaba el emperador Maximiliano. Julio II promete despojar a Luis XII de su título y reconocérselo a Enrique «mientras permanezca en la fe, devoción y obediencia a la Santa Iglesia Romana y Sede Apostólica»45. Pero antes debería someter a Luis.


  Enrique VIII, tras romper la resistencia de los pacifistas —Colet constituyó su gran triunfo de persuasión personal—, cree llegado el momento tan soñado de su destino histórico y legendario; no repara en gastos para equipar su ejército y ya cuenta con la ayuda eficacísima de Tomás Wolsey, su limosnero mayor. En esta ocasión decide ir a la cabeza de sus fuerzas.


  Pero las circunstancias iniciales de la Liga ya se estaban modificando. A Julio II le había sucedido el 10 de marzo León X, de la familia Médicis, que procuraba la solución pacífica del conflicto y, fundamentalmente, la reconciliación de los cardenales cismáticos, entre ellos dos españoles: Bernardino de Carvajal y Federico de San Severino.


  En abril de 1513,


  
    El rey Luis de Francia, por estar seguro de España para enbiar socorro al castillo de Milán que todavía estava por él, enbió a demandar treguas al rey don Fernando, con cautela, de la manera que otras veces solía hacer; y por traer a sí la voluntad del Papa nuevamente criado y por hacerse amigo de los venecianos y apartarlos de la liga de España.


    Y el rey don Fernando, puesto que se lo entendió, túvolo por bien y otorgó la tregua por un año, como los embaxadores de Francia se lo demandaron46.

  


  Esta noticia, calificada de traición en Inglaterra, no pudo justificarse con la excusa de encontrarse muy enfermo el rey ara­gonés y buscar la paz con sus enemigos in articulo mortis47. Enrique VIII ya sólo podrá iniciar la campaña apoyándose en el emperador Maximiliano. La Reina, que procuraba siempre la armonía entre su padre y su esposo, sufrirá mucho con esta situación. Se había convertido en la mejor embajadora de España en Inglaterra, pero al surgir discrepancias importantes entre Fernando el Católico y los intereses ingleses, como la tregua concertada con el rey francés, ya no volverá a apoyar incondicionalmente a su padre. El embajador Luis Caroz se queja con sorpresa e irritación de la actitud de Dª Catalina y la achaca a este consejo de su controvertido confesor fray Diego Fernández: «Que olvide España y procure complacer a su marido»48. Otra voz que la animaba en esta dirección era la de María de Salinas, su dama más querida, que casaría con Lord Willoughby de Eresby. No es de extrañar que la Reina conservara la confianza de su esposo y acrecentara su popularidad: «una reina queridísima que tenía a gala ser amada como si hubiera sido inglesa»49. Ella seguía siendo la gran consejera del Rey y a su influjo se debió por entonces el encumbramiento a condesa de Salisbury de la hermana del sacrificado Warwick, a quien seguía obsequiando con las mejores muestras de su amistad.


  Catalina de Aragón, regente del Reino


  En esta coyuntura Enrique VIII nombra a Dª Catalina regente y gobernadora general durante su proyectada ausencia, mientras embarca el 30 de junio para Calais con lo más granado de sus efectivos militares. La Reina quedaba pendiente de mantener el abastecimiento con Francia.


  La campaña se inicia con gran despliegue de poderío militar, sin faltar bailes, festejos y torneos. Se lograrán las plazas de Thérouanne y Tournais, pero sin heroísmos50 ni batallas memorables. Allí, en el real de Enrique VIII, se escucharía el desagradable mensaje del heraldo del rey escocés, aliado de Luis XII:


  
    (...) Que el rey de Escocia su señor le requería y amonestava que luego dexase la conquista de Francia, de cuya liga y amistad y parcialidad él era, y tuviese por bien de se volver a su reino de Inglaterra; porque no lo haciendo, que le hacía saber que le entraría por su reino de Inglaterra y se lo tomaría (...) y el rey le dixo que se partiese luego y dixese a su hermano el rey de Escocia51 que supiese que no por él avía de dexar la [de]manda y conquista que tenía començada, y que no temía su entrada en Inglaterra, como él decía, porque confiava en Dios y que si él entrara en ella hallaría tal resistencia que él no faría mengua, porque con tal confiança allá en ella [avía] vasallos y parientes que con el ayuda de Dios darían de sí buena cuenta; y tal que la conocería y tomaría enmienda de su yerro, y recibiría la paga de su parcialidad que avía tomado a los favorecedores de la cisma contra la santa yglesia52.

  


  El reino se encontraba en el peor momento para resistir una invasión por el norte y así lo aprovechó Jacobo IV, que al frente de un aguerrido ejército


  
    (...) Entró en Inglaterra veinte, o veinte y cinco leguas, con cuarenta mil hombres de guerra o más. Lo qual como fuese sabido en Londres por la reina Dª Catalina, infanta de Castilla, hiço apercibir toda la tierra por do venían para que tomasen armas contra los escoceses, y ella como reina muy esforçada caminó con sus damas hacia aquella parte do los escoceses venían, para les hacer resistencia.

  


  Y los ingleses como ansí la vieron ir, se juntaron muchos y fueron tras ella, para salir al encuentro de los escoceses53.


  Con las escasas fuerzas que pudo reunir Surrey y las que movilizó Dª Catalina se preparará un combate decisivo. Ella misma los animará con una espléndida arenga:


  
    (...) Que se dispusieran a defender su tierra; que el Señor sonreía a los que no se dejaban arrebatar lo suyo y recordaran que la valentía inglesa excedía a la de las demás naciones. Encendidos con estas palabras, los nobles se lanzaron contra los escoceses54.

  


  Así se obtuvo la victoria de Flodden el 14 de septiembre de 1513, la más dura y sangrienta de todo el reinado55.


  Aquella campaña había sometido a la Reina a la más febril actividad56, encontrándola la noticia de la victoria cuando acudía con más refuerzos para Surrey. Sin reparar en el cansancio, se dirigiría inmediatamente al santuario de Ntra. Sra. de Walsingham, en Norfolk, para agradecer aquel triunfo. Era éste el centro más famoso de devoción mariana en Inglaterra, donde se veneraba como preciadísima reliquia el sepulcro que se decía había ocupado la Madre de Dios. Durante la solemnidad religiosa que se siguió, un predicador muy elocuente pronunció el nombre del franciscano español fray Diego de Alcalá con tan perfecta dicción castellana, que la Reina, gratamente sorprendida, quiso felicitarle al concluir la ceremonia. Pero el fraile, John Forest, declinó el honor, porque «estaba ocupado en cosas de mayor importancia». Lejos de sentirse desairada, Dª Catalina salió a su encuentro y le halló curando a unos leprosos. Así se iniciaría su amistad con uno de los más notables miembros de la orden franciscana, a las pocas horas de haber escrito esta carta a su esposo:


  
    Señor, milord Howard ha enviado una carta abierta a Vtra. Gracia, dentro de la mía, por la que podréis con holgura ver el alcance de la gran victoria que Nuestro Señor ha otorgado a vuestros súbditos durante vuestra ausencia; y por ello no necesito molestar a Vtra. Gracia con muchas palabras; pero en mi opinión, esta batalla ha sido para Vtra. Gracia y para todo vuestro reino el mayor honor que puede haber y más que si hubiereis ganado toda la Corona de Francia. Gracias sean dadas a Dios por ella; y estoy segura que Vtra. Gracia no olvidará de dárselas, y será causa de que le envíe muchas más victorias semejantes, como yo confío Él no dejará de hacer. Esposo mío, por premura de tiempo con Rouge-crosse, no he podido enviar a Vtra. Gracia la prenda de abrigo del rey de Escocia, que acaba de traerme John Glyn. Así verá Vtra. Gracia cómo cumplo mi promesa haciéndoos llegar para vuestras banderas el manto de un rey. Pensé enviaros al propio Rey, pero los corazones de nuestros ingleses no lo sufrirían. Mejor le hubiera valido mantener la paz que alcanzar esta recompensa. Todo lo que Dios permite es lo mejor. Milord Surrey, Enrique mío, querría conocer vuestro parecer para enterrar el cuerpo del rey de Escocia; a este efecto me ha escrito. Con el próximo mensajero podríamos conocer vuestra voluntad; y así termino, pidiendo a Dios que os envíe pronto a casa; porque sin ello no puede haber aquí gozo cumplido, y así se lo ruego. Ahora me pongo en camino hacia Ntra. Sra. de Walsingham, a donde hace tanto tiempo que prometí ir [se refería a su peregrinación de acción de gracias, truncada por la muerte súbita del pequeño Enrique] (...)57.

  


  La Reina había quedado nuevamente embarazada cuando Enrique VIII partió para Calais, cayendo sobre ella la ingente responsabilidad de la regencia y el sobresalto de la invasión escocesa, circunstancias muy poco propicias para la gestación de un heredero. Pero de momento, con la alegría de la victoria y apoyada por el entusiasmo de sus súbditos, Dª Catalina se siente feliz al volver a ver a Enrique cuando éste, tras concluir las paces con Francia, regresa a Inglaterra: «Entre ellos se produjo tan amoroso encuentro que a todos llenó de gozo»58.


  Conflicto hispano-inglés; nacimiento de María Tudor


  La inmensa vanidad de Enrique VIII sufrió al comprobar la altísima estimación que el pueblo prodigaba a su esposa. A él sólo lo relacionaban con fastos, con el despliegue espectacular de fuerzas para ganar prestigio entre extraños y victorias fáciles; a ella, con el socorro en el peligro inminente de sus hogares, la dura prueba de la necesidad y el triunfo del heroísmo. Si a ello se añade que Wolsey ya parecía insustituible en el ánimo del Rey y consideraba que su fuerza dependía inversamente de la influencia que ejerciera la Reina, no sorprende que tras la efusión del encuentro público Dª Catalina tropezara con una frialdad y unos reproches insospechados. La tregua de Fernando el Católico con Luis XII se esgrimió duramente contra sus sentimientos filiales, sin tenerse en cuenta la abnegada postura que había mantenido con el embajador Caroz. Para colmo de males, Wolsey había comenzado a alejar al Rey de su esposa fomentando una infidelidad incipiente que se hará crónica a partir de 1513. Lo que no consiguió la guerra, ni el peligro, ni las duras cabalgadas lo logró aquella dolorosa y humillante situación; caerá enferma y el hijo que esperaba para el mes de noviembre morirá a los pocos días de su nacimiento. Caroz, agredido «como un toro de lidia», comunica a su soberano que Enrique planea herirle donde más le duele59: agentes venecianos anuncian a su gobierno que el rey de Inglaterra pensaba abandonar a su esposa española para contraer matrimonio con una francesa60.


  En este ambiente cargado de oscuras intenciones, la Reina vuelve a quedar embarazada en el verano de 1514 y el hijo esperado tampoco se logra. Enrique ya se decide abiertamente por la alianza con Luis XII, envejecido, desdentado y gotoso, a quien concede la mano de su bella y joven hermana María. En esta nueva coyuntura, el duque de Suffolk, gran amigo del Rey, recibe la confidencia de asestar el mayor daño posible al aragonés, haciendo valer unos supuestos derechos hereditarios de Catalina de Aragón a la Corona de Castilla. Tendría que comunicar estos planes a Luis XII para que le apoyara en una ofensiva conjunta contra Fernando el Católico, ofreciéndole parte del botín soñado. La propuesta de Suffolk sólo puede recoger buenas palabras de un viejo rey, muy castigado en sus empresas contra Fernando el Católico y que le conocía, para su desgracia, bastante mejor que sus nuevos adversarios61.


  Son planes de venganza y resentimiento que se disipan cuando a las once semanas de matrimonio, el 1 de enero de 1515, muere Luis XII y María Tudor queda desamparada en la corte hostil de Francisco I, donde se discuten todos sus derechos y pertenencias62.


  Ante el desprecio del nuevo monarca francés, Enrique vuelve a buscar la alianza de Fernando el Católico. Por supuesto, la poca habilidad del yerno tendrá una respuesta muy clara en el testamento que ya empieza a pergeñar el viudo de Isabel la Católica:


  
    (...) Ytem, por quanto las serenísimas doña María, reina de Portugal, y doña Catalina, reina de Inglaterra, nuestras muy caras y amadas hijas, fueron muy bien dotadas y renunciaron al tiempo de sus casamientos qualquier derecho, parte [y] legítima que les perteneciese y cupiese de nuestros bienes, en qualquier manera, queremos y ordenamos que se ayan de tener por contentas las dichas nuestras fijas con los dichos sus dotes que se les dieron, los quales por el presente nuestro testamento les dexamos por parte y legítima herencia, y otro cualquier derecho que en nuestros bienes pretendiesen tener; y ansí que no puedan pedir, aver ni alcançar otra parte ni derecho alguno en nuestros bienes, en manera alguna63.

  


  Solo ante la remotísima posibilidad de que desaparecieran los herederos de sus hermanas mayores podría recabar doña Catalina —y no su esposo— los derechos a la Corona española:


  
    (...) Y si la dicha serenísima reina doña María, reina de Portugal, muriese sin hijos [o hijas] o descendientes de ellos lejítimos e de lejítimo matrimonio procreados, lo que Dios no mande, queremos, ordenamos y mandamos que los dichos nuestros reinos y principados, ducados y marquesados e condados, tierras, rentas, derechos y acciones, y todas las otras cosas sobredichas que [a] la dicha serenísima reina doña Juana, nuestra hija primogénita, dexamos, herede y aya la serenísima doña Catalina, reina de Inglaterra, nuestra muy cara y muy amada hija; y despues de ella, sus hijos masculinos lejítimos e de lejítimo matrimonio procreados, si los abrá y [si no los] ubiere y tuviere hijas, pervengan a sus hijas lejítimas e de lejítimo matrimonio procreadas64.

  


  Doña Catalina va quedando retirada de las consultas de Estado que antes por expreso deseo de su esposo compartía. La devoción y las prácticas caritativas, junto a las actividades domésticas y culturales, absorberán sus horas. Con la misma graciosa sonrisa seguirá favoreciendo a sus amigos humanistas en una corte en la que se ciernen siniestras y peligrosas realidades. Parecía mantener el secreto de una serenidad inmutable aun sintiéndose estrechamente vigilada por Wolsey y sus confidentes mientras ignoraba con suprema elegancia la ya inveterada infidelidad de su marido. Así asumía la heroica obligación de esposa cristiana que aceptó el día de su matrimonio:


  
    Si el marido fuere hombre de vicios hasle de sufrir, y no es tu caso de porfiar con él, porque nunca habrían cabo los males ni las miserias: pero cuando fuere algo más asosegado le debes con toda dulzura, saber y mansedumbre amonestar que mire por sí, y tenga respeto a su alma, su honra, su vida y su hacienda; y si lo hiciere, habrás hecho buena jornada para ti, y para él, mas si comenzare a enojarse, no porfíes, porque tú ya has hecho lo que debías; sufre y serte ha no solo honra entre las gentes, mas aun mérito muy grande para con Dios65.

  


  Fernando el Católico, ya en el extremo de sus días, hará llegar a su yerno un magnífico regalo consistente en un valiosísimo collar de piedras preciosas, una espada ricamente guarnecida y dos espléndidos corceles enjaezados. ¿Quiso el rey aragonés aliviar el desvío que estaba recibiendo su hija? Ella fue la encargada de agradecérselo y el día de Todos los Santos le escribe para expresarle el entusiasmo de su marido por recibir «el regalo más soberbio del mundo con la dádiva que V. A. le envió y todo su Reyno claramente confiesa y conoce que ha sido la mayor que nunca a Inglaterra vino». En la postdata le anuncia que «ha vuelto a sentirse visitada por Dios» y confía tener un hijo a primeros de febrero de 1516.


  Si don Fernando recibió esta carta, fue la última que pudo enviarle su hija, porque moriría el 18 de enero siguiente. Al cabo de un mes doña Catalina estrechaba en sus brazos una niña sana, la única hija lograda de su matrimonio con Enrique VIII: María Tudor.
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II.

  La novia de Europa (1516-1525)



  Testamento de Fernando el Católico


  Las noticias de la muerte de Fernando el Católico llegan a Inglaterra antes del nacimiento de su nieta, aunque se le oculten a doña Catalina por prescripción de los médicos. Aquella niña tuvo que ser su gran consuelo en el duelo que siguió a tanta alegría.


  Con el testamento de su padre en las manos, la Reina no podía por menos de rememorar y ansiar para sí el extraordinario afecto que había unido a sus progenitores. A pesar de las reiteradas infidelidades de Fernando el Católico y de su segundo matrimonio, ninguna mujer había logrado suplantar a su madre en respeto, admiración y amor. Así se desprendía del sentido homenaje que le prodigaba el esposo moribundo:


  
    Ytem, considerando que entre las otras muchas y grandes mercedes, bienes y gracias que de Nuestro Señor, por su infinita bondad y no por nuestros merecimientos, avemos recebido, una muy señalada [ha sido] en avernos dado por muger y compañera la serenísima señora Reina doña Ysabel, nuestra muy cara y amada muger que en gloria sea, el fallecimiento de la qual sabe Nuestro Señor quanto lastimó nuestro corazón y el sentimiento entrañable que dello ubimos, como es muy justo, que allende de ser tal persona y tan [con]junta a nos, merecía tanto por sí en ser dotada de tantas y tan singulares excelencias, que ha sido su vida exemplar en todos los actos de virtud y del temor de Dios, y amava y çelava tanto nuestra vida y salud y honrra que nos obligava a querer y amarla sobre todas las cosas deste mundo1.

  


  Las virtudes de la esposa no parecían haber acompañado a D. Fernando, según confesaba ante Dios:


  
    (...) Reconocemos (...) avemos ofendido en muchas y diversas maneras a su Omnipotencia, así en el regimiento, señorío y governación de los reinos y señoríos que nos ha encomendado, no haciendo así ni administrando la justicia con aquella diligencia y rectitud que devíamos y éramos obligados, poniendo, mandando y tolerando oficiales y ministros no tales al servicio de Nuestro Señor y al bien de muchos súbditos como convenía, y en otras muchas maneras que le avemos ofendido.

  


  Con gran preocupación, el monarca aragonés dejaba heredero absoluto de sus extensos dominios al futuro emperador Carlos V, no obstantes sus marcadas preferencias por el archiduque Fernando, criado junto a él en España. Clarividente en extremo, preveía desastrosos comienzos en el gobierno de aquel nieto extranjero, rodeado de flamencos ansiosos de enriquecerse a costa de los sufridos españoles:


  
    (...) Al qual decimos y amonestamos (...) muy estrechamente, que no haga mudança alguna para el gobierno y regimiento de los dichos reinos (...). Y más que no trate ni negocie las cosas de los dichos reinos sino con personas naturales de ellos, ni ponga personas extrangeras en el Consejo, ni en el gobierno y otros oficios sobredichos; que cierto satisfacen mucho para el bien de la governación, que la entienden y tienen práctica dello, y con la naturaleza lo hacen con más amor y gracia y mesura, a mucho contentamiento de los poblados de los dichos reinos, viendo se tratan los dichos negocios y se goviernan por naturales de la misma tierra (...).

  


  De no conducirse así, auguraba Fernando el Católico, la proverbial fidelidad española saltaría hecha pedazos:


  
    Y encargamos mucho al Yllustrísimo Príncipe tenga en especial cura, allende de lo que es tenido por lo de Dios, de mantener todos los poblados de los dichos reinos en paz y justicia. Y mire mucho por ellos y los trate con mucho amor, como a mucho fidelísimos vasallos y muy buenos servidores que siempre han sido nuestros. Y así se lo encomendamos muy caramente, que la misma fidelidad ellos ternán con él, y no le faltarán a cosa que cumpla a su servicio y estado, que innata [les] es la fidelidad y honrra de sus reyes, a lo qual nunca faltaron2.

  


  Continuaban, muy rotundas, las palabras de Fernando el Católico, al enfrentarse con el pavoroso trance de la muerte. En esos momentos, desaparecida la relatividad de las circunstancias, sólo descubría en su vida el bien o el mal con que obró, para salvarle o condenarle ante el inapelable tribunal de Dios:


  
    (...) Considerando en nuestro pensamiento con bueno católico ánimo que natura humana es corruptible y sopuesta a la muerte corporal, en tanto que no hay cosa más cierta a los mortales que la muerte, ni más incierta que el día y término de aquella (...)

  


  Se humilla, confesando nuevamente sus culpas, y acude a la Virgen María, al arcángel San Miguel, los santos Juanes y sus patrones Santiago y San Jorge, «luz y espejo de las Españas», «patrones y guiadores de los reyes de Castilla y Aragón», para que le protejan ante el enemigo maligno, sean abogados de su alma y Dios «aya piedad de ella y la coloque por los infinitos méritos de su preciosísima pasión en la gloria»3.


  Este preciado legado generacional llegaba a doña Catalina en el inicio de sus funciones de madre, inclinada hacia un nuevo ser para transmitirle sus más arraigadas convicciones: la fe católica, la justicia, la lealtad, la responsabilidad, el servicio a los más débiles, la concordia...


  Primeros años de la princesa María


  A Enrique VIII le agradó mucho aquella niña, aunque hubiera preferido un varón. El embajador veneciano transmitió a su Gobierno el optimismo con que celebró su nacimiento: «La Reina y yo somos jóvenes; si esta vez ha sido una niña, con la gracia de Dios, los niños la seguirán».


  Se le escogió el nombre de María, en honor de la hermana del Rey, y su solemne bautismo se celebró un miércoles 20 de febrero en la misma iglesia donde se habían casado sus padres. Toda la nobleza allí congregada escuchó la solemne presentación: «Dios conceda larga y feliz vida a la altísima, nobilísima y excelentísima princesa María, princesa de Inglaterra e hija de nuestro prepotente soberano Su Alteza el Rey»4.


  Como madrinas de bautismo oficiaron Lady Catherine Courtenay, condesa de Devonshire —única hija superviviente de Eduar­do IV— y la duquesa de Norfolk. El padrino, Thomas Wolsey, ya cardenal, arzobispo de York y canciller del Reino, parecía no poder allegar más honras y poderes. Junto a él, la condesa de Salisbury, Margaret Pole, sostenía a la niña en brazos, ­actuando en esa misma ceremonia como su madrina de confirmación. María Tudor recibía la vida sobrenatural acompañada de un plebeyo encumbrado y ambicioso y de una Plantagenet sencilla y postergada; un enemigo mortal de su madre y la más devota de sus amigas.


  La Princesa, nuevo centro de atención de la corte y del pueblo inglés, tenía una rara cualidad: no molestaba a nadie con sus lloros. «Per Deum, domine oratore, ista puella nunquam plorat», dirá muy ufano Enrique VIII al enviado de Venecia, quien lisonjero, como experto diplomático, se aventuró a vaticinar: «Augusta Majestad, es que su destino no la reserva para verter lágrimas».


  En efecto, todo parecía presagiar felicidad para aquella niña. Inmediatamente se crea la Casa de la Princesa: los nombres de las primeras gobernantas, Elizabeth Denton y Margaret Bryan, pronto ceden su puesto a la dama del más alto linaje del reino, Margaret Pole. Las libreas de su servidumbre se distinguen con los colores azul y verde5. Pero María, a pesar de estas distancias protocolarias, nunca se apartó de los brazos de su madre; la Reina no cesaba de ocuparse personalmente de su hijita, vigilando y regulando todos sus movimientos. Así, sus tres primeros años transcurren en el entorno íntimo de doña Catalina, «brought up among the women». Con motivo de una epidemia, al año de su nacimiento, Enrique VIII, que siempre sufrió pavor a los contagios, con la Reina y su hija, tres de sus más fieles caballeros y su organista favorito, el veneciano fray Dionisio Memmo, huye «[to] a remote and unusual habitation». Será el comienzo de los muchos desplazamientos a que estaría sometida la Princesa para proteger su salud. Ella era el tesoro del reino, la esperanza de la dinastía y, por supuesto, la llave de importantes alianzas matrimoniales para la política internacional de Enrique VIII.


  Aquel organista veneciano, Dionisio Memmo6, pronto se haría tan imprescindible para la hija como para el padre. Debió de ser el primer maestro de la Princesa, y quien hizo prender en ella una rara afición musical. Muy pronto se comentó en la corte que cuando, solemnemente, presentaba sus credenciales el embajador veneciano Giustiniani, María, en brazos de su padre, al distinguir a Memmo en la sala llena de dignatarios, comenzó a gritarle: «Priest, Priest!» y no paró hasta que el confuso organista comenzó a ejecutar una pieza musical ante el manifiesto agrado del Rey y de los circunstantes7.


  Este embajador, tras recordar el hecho de la incipiente inclinación musical de la Princesa, constata con estupor cómo se le hacían más honras que a la misma Reina su madre8, quien se complacía en aquellos honores que se le tributaban. Cuidadosa como nadie de la dignidad real de su hija, también la había acostumbrado a besar la mano de los sacerdotes y a no dejársela besar por ellos. Así lo hacía la princesita con el franciscano John Forest, a quien besaba además el cordón de su hábito.


  Doña Catalina no necesitaba el protagonismo oficial para vivir felizmente amada de su nación adoptiva. La discretísima y valiente actuación de la Reina el 1 de mayo anterior así lo había demostrado. En el llamado «Evil May Day» se habían amotinado cientos de londinenses para atacar y saquear casas y tiendas de los prósperos comerciantes extranjeros, entre los que se encontraban muchos españoles. Profiriendo amenazas de muerte contra las autoridades municipales y contra Wolsey, solo pudieron ser contenidos al atardecer, gracias a la intervención de Tomás Moro, que actuó como magistrado responsable9.


  La política internacional exigía un castigo ejemplarizante, y el Rey, para evitar las represalias de los poderes continentales, ordenó que los cabecillas de la revuelta, tras juicio sumarísimo, fueran ejecutados. Pero más de quinientos prisioneros, entre ellos mujeres y aprendices, casi niños, aguardaban también la última pena, acompañados del dolorido clamor de sus familiares. La Reina, de rodillas ante su esposo, consiguió la conmutación de justicia en gracia para aquellos desventurados. Wolsey se atrevió a apropiarse de aquel gesto de clemencia arrancado por doña Catalina a Enrique VIII, pero no logró confundir al pueblo, que le siguió detestando al tiempo que obsequiaba a la Reina con una admiración y un cariño que se acrecentarían a lo largo de toda su vida. María Tudor, correr de los años, oiría cantar esta balada en honor de su madre:


  
    What if (she said) by Spanish blood


    Have London’s stately streets been wet,


    Yet I will seek this country good,


    And pardon for their children get […]


    



    And so disrobed of rich attires,


    With hair unbound she sadly hies,


    And of her gracious lord requires


    A boon which hardly he denies.


    



    For which, kind Queen, with joyful heart


    She heard their mothers thanks and praise;


    And so from them did gently part,


    And lived beloved all her days10.

  


  Desposorios de María Tudor con el Delfín


  En la medida en que Wolsey logra absorber la responsabilidad del gobierno, el Rey se entrega con mayor intensidad a sus diversiones. «El Rey presta poca atención a los asuntos»; «el Rey se encuentra fuera cazando, mientras el cardenal maneja aquí todo el gobierno del reino»: así rezan los comunicados de los agentes diplomáticos acreditados en Londres. El vértigo de disipación en la corte coincide con un canciller, Wolsey, que es ya cardenal y legado a latere del Pontífice. Había conseguido en sus manos todo el poder civil y espiritual de la nación, dada la absoluta confianza que le otorgaba el Rey. A su vez, la Reina sigue retrayéndose: «La Reina, que estaba cosiendo con sus damas»; «la Reina, que acababa de oír Misa»; «la Reina, que estaba en la capilla»; «la Reina, que había ido de peregrinación», son asimismo las noticias que figuran en los despachos de los embajadores. Retraída, pero no tanto como procuraba el omnicompetente cardenal, porque el Rey, todavía, seguía escuchando y buscando su conversación y la acompañaba en muchos de sus ejercicios piadosos, como recitar Vísperas y Completas en su oratorio al caer la tarde. En esas conversaciones la salud y el futuro de su hija eran temas obligados y entre ellos, el de un matrimonio ventajoso.


  La Reina siempre procuraba mantener la amistad con España, muy favorable a los intereses de la nación inglesa, precisada de contactos comerciales con Flandes y hostil al enemigo secular francés. Pero la duplicidad de Enrique, que dejaba actuar a Wolsey como responsable del acercamiento a Francia, jugaba con las ventajas e inconvenientes que estas alianzas pudieran depararle. Tras la Reina y el Cardenal hervían en la corte simpatías discordantes y rivales: la alta nobleza, con el duque de Buckingham a la cabeza, era partidaria de la alianza hispano-borgoñona; el diplomático Thomas Boleyn y una serie de jóvenes amigos del Rey, deslumbrados por la corte de París, concentraban sus esfuerzos en una política contraria. Es indudable que cuando se comienza a concertar en septiembre de 1518 el matrimonio de la princesa María con el Delfín, la balanza se inclinaba del lado contrario a doña Catalina.


  Con absoluta elegancia, la Reina compartiría con el Rey todas las solemnidades de aquel compromiso, sin presionar ni mostrar su íntimo desacuerdo. Al ratificarse en París, el 15 de diciembre, ya se aludía a la posibilidad de que María fuera soberana de Inglaterra si su padre muriera sin heredero varón11.


  La ceremonia de los desposorios tuvo lugar el 5 de octubre a las ocho de la mañana en el Gran Hall del palacio de Greenwich. Enrique y Catalina en el trono presidían acompañados de la reina de Francia, como llamaban a la hermana menor del Rey, la duquesa de Suffolk. Allí se encontraban los cardenales Wolsey y Campeggio, este último legado del Papa y en contacto permanente con los intereses de la Iglesia en Inglaterra. Cuthbert Tun­stall, obispo de Londres, ofició la ceremonia y dirigiéndose hacia la novia, a quien sostenían en brazos junto a la Reina, le dedicó una larga homilía sobre las excelencias del matrimonio. El almirante Bonnivet, en representación del Delfín, contemplaba a una preciosa novia muy blanca y sonrosada, que lucía un vestido de hilo de oro y se tocaba con un casquete de terciopelo negro centelleante de joyas, dejando asomar parte de sus hermosos cabellos rubios. Sonreía y guardaba silencio, incluso mientras el cardenal Wolsey colocó en su mano un diminuto anillo en el que iba engastado un diamante.


  El 16 de octubre el Rey, acompañado de su Consejo, prometía públicamente cumplir el contrato del desposorio cuando el Delfín hubiera alcanzado la edad de catorce años; entonces María contaría dieciséis. En esa ocasión pedía Enrique VIII que si no guardaba su promesa le excomulgara el Cardenal y cayera sentencia de Entredicho sobre todo el Reino. María recibiría una dote de 100.000 marcos. Francisco I igualmente se comprometía a contribuir con otra dote y tan grande como jamás la tuvo ninguna reina de Francia12.


  Pronto el malestar y sobresalto de imaginar en un futuro al francés sentado en el trono de Inglaterra se hizo sentir con fuerza entre el pueblo y notables miembros de la corte. Y no eran temores infundados, porque aquel mismo año doña Catalina sufrió el terrible desencanto de que naciera una niña muerta, con la aseveración de sus médicos de que ya no podría tener más hijos13.


  Aquella imposibilidad de cumplir las apremiantes exigencias dinásticas, como hubiera deseado y siempre procuró, sumió a la Reina en una gran pesadumbre, agravada por la pública ostentación que hacía Enrique de su última amante, la joven sobrina de Lord Mountjoy, Bessie Blount. Cuando en 1519 nazca su hijo, será reconocido con el significativo apellido de Fitzroy. Para colmo, Bessie Blount, «mother of the King’s son», casada convenientemente con Sir Gilbert Talboys, recibiría grandes honores y privilegios, incluidos títulos y magníficas residencias. La princesa María, a partir de sus tres años, ya contaría con un hermano bastardo, no ajeno a la sucesión real. Que aquel vástago de Enrique pudiera hollar los legítimos derechos de la Princesa resultaba impensable por el momento, pero ya doña Catalina experimentaba el sinsabor de ver al Rey ejecutando una voluntad cada vez más impositiva y desafiante.


  Con tan hondas tensiones y anhelos de maternidad frustrada, la Reina va perdiendo su belleza y esbeltez, mientras el sufrimiento afianza, con rasgos indelebles en su rostro y en su porte, una nobleza y una dignidad únicas en su entorno. Muchos se duelen de la conducta de Enrique y entre ellos Skelton, su antiguo preceptor, que se siente impulsado a decir algo para corregir aquella situación. Pero ya ha aprendido a temer las iras del Rey y se protegerá con los personajes alegóricos del arte dramático para retratar la específica coyuntura de Enrique VIII en 1519.


  Magnificence


  Skelton observa al grupo de los jóvenes amigos del Rey que, a imitación de la corte francesa, ocupaban los puestos de la Cámara Privada desde septiembre del año anterior. Edward Neville, Arthur Pole, Nicholas Carew, Francis Bryan, Henry Norris y William Coffin se hacían notar como los «favoritos del Rey» («The King’s Minions»). Su misión específica, además del servicio privado de Enrique, consistía en organizar diversiones y entretenimientos y actuar como emisarios de Enrique en la corte francesa. Allí habían aprendido de Francisco I toda clase de extravagancias, como salir disfrazados por las calles de París obsequiando a los transeúntes con objetos arrojadizos, incluidos huevos y piedras; pero sobre todo había prendido en ellos una adhesión absoluta a los cánones de la vida cortesana francesa. Nuevos bailes y modas de vestir invadirían la corte del Rey, así como cualquier vicio que llevara el sello francés, mientras el decoro tradicional sería objeto de su desprecio. Se van haciendo particularmente odiosos a los ingleses más respetables, entre los que se encontraban algunos miembros del Consejo. Enrique parecía dejarse llevar de aquellos jóvenes afrancesados, que llegaban a tratarle con una familiaridad impropia de su rango14.


  No es de extrañar que se derrochara lo que quedaba del tesoro real, tan afanosamente amasado por el viejo Enrique VII. El Rey, además de multiplicar sus gastos caprichosos en regalos, vestuario, joyas y diversiones, perdía habitualmente grandes cantidades en el juego con sus nuevos amigos15. Estas son las circunstancias que priman en la interpretación del interludio llamado Magnificence16.


  El punto esencial del mensaje de Skelton se encuentra en esta incuestionable apetencia de Enrique: ¿cómo ser feliz siendo rey? El personaje Magnificence —proyección alegórica de Enrique VIII— en un principio admite que ser feliz equivale a poder disfrutar de la riqueza gobernada por la Prudencia y la Mesura17. También sabe que necesita ser libre para ser feliz, siendo Mesura imprescindible para no caer en el libertinaje18.


  Es más, Felicidad advierte a Magnificence que no podrá retenerla si se ausenta Mesura, pues a corto plazo se vería sorprendido por la Pobreza, la Necesidad y la esclavitud de la Maldad. Si llegara a prescindir del valor espiritual, de nada le valdría la posesión de la riqueza, porque igualmente sería incapaz de retenerla19.


  Son, en lenguaje alegórico, las operaciones intelectuales y volitivas que se fraguaban en la mente de Enrique VIII cuando, saturado de buenos consejos y al parecer mejores deseos, accedió al trono. Magnificence es plenamente consciente de su responsabilidad moral y así discierne la vinculación de su esplendor real a la virtud20, pero confía demasiado en su endeble voluntad21 y cuando aparece la Tentación, Fancy (Capricho) se deja embaucar por sus falsos razonamientos. Fancy —uno de sus amigos afrancesados— apela a su generosidad como expresión inequívoca de nobleza, haciéndola depender, no de Mesura, sino de una voluntad sin cortapisas22.


  Prosigue el retrato alegórico de aquella camarilla que rodea a Enrique VIII: cuando Crafty Conveyance (Manipulación Astuta) y Cloaked Collusion (Confrontación Encubierta) se hacen indispensables a Magnificence, un ambiente maléfico se propaga inmediatamente por la corte23. La moda francesa irrumpe extravagante y ridícula con Courtly Abusion (Perversión Cortesana), centro de atención de los bailes; de la cabeza a los pies su atuendo es desmedido —out of measure—, parece desafiar las leyes de la naturaleza24.


  Crafty Conveyance ya controla el poder por su corrupción y el Príncipe se encuentra presa de sus aduladores. La Felicidad ha huido desde que se produjo el destierro de Mesura de la corte, y la mente ensoberbecida de Magnificence cae en el error de confundir la dicha con la consecución de sus caprichos. Así se envanece contemplándose como el centro del universo25.


  En la relajación moral de Magnificence no deja de aparecer la Lujuria, especialmente recomendada por Courtly Abusion. También le aconseja que para mantener su caprichosa voluntad amedrente a sus vasallos con accesos de ira26. Este siniestro personaje destila en el oído de Magnificence un veneno cada vez más mortífero cuando le promete «gozo sin medida» si destruye todo obstáculo que se oponga a su voluntad por medio de esbirros que dependan exclusivamente de él27.


  Es el último paso que precipita a Magnificence, no en el gozo sin medida, sino en la Adversidad. Sus falsos amigos han desaparecido con el tesoro del reino. Pobre y sintiéndose fracasado, ve cumplirse aquella fatídica advertencia del comienzo; ya contempla al descubierto el rostro espantable de la Maldad. Todo porque su corazón ensoberbecido no pudo conocerse a sí mismo28.


  Pero aún queda un resquicio de esperanza si se somete a la voluntad divina humillándose para alcanzar la armonía perdida29. En aquellos momentos la Desesperación le cierra el paso, y así se llega al asalto final de la Maldad en la tentación de suicidio30.


  Afortunadamente para Magnificence, su arrepentimiento propicia la llegada de Good Hope (Buena Esperanza), ante la que huyen Desesperación y Maldad. El Príncipe acaba por conocerse a sí mismo, descubre la fealdad de su apetito voluntarioso y su inmensa fragilidad y se somete a la voluntad de Dios, es decir, se humilla. Ha tocado Skelton el punto culminante de su mensaje al antiguo discípulo: si pudiera liberarse de su egoísmo y soberbia; si pudiera repetir como Magnificence: «Con dolor me arrepiento de mi voluntariedad (...). Me acojo humildemente a la voluntad de Dios (...)»31.


  Magnificence ha aprendido a desconfiar de sí mismo y a temer a Dios. Con la ayuda de Perseverancia y Sobriedad su desastre moral se transforma en una situación superior a la primera. Ya es feliz como Rey porque ha aprendido a vivir con su miseria humana junto a la pompa y la ceremonia de la monarquía32.


  Skelton estaba reflejando en su espejo dramático una situación crítica para Enrique VIII. Le urgía para que evitase la catástrofe moral y política que inevitablemente pendía de su voluntad33.


  Esta obra maestra, que no llegó a representarse en la corte, recogía los temores, zozobras y esperanzas de la Reina y de muchos dignatarios, entre los que se encontraba Tomás Moro, cuando todavía confiaban en las reservas de bondad de Enrique VIII.


  El hecho es que se pone fin a la vergonzosa situación que protagonizaban los «favoritos del Rey». Se los expulsa de la corte y Enrique queda liberado oficialmente de toda culpa o debilidad. El Consejo recibía órdenes suyas para enderezar aquel desastre. Es más, los hacía responsables «pues los había elegido para el mantenimiento de su honor y la defensa de todo lo que pudiera dañarle (...)»34.


  Se producía un cambio significativo en el Rey, quien asumía la imagen de monarca ejemplar. Los favoritos quedaban reemplazados por «cuatro caballeros maduros y serios», siguiéndose una depuración en todos los puestos de la corte y de la administración. Hasta a la Casa de la Princesa llegaron estas reformas35.


  El duque de Norfolk explicaba a Giustiniani, para que lo hiciera saber en Venecia, que aquellos favoritos habían llevado al Rey a «derrochar dinero jugando incesantemente, pero que ahora, volviendo en sí y resolviendo llevar una nueva vida, por su propia voluntad se había alejado de aquellos compañeros de sus excesos»36. Thomas Boleyn sería, a su vez, el encargado de corroborar estas noticias en París; Francisco I oirá que en Inglaterra, una vez desterrados los favoritos del Rey, «se había instaurado un mundo nuevo»37.


  Si Skelton llegó a felicitarse de aquel cambio espectacular pronto sufriría un profundo desencanto. Las alabanzas a un gobernante ideal las necesitaba Enrique para ofrecer una imagen más digna a los electores palatinos que en aquellos meses se reunían para designar al futuro Emperador por la muerte de Maximiliano. Los favoritos afrancesados regresarían a la corte y a los pocos meses volvería a dominar el desarreglo anterior.


  Desgraciadamente, Skelton en Magnificence ofreció una alternativa de futuro que no se cumpliría para mayor desdicha de la Reina y la princesa María. En aquella influencia francesa, el íntimo reducto del Rey, su voluntad, no cederá un ápice de sus apetencias. Tras la apariencia de un príncipe cristiano perfecto, se seguirán los dictados de «Courtly Abusion», «Crafted Conveyance» y «Cloaked Collusion». De momento tan solo se advierte el brillo desenfadado de modas y bailes franceses, que provocarían la aguda ironía de Juan Luis Vives:


  Dime, ¿quién aprobará estas danzas francesas tan llenas de cien mil deshonestidades muy feas y fealdades muy deshonestas? ¿De qué sirve —veamos— tanto besar? En tiempos pasados no acostumbraban besarse sino parientes con parientas, y ahora a mal pecado por toda Francia e Inglaterra no veréis otro. ¿Qué presta tanto negro besar? Como si de otra manera no se pudiese conservar la caridad con las mujeres sino besándolas, si ya con todo no se hace por despertar a naturaleza en aquellas tierras frías. Para esto mismo debe ser (creo yo) los saltos de las doncellas, ayudándolas los hombres con la mano sobre el brazo, para que se levanten más alto. Mas ¿qué honestidad ni señal de buen seso puede haber en aquel ir adelante, volver atrás, hacer represas a una mano y a otra, saltar en alto, hacer continencias, dar la vuelta sobre el pie, y andar en rededor como peonza?38


  El filósofo y pedagogo español, prescindiendo del ritmo, la música y el arte del movimiento, se duele ante la incompatibilidad de aquella diversión, procurada de forma tan absorbente, con la grandeza a que debe aspirar el hombre:


  
    (...) Los unos y los otros van como locos en cadena (...), se ponen a hacer una cosa tan de locos, con todo el saber que Dios les dio y les parece que de aquello penden la ley y los profetas. No conocer que todo cuanto allí se hace es puro desvarío y (según dice Tulio) es causa de muchos y grandes males (...)39.

  


  El nuevo emperador


  Al morir el emperador Maximiliano el 12 de enero de 1519, los candidatos a la sucesión multiplican sus esfuerzos. Su nieto Carlos —con el poderío español— parecía tener más probabilidades. Francisco I de Francia no cejaría en su empeño de conseguirlo, y un tercero, Enrique VIII, a mayor distancia, llegaría a creerse el más idóneo para ostentar esta dignidad; su agente Richard Pace hace saber a los electores que el rey de Inglaterra es el príncipe perfecto por sus muchas gracias y virtudes, además de su prosperidad y de ser «of the German tongue»40.


  Aquella pretensión de Enrique no pasaría de ser el nuevo estallido de una vanidad desenfrenada. La verdadera pugna se estableció entre Francisco I y Carlos I de España. Cuando este último se alzó con el triunfo el 28 de junio a las siete de la mañana, la paz en Europa ya quedaría herida de muerte por las continuas represalias del rey francés.


  Si el amor propio de Enrique sufrió ante aquel evidente menoscabo de su persona, lo disimularía inmediatamente y en el parabién que envió al sobrino de su esposa ya barajaba las posibilidades de un cambio de destinatario para la mano de su hija María. Un prodigioso imperio recaía sobre Carlos V y convenía cimentar su amistad. Doña Catalina, al tiempo que satisfecha por este giro de la política europea, no dejaba de comprobar cómo se cumplían los vaticinios de su padre sobre la situación española. Los dignatarios flamencos, en nombre de Carlos, habían provocado con sus exacciones, en provecho propio y para favorecer la elección imperial, temibles levantamientos en Castilla y grandes desórdenes en los demás reinos peninsulares.


  Mientras tanto, por la corte francesa, interesadísima en retener la mano de la princesa María, comienza —sin ningún fundamento— a circular la noticia de su muerte. Sir Thomas Boleyn tiene que desmentirlo rotundamente: la Princesa no puede gozar de mejor salud. La reina Claudia, en diciembre, enviará regalos para la prometida de su hijo: una cruz engastada en piedras preciosas por valor de 6.000 ducados y un retrato del Delfín. Un recordatorio para el interesado y veleidoso Enrique VIII, que ya no parecía tan dispuesto a cumplir sus solemnes promesas del año anterior41.


  A principios de otoño de 1519 se invita a Carlos a visitar oficialmente Inglaterra; no llegará hasta el 26 de mayo del año siguiente. Este acercamiento constituyó para doña Catalina un gratísimo encuentro con el hijo de su querida hermana Juana. Sus anhelos familiares tan añorados se vieron plenamente correspondidos por aquel joven, que se esforzaba en obsequiarla y expresarle su cariño. Desde que le vio subir por la escalinata de mármol del palacio arzobispal en Canterbury adivinó bajo aquel aspecto extranjero una afinidad incuestionable. Los intereses de Inglaterra y del Imperio coincidían para mayor satisfacción de la Reina. Su sobrino —a partir de entonces, el preferido— sólo pudo permanecer tres días, pero en esa breve visita se llevó, junto al recuerdo de las espléndidas recepciones con que fue obsequiado, la impronta de la ternura maternal de su tía y la aparente incondicionalidad del Rey. Enrique le confidenció sus deseos de romper el tratado con Francia para que fuera él quien se casara con su prima la princesa María. De momento convenía guardar el más estricto secreto, porque se encontraba en vísperas de su encuentro personal con Francisco I. María, a sus cuatro años, debería figurar en este viaje de los Reyes a Francia como futura reina de los franceses, pero tras la visita de Carlos V Enrique decidió que se quedara en Inglaterra; en junio de 1520, con la Reina y un vistosísimo séquito de la nobleza encabezado por el duque de Buckingham, se embarcó para Calais.


  Aquella famosa entrevista, en el lugar llamado «The Field of the Cloth of Gold» («El Campo del Paño de Oro») fue todo un acontecimiento. Más de cinco mil personas habían seguido a los Reyes, para quienes tuvieron que alzarse cientos de tiendas y pabellones. Los festejos y las ceremonias sin descanso rivalizaban en ostentación y contiendas de cortesías para los dos monarcas, que no dejaban de odiarse cordialmente, al decir de un veneciano42. Entre tanto abrazo y derroche se ratificaría el tratado matrimonial de la princesa de Inglaterra con el Delfín. Solo las reinas Claudia y Catalina, amables, discretas y sencillas, parecían ajenas a aquella insoportable emulación.


  Desde Inglaterra el duque de Norfolk informaría al Rey, el 13 de junio, de que él y otros miembros del Consejo estuvieron «el sábado pasado con la Princesa, quien, alabado sea Dios Todopoderoso, se encuentra muy contenta, con muy buena salud y ejercitándose diariamente en pasatiempos virtuosos»43. Al mes siguiente y antes de que Enrique regresara de Calais, tres caballeros franceses en nombre de Francisco I se acercaron hasta Richmond para cumplimentar a la princesa María. Allí se encontraba bajo la tutela de la condesa de Salisbury junto a la duquesa de Norfolk y sus hijas. Recibió a los enviados con tanto agrado y simpatía que los visitantes quedaron sorprendidos por el aplomo de una niña de cuatro años que ya sabía obsequiarlos con dulces y vino y maravillarlos con una espléndida ejecución musical44.


  Proceso y ejecución del duque de Buckingham


  Edward Stafford no había ocultado su repulsa a un acercamiento francés durante aquel memorable y fracasado encuentro en el Campo del Paño de Oro, organizado con tanto esfuerzo y dispendio por Wolsey. Su proclividad al Imperio y la incondicional devoción a la Reina eran ya motivos suficientes para que se produjeran notables diferencias entre el duque y el cardenal. A esto se añadía la profunda conciencia aristocrática de Stafford, herida por los aires insufribles del plebeyo purpurado, quien parecía complacerse en humillarle. Con motivo de su nombramiento de cardenal a latere en 1518, Wolsey comenzó a hacerse honrar en las comidas como si fuese un miembro de la realeza y el duque de Buckingham se encontró sosteniéndole una jofaina de plata para que se lavara las manos; el agua se vació sobre los zapatos cardenalicios.


  La malevolencia de Wolsey acechaba al duque, pero nada hubiera conseguido si no contara con la voluntad del Rey, y ésta ya le era adversa desde los primeros años de su reinado. Promovido Stafford al círculo de su Consejo Privado y colmado de honores, pronto esta generosidad real se hace incompatible con el honor del duque. Una hermana suya comienza a ser presa de las solicitudes de Enrique. La hermana mayor, dama de la Reina, lo descubre y Edward Stafford, inmediatamente, obliga al esposo de la acosada a sacarla de la corte y depositarla en la seguridad de un convento a sesenta millas de distancia. El Rey tuvo la desfachatez de airarse contra el duque, que abandonó su presencia jurando no volver a pasar otra noche en la residencia real. Para colmo, a la mañana siguiente, la Reina recibía de su esposo la orden terminante de expulsar a la hermana mayor. Doña Catalina, sin dejar de expresar su disgusto y disconformidad, acabó acatando la voluntad del Rey45.


  El duque, que por su sangre y su nobleza hubiera podido antagonizar al Rey, seguía demostrando una incuestionable lealtad a la Corona46. Nadie como él ostentaba tanto señorío; la celebración de la boda de su primogénito con Ursula Pole, hija de la condesa de Salisbury, adquirió un estatus muy cercano a la realeza. Cuantos acudieron o tuvieron noticia del acontecimiento quedaron vivamente impresionados. Tomás Moro, en su memorable obra ascética inconclusa The Four Last Things o Postrimerías, nos ofrece la fastuosidad y boato de aquel suceso:


  
    (...) Un gran duque, con tan gran hacienda y empaque real en su casa (...) que un día muy especial, como fue el de casar a su hijo, mantuvo una corte mucho más hermosa que en otras ocasiones (...); a la vista de cuyo poderío y honor acudían de todas las comarcas vecinas, y se arrodillaban y arrastraban ante él, no profiriendo más que bendiciones (...)47.

  


  Es altamente significativo que esta referencia la insertara Tomás Moro cuando describía el pecado mortal de la envidia. Eran muchos los que sufrían ante la prosperidad del duque. ¿Fue la suspicacia de Enrique, cada vez más aguda y absorbente, la que propició la condena de Buckingham? ¿Se debió a la malevolencia del Cardenal? El hecho es que el Rey pidió la cabeza del duque, a quien acusó de conspirar contra el trono de la princesa María o de otro heredero que pudiese dejar Enrique en caso de muerte temprana.


  Wolsey había hecho interrogar a los sirvientes de Buckingham buscando a los que se dejaron sobornar; con terror y con halagos pudo extraer testimonios comprometedores: un fraile que visitaba al duque había interpretado unas profecías augurándole el trono; se aludía a la muerte del Rey y de la princesa María48.


  Especular sobre la muerte del Rey podía ser legalmente alta traición. Y así, el 13 de mayo de 1521 Buckingham comparecía ante un jurado de sus pares presidido por el duque de Norfolk. La condena, sostenida con evidencias deleznables, solo pudo lograrse en un clima de tergiversación, malicia y, sobre todo, temor. En vano suplicó la reina Catalina por la vida de su primer gran amigo inglés. Ella sabía que aquel magnate jamás hubiera cuestionado la sucesión de su hija María y veía cómo un crimen gratuito, injustificable ni siquiera por maquiavélicas razones de Estado, regaba con más sangre inocente el árbol dinástico de los Tudor.


  La brutal sentencia fue conmutada por Enrique con la pena de decapitación. Tomás Moro, testigo excepcional de aquellos hechos, recoge con vividez el estupor que se extendió por todo el reino:


  
    Si te dijeran de improviso que con toda seguridad, por secreta traición, descubierta a última hora al Rey, deberían detenerle por la mañana, deshacer su corte, expropiar sus bienes, expulsar a su esposa de la casa, desheredar a sus hijos, llevarle a prisión, juzgarle y sentenciarle sin posible apelación, condenarle; deshonrar su escudo de armas, hendir de sus talones las espuelas de oro y ahorcarle y despedazarle (...)49.

  


  Su ejecución en Tower Hill el 17 de mayo levantó un clamor de simpatía y dolor popular por la víctima; Enrique estaba descubriendo a los ingleses una faceta sanguinaria que recordaría a los más ancianos el terror vivido bajo Ricardo III50.


  La noticia se difunde oficialmente en Europa como justo castigo al crimen de conspirar contra el derecho sucesorio de la princesa María. Wolsey comunicaría a Sir Richard Jerningham, embajador en París, que la traición del duque se debió a su «dis­pleasure» por el proyectado matrimonio francés51.


  Esta desgracia del duque de Buckingham hiere de rebote la tranquila existencia de la hija de los Reyes, ya que la condesa de Salisbury, por su parentesco con el magnate, sufre la repulsa de Enrique y, aunque no se proceda contra ella «on account of her noble birth and virtues»52, se la aparta de su cargo de gobernanta. Peor suerte le cayó a su hijo mayor Henry, Lord Montague, amigo de Buckingham, a quien encierran temporalmente en la Torre como sospechoso; asimismo Arthur, su otro hijo, será expulsado de la corte.


  Wolsey propone a Lady Oxford como gobernanta de la Princesa, «right discreet and of good age and near at hand». Se le pide que pruebe una temporada, pero renuncia alegando motivos de salud. Es entonces cuando Lady Calthorpe, junto a su marido, sirve a la Princesa53.


  Pero la Reina no se olvida de su gran amiga ni se resigna a que su hija prescinda en sus años más receptivos de una compañía a su parecer insustituible. Ninguna tan digna, íntegra, piadosa, valiente, ilustrada y perspicaz como la condesa de Salisbury, que pronto vuelve a ocupar su puesto junto a la Princesa54.


  Speak Parrot


  El terror generado en la corte y en todo el reino por la ejecución del duque de Buckingham tuvo un eco muy significativo en Skelton. Su arte se replegará no solo en metáforas y alegorías, sino en una ingeniosa confusión, porque esta vez el ataque se prodiga a Wolsey, y sus represalias ya eran conocidas. Del Cardenal sólo espera lo peor; un prelado corrupto está propiciando el hundimiento de las más sagradas instituciones británicas: la Iglesia y la Monarquía.


  El protagonista, un ave exótica —un loro originario del Paraíso— capaz de hablar latín, griego, hebreo, árabe, caldeo, francés, holandés, alemán, italiano y español, es el favorito de las damas de la corte. Sabe bendecir en inglés a su Rey: «Christ save King Henry the Eighth, our royal King/ The red rose in honour to flourish and spring!», y a su Reina en castellano: «With Katherine incompar­able, our royal Queen also./ That peerless pomegranate, Christ save her noble grace! Parrot sabe hablar castiliano»55.


  Comienzan a surgir nombres y referencias bíblicas amenazadoras asociadas una y otra vez al cardenal Wolsey, como el hijo de un plebeyo carnicero: «Vitulus in Horeb troubled Aaron’s brain». Prosiguen oscuras alusiones mientras el loro sufre las asechanzas tan pronto de un felino («Ware the cat, Parrot, ware the false cat!») como de un cerdo que pretende hollarle («Og, that fat hog of Ba­shan») en un ambiente envenenado por la traición («quod magnus est dominus Judas Iscariot»). Solo Cristo crucificado y la habilidad de su arte podrán protegerle; que los más inteligentes descubran el enigma que propone y verán reflejada la verdad como en un espejo56. De vez en cuando Skelton destila con incisiva claridad lo que con tanto ingenio parece ocultar. «Esta ave es lo más íntimo de mí mismo», dice, «es mi corazón, es mi inspiración, es mi alma». La mueve una fuerza espiritual, la verdad y la belleza en pugna con el mal y la mentira triunfantes en la corte57.


  Parece que va a finalizar el poema tras unas líneas en latín, cuando Galathea le abruma de caricias y le arranca una serie de envoys, cada vez más directos y agresivos contra Wolsey: así se describe la obesidad del Cardenal, insaciable de poder, empeñándose en devorar el Gran Sello; pobres suplicantes desfalleciendo de hambre y sed de justicia, porque un solo juez, inmensamente atareado e inmensamente inútil, pretende dominarlo todo58. Duele ver la cruel omnicompetencia de un advenedizo malvado: «Más alto, ¡ay! que el cedro, más cruel ¡ay! que el leopardo. ¡Ay!, el ternero del buey se adueña de Príamo»59. Grito de dolor que se agudiza al advertir al Rey: «Mientras acaricias al ternero, rey de Britania, tú eres súbdito: rey, tú eres regido, tú no reinas; ilustre rey, sé sabio; somete al ternero para que no se vuelva peor!»60


  En el envoy royal se presenta la calumnia arropada por la envidia y bloqueando todos los esfuerzos del autor; pero ahí está la verdad, escondida en diversas lenguas como gema preciosísima61. Cree que no debe ya hablar más: «Thus much Parrot hath openly expressed;/ Let see who dare make up the rest». No importa que le tachen de charlatán insensato; sin valores espirituales nada puede esperarse en el orden civil y menos en el eclesiástico: «¡Qué falta de hombría, qué dureza de corazón, qué sometimiento al miedo y al poder!». El cielo se oscurece, la costa no está segura62, Júpiter junto a Saturno no se alegra; Lycaon ríe y se conduce con mayor osadía... Moloch triunfa, nadie le resiste... Aunque Júpiter aspire su incienso, otro, inmerecidamente, lo comparte. Son alusiones que a ruegos de Galathea se van concretando en negro vaticinio de futuro: «Locura, voluntariedad y estupidez unidas hacen temblar las fauces de un león»63. Este león, antes Júpiter, es un rey que parece consentirle todo al soberbio prelado, cuya testuz lupina, pesada como el plomo, ya enseña sus colmillos a la realeza64.


  Parrot no quiere o no puede decir más, y Galathea le vuelve a desafiar: que hable ya sin sofismas: «Speak now true and plain». Se desborda entonces el torrente de acusaciones, justo al final de poema: ¡Tanta hipocresía, apariencia de efectividad, de novedad; tanto tiempo perdido en buenas palabras, en sermones sin provecho alguno! Consultas y provisiones sin inteligencia; razones sin discreción; ¡tanto lujo y tanta miseria..., nobles tan necios y un monarca tan soberano!


  Quejas insatisfechas, pérdida de valor adquisitivo, necesidad creciente sin procurar el bien público; ladrones ahorcados persistiendo los mismos latrocinios...; encarcelados sin causa, procesos injustamente manipulados; estatutos jurídicos al margen de la ley... Tantos maridos burlados al año...; tantas treguas pactadas con tanta mentira; banquetes y mansiones suntuosas y tanta carestía de vivienda...; vagabundos y pordioseros insolentes; monasterios y centros religiosos decaídos; un odio tan envenenado contra la Iglesia, la caridad tan fría... Todo ello por el férreo dominio de un prelado osado y grosero, plebeyo con aires desdeñosos de gran señor, inmundo gusano, epicúreo y mortífero como la Gorgona, que se hace acompañar de un boato insufrible. «Dixit, quod Parrot, Orator Regius».


  Conforme entraba la princesa María en el quinto año de su existencia, algo muy siniestro se estaba incubando en la corte. Tomás Moro lo presentía y Skelton lo denunciaba.


  Assertio Septem Sacramentorum


  Una de las más graves responsabilidades del nuevo Emperador fue la notoria conflictividad de Lutero, aquel fraile agustino alemán que, denunciando innegables corrupciones entre los eclesiásticos, ya atacaba la doctrina de la Iglesia. El 17 de abril de 1521 Lutero comparecería ante la Dieta de Worms, pero no para retractarse, sino para seguir manteniendo sus proposiciones, que serían condenadas por León X en su Exurge Domine, el 15 de junio siguiente. Tras esta ruptura el heresiarca dividirá aún más la quebradiza política europea. El Imperio se resiente; Francia aprovecha la difícil coyuntura de su rival y Enrique VIII sueña con liderar la Cristiandad católica. El mismo día que se clausuró la Dieta de Worms, Richard Pace le encontraría leyendo el nuevo tratado de Lutero De la Cautividad de Babilonia de la Iglesia, en el que solo se admitían dos sacramentos: la Cena del Señor y el Bautismo; a los demás se les negaba su validez.


  Enrique decide entonces denunciar públicamente la nueva herejía y proclamar una defensa nacional de la doctrina católica, a cuyos efectos Wolsey convoca un sínodo en el mes de mayo. Allí, John Fisher, obispo de Rochester y canciller de la Universidad de Cambridge, «el más profundo teólogo de Europa», al decir del Rey, recibe apremios para dirigir la condena luterana. Pero este obispo ejemplar advierte a los demás jerarcas ingleses que de nada servirá atacar al heresiarca si no comienzan por reformarse ellos mismos. Las mismas denuncias formuladas en Speak Parrot se sintetizan en su alocución: primero ellos deben dar buen ejemplo al pueblo para que sus predicaciones sean fructíferas; si no cumplen sus deberes pastorales, dedicados a la política y disfrutando de su boato principesco, de nada servirán otras medidas65.


  Wolsey acusa inmediatamente la alusión y con él otros muchos que, enojados, guardan silencio sin aceptar la propuesta. Fracasado en este preámbulo esencial, no dejará el obispo de Rochester de concentrar todo su tiempo, saber y energías en combatir a Lutero. El 12 de mayo será él quien se dirija al público, congregado ante St Paul, en presencia de los Reyes para denunciar las nuevas doctrinas y ratificar la fe católica. Su voz enérgica y vibrante haría corta aquella alocución. Con claridad señalaría los tres puntos principales de la doctrina de Lutero —tan enmascarada en ambigüedades—: rechazo de la primacía papal; afirmación de la justificación solo por la fe y restricción de la autoridad doctrinal únicamente a las Escrituras. Su retórica ciceroniana, fluida y que afianzaba la exposición del texto, enviaría un mensaje conmovedor a la muchedumbre allí congregada. Desterraba temores de predestinación; proclamaba la infinita misericordia de Dios: «Es grande y tan grande que en ella cabe toda medida y grandeza; es profunda, alta, ancha y larga, interna y externa, sin medida, sin fin (...), la divina misericordia es la fuente de todo bien espiritual»66.


  Fisher exhibiría en aquella ocasión un manuscrito para anunciar que el mismo Rey estaba preparando una refutación teológica de las tesis de Lutero. Al finalizar el acto, Wolsey leyó la condena del Papa, iniciando así la quema de los libros heréticos.


  Este sermón de Fisher pronto se materializará en un libro, Assertionis Lutheranae Confutatio, donde profundiza y espacia sus razonamientos, en los que ya se logra la crítica más formidable que hasta entonces se había escrito contra Lutero67.


  En el mes de julio aparece el anunciado libro de Enrique VIII, Assertio Septem Sacramentorum. Se envían veintiocho ejemplares a John Clerk, embajador en Roma, que los entrega a León X. En octubre de ese mismo año Enrique recibe del agradecido pontífice el título de «Defensor de la Fe». El libro, no muy leído en Roma, recibe exageradas alabanzas de algunos destinatarios. Posteriormente se traducirá del latín al alemán y al inglés.


  Sin ser una pieza extraordinaria de teología, se centra con claridad en la naturaleza de la Iglesia fundada por Jesucristo. Convencional y breve, llama poderosamente la atención la defensa de la primacía papal y la indisolubilidad del matrimonio. Que el Rey de Inglaterra figurase como su autor acrecentó de forma indudable su difusión y conocimiento. Esta obra se dedicaría al Pontífice: «Itaque etiam hac fiducia rem tentavimus et qua in ea meditati sumus Sanctitati tua dedicamus ut sub tuo nomine (qui Christi vicem in terris geris) publicum iudicium subeat»68.


  Fueron muchos los que prepararon el material y ayudaron en la composición; es muy conocido el escaso entusiasmo de Enrique por la lectura y su aborrecimiento de la escritura, «to me (...) somewhat tedious and painful». Peró él guió y determinó la presentación del contenido, por lo que, en este limitado sentido, se le puede considerar autor. Años más tarde Tomás Moro hablaría de «the makers» del libro; no Fisher, ni Erasmo, ni Pace, ni Wolsey: posiblemente John Longland, su confesor y limosnero, premiado con el obispado de Lincoln en mayo de 1521, y quizás Edward Lee, como barruntaba Lutero69. Buscó el Rey el asesoramiento de Tomás Moro, y este consejero, católico a ultranza, señaló al monarca la imprudencia de proclamarse incondicional del pontífice en los asuntos temporales70. La respuesta de Enrique VIII le dejó perplejo; tan agradecido estaba a la Santa Sede que nunca la honraría bastante. El ilustre jurista recordó entonces al Rey el famoso estatuto de Praemunire para recortar derechos y pretensiones del papa. Otra respuesta, más rotunda todavía, por su devoción y falta de contenido histórico, anonadó al humanista que con tantas reservas se había aventurado a navegar en la corte: «Por más impedimentos que surgieran, esa autoridad papal la sostendremos hasta todo extremo, porque de ella hemos recibido nuestra corona imperial»71.


  Lutero, que había sido atacado ferozmente en el libro de Enrique72, contesta de forma semejante en julio de 1522, primero en alemán y luego en la versión latina, más extensa, Contra Henricum Regem Angliae; sus términos más suaves serían: salteador, asno, rey de las mentiras, bufón, cerdo tomista, hediondez maldita, gusano... No convenía que el Rey continuara la discusión y por ello John Fisher respondería en su Defensio Regiae Assertionis contra Babylonicam Captivitatem, donde con gran tacto y paciencia se rellenan los vacíos y las deficiencias teológicas del libro del Rey73. Así se consagra Fisher como el adversario principal de Lutero. Sus líneas de argumentación, años más tarde, serán una de las fuentes principales del Concilio de Trento74. Sostendrá cómo las verdades reveladas se han transmitido en parte por la Escritura y en parte por la Tradición; su tratamiento magistral del libre albedrío fundamentará la Diatriba de Libero Arbitrio de Erasmo. Sobre la Transubstanciación de la Eucaristía, esencial en la teología católica, sus argumentos serán válidos para muchas generaciones; subraya la íntima relación de la unidad e identidad del sacrificio de Cristo en la Cruz con el sacrificio de la misa. La Iglesia, infalible, «guiada por el espíritu de verdad», no solo es un cuerpo clerical. El Espíritu Santo no está limitado por instituciones; puede comunicarse a cualquier laico, cristiano, hombre o mujer. El pontífice, aunque yerre como hombre, posee la asistencia del Espíritu Santo en materias de fe y de moral. La armonía entre el papa y el concilio es imprescindible para la Iglesia (Pontifex cum Concilio); pero el concilio necesita la autoridad del papa. Así se define frente a las tesis puramente conciliaristas para el gobierno de la Iglesia.


  También Tomás Moro, requerido por el Rey, le defenderá contra Lutero en su Responsio ad Lutherum75. Se hace eco de la obra de Fisher cuando aconseja que se lea a este teólogo sobre la autoridad del pontífice; es una cuestión, dice, que no se puede exponer mejor. Como historiador y político responsable, detesta la herejía en su raíz, porque de ella surgía la sedición, el rompimiento del orden, la guerra civil; como cristiano la teme más todavía por ser causa de infección mortal para el alma. Si los príncipes siguen el consejo de Lutero de rebelarse contra la autoridad espiritual del Pontífice,


  
    (...) El pueblo, a su vez, sacudirá el yugo de los príncipes y, gloriándose en la matanza de los nobles, no tolerarán gobernantes plebeyos, sino que, siguiendo la enseñanza de Lutero y atropellando la ley, se encontrarán sin gobierno y sin norma, sin rienda y sin entendimiento y acabarán luchando entre sí76.

  


  En este primer tratado de controversia Tomás Moro se plantea la existencia de una única verdad; no es posible, afirma, que la verdad sea contraria a sí misma77. Cita afirmaciones de Lutero que refuta con amplitud y, cuando puede, con acotaciones de la Assertio. Su voz vibra con máxima energía cuando defiende la autoridad de la Iglesia:


  
    La fundó Cristo y prometió estar con sus discípulos hasta el fin de los tiempos, y enviarles el Espíritu de verdad que los condujera a la revelación perfecta de la Verdad. Estas promesas hacen que la Iglesia posea el Espíritu activo de Dios para no caer en el error.

  


  Este es el elemento invisible o secreto de la Iglesia. Como institución, la Iglesia es una y visible para llevar a cabo la misión encomendada por Dios: la salvación del género humano. Es una maestra divinamente inspirada que preserva la doctrina, la certifica y la aclara. Si la doctrina de la Iglesia no fuera verdadera, nadie podría salvarse; la Iglesia invisible de Lutero no puede enseñar nada, nadie la ve; es necesaria una institución animada por el Espíritu de Dios. Es la Iglesia la que certifica la autenticidad de los libros de las Escrituras; hundir a la Iglesia es hundir a las Escrituras; su falta de claridad precisa el magisterio de la Iglesia. Toda herejía se ha basado en la Biblia, pero una Biblia interpretada por mentes excéntricas y perversas; así desde los arrianos... Porque la Escritura no es dueña de la Iglesia, es solo un instrumento que, sin la Iglesia, queda impotente y sin vida, al ser la Iglesia un cuerpo de almas guiadas por el Espíritu Santo. Aceptar la Iglesia es aceptar la existencia de Dios, su amorosa Providencia; sin ella la civilización perecería a falta de un plan divino sobre la Historia, desde que la fundó Jesucristo hasta el tiempo presente. Lo prueba el testimonio unánime de los Santos Padres frente a la diversidad caótica de los heresiarcas.


  Tomás Moro, siempre agudo observador de la realidad y reacio a dejarse llevar de sentimientos o imaginaciones, crítico hasta el extremo con supuestos milagros y supersticiones, afirma la validez de los milagros que han testimoniado la autenticidad en la historia de la Iglesia: son el sello de Dios; la Encarnación continúa en la Iglesia a través del tiempo; Dios con nosotros; la Iglesia es una familia, es el hogar de la fe y un cuerpo solidario, cuya unidad es piedra angular de la doctrina católica. Una Iglesia como mansión de Dios, con diversidad de personas y opiniones, pero en una armonía fundamental, ecuménica. Entusiasta de la Biblia, exige un estudio inteligente, una buena traducción inglesa supervisada por los obispos; levanta su voz contra las perniciosas traducciones luteranas que desautorizan los sacramentos, la devoción a la Madre de Dios y a los santos; Biblias mal traducidas y libremente interpretadas; «que no se discutan en tabernas donde cualquier joven ignorante improvisa un parlamento de bebedores».


  De este frente devoto y defensor de la Iglesia encabezado por el Rey se hace eco inmediato toda Inglaterra; solo esporádicas infiltraciones en Londres y en la Universidad de Cambridge inquietan al Gobierno. Allí, un oscuro don de Jesus College, Tomás Cranmer, anota cuidadosamente sus opiniones en los márgenes de la obra de Fisher (el canciller de su Universidad) Assertionis Lutheranae Confutatio. Al llegar a estas proposiciones de Lutero, recogidas en el artículo 28: «No es herético disentir del papa ni de gran parte de la Iglesia»; «si el papa y el concilio son tan estúpidos como para determinar cuestiones innecesarias para la sal­vación, pierden su tiempo y energía y deberían ser tenidos y condenados como idiotas y locos y todas sus conclusiones como fantasmagóricas»; «¡Oh impíos y malos guías de almas, que tan perversamente se burlan del pueblo de Dios!», Cranmer no puede contenerse y grita: «Sic crescit in malicie»; «Totum concilium appellat insanum; ipse insanissimus»; «Sanctissimum concilium vocat impiissimum. O arrogante hominis sceleratissimi!»78. Otro compañero suyo, el fraile carmelita John Bale, también se destacaba como fiero campeón de la doctrina católica, fulminando condenas contra Lutero79.


  Años más tarde Juan Fisher, Tomás Moro, el Rey y Tomás Cranmer volverían a encontrarse, pero no para sostener aquel frente unido de apoyo nacional a la Iglesia Católica: solo Fisher y Moro se erguirían como testigos; el Rey, Cranmer y Bale, con todas sus fuerzas, demolerían cuanto quedaba de aquella demostración de fidelidad a la Santa Sede protagonizada por la Assertio Septem Sacramentorum.


  Mientras tanto, María Tudor seguía creciendo y bebiendo de la doctrina preconizada por Juan Fisher y Tomás Moro bajo la amorosa tutela de su madre, Catalina de Aragón.


  María Tudor, prometida de Carlos V


  Tras los acontecimientos del Campo del Paño de Oro, Enrique VIII vuelve a entrevistarse con Carlos V en Gravelinas y en Calais ofreciéndole sentidas muestras de amistad y preferencia. Intentaba una alianza sin romper con el francés y pretendía arbitrar una paz en Europa, pero la agresividad de Francisco I haría naufragar todo intento de armonía. Ya en enero de 1521, una vez declaradas las hostilidades, el cauteloso Carlos V recibe suficientes garantías para solicitar la mano de su prima María. Con dieciséis años más que ella, la situación resultaba mucho menos realista que el anterior compromiso con el Delfín, pero significaba la alianza o al menos la neutralidad de Inglaterra en aquel conflicto. Enrique, sin comprometerse oficialmente, disimularía ante la corte francesa, en contacto permanente con Wolsey, mientras nombra el 29 de julio una comisión para ultimar el tratado con el Emperador. En sus instrucciones a Cuthbert Tunstall ya especifica lo improbable que iba a ser su cumplimiento para Carlos, que encontraría una esposa de su edad antes de que María tuviera los años suficientes80.


  Lentamente se van perfilando los acuerdos, en los que se juega con la posibilidad de que María herede la corona inglesa, circunstancia utilizada para rebajar el precio de la dote. Gattinara, el canciller imperial, solicita cantidades superiores a las ofrecidas e insiste en que María sea entregada a los siete años con una dote de 1.000.000 de ducados —330.000 libras—. Wolsey responde que María se quedará en Inglaterra hasta cumplir los doce años y llevará una dote de 90.000 libras, de las que se descontarán las deudas de Carlos V. A fines de agosto estos acuerdos van tomando forma documental: «Treaty of Marriage between Charles, Emperor elect, and the Princess Mary». El compromiso se firma el 24 de noviembre en Brujas entre Margarita de Austria y Juan de Berghes, como apoderados de Carlos V, y Wolsey en nombre de Enrique VIII. Hasta que María no cumpliera doce años Carlos no contraería matrimonio ni Enrique prometería a su hija con otro. A esa edad se casarían «per verba de praesenti», habiendo Carlos gestionado antes en Roma las oportunas licencias por su estrecho parentesco. A María la enviarían a Brujas o a Bilbao, cerca de la residencia del novio. Su dote alcanzaría 80.000 libras si todavía fuera heredera de la corona y 120.000 si ya no lo fuera, aunque secretamente se acordó no insistir sobre este suplemento. Una alianza ofensiva-defensiva estipulaba que, si los franceses no hubieran suspendido las hostilidades a fines de noviembre, Inglaterra se uniría a las fuerzas del Emperador, aunque no de forma total hasta mayo de 152381.


  Seguirían hablando los comisionados; de vez en cuando una brillantísima competidora de la princesa María, su prima Isabel de Portugal, se cruzaba en este acuerdo ofreciendo una dote incomparablemente mayor82. Enrique, con su vanidad personal y su orgullo paterno heridos en lo más profundo, llegaría a declarar que prefería a su hija más que a la princesa de Portugal con todos los tesoros de su padre aun cuando tuviera diez hijos más83.


  Estas negociaciones no llegaron a ser tan secretas como lo hubieran deseado Wolsey y Enrique, porque a fines de noviembre, Francisco I, alarmadísimo, insiste en el cumplimiento del compromiso entre María y el Delfín. Wolsey intenta disipar sus justos recelos, pero los espías franceses tienen bien informado a su monarca. A mediados de enero de 1522 ya pide explicaciones a Enrique; dice no querer escuchar lo que le comunican sus agentes; el rey de Inglaterra, su buen hermano, está faltando a su palabra. En plena ofensiva contra las tropas imperiales necesita, a su vez, la no beligerancia de Inglaterra. Wolsey continuará negando la existencia de aquel convenio secreto.


  Pronto se hace público que Carlos V, tras su coronación en Aquisgrán, visitaría Inglaterra al regresar a España. Aquel tratado de Brujas forzó la segunda estancia del Emperador en Inglaterra con ánimo de ratificarlo, pero no sin enviar antes a personas de su confianza para conocer, al margen de la comunicación oficial, cómo era aquella novia con la que se había comprometido. Tenían instrucciones de observar a la Princesa y facilitarle una relación de su estatura y corpulencia así como de sus cualidades.


  Recibidos afablemente por la Reina, pudieron apreciar la alegría de María, que se criaba muy contenta y ocupada. También comprobaron el sentir del pueblo inglés que se volcaba para saludar y bendecir a la Princesa en sus desplazamientos y salidas públicas; el propio Rey cuando se dejaba ver en su compañía acrecentaba su popularidad. Todo convergía hacia ella; jamás pareció existir una niña más feliz, más amada, más admirada.


  María, como lo hizo con los emisarios franceses, volvería a agasajar a los enviados de Carlos V, esta vez bajo la atenta dirección de su madre. La encontraron adornada con un broche de oro y piedras preciosas en el que se leía el nombre del Emperador; bailaría para ellos sin tener que ser solicitada dos veces; primero, una danza lenta cuyas difíciles vueltas, al decir de los circunstantes, ninguna mujer en el mundo hubiera mejorado; luego, al pedirle la Reina que danzara una gallarda, lo haría con igual brillantez. Sentada junto a la espineta los sorprendería por su aplomo y destreza, propios ya de una concertista consumada. Eran cualidades que sobresalían en una niña de siete años recién cumplidos; de que era bonita, no cabía duda, ni tampoco de que se convertiría en una hermosa señora, pero Martín de Salinas, el embajador de Fernando de Austria, no podía explicar en qué consistiría su futura belleza por ser todavía tan pequeña. Como compensación, los diplomáticos españoles añadirían que era alta para su edad.


  Considerable fue la expectación que produjo la llegada de Carlos V a Inglaterra; desde que desembarcó en Dover el 28 de mayo de 1522 y durante seis semanas no dejó de recibir un agasajo continuo de festejos espectaculares, cacerías y torneos. Hasta el 2 de junio no pudo ver a María, que había salido a recibirle junto a su madre en la puerta principal del palacio de Greenwich84. El Emperador, doblando la rodilla, pidió la bendición de Catalina y al alzar el rostro contempló a una hermosa niña rubia y sonrosada cuyos ojos de color avellana extraordinariamente luminosos y vivaces se fijaban en él con inusitada intensidad85.


  La tarde de aquel encuentro en Greenwich discurrió para la Princesa como protagonista en la solemnidad de su nuevo compromiso. Jamás olvidaría la cortesía y el cariño que recibió de Carlos. Todo presagiaba unión indisoluble con el Imperio y la Corona de España frente al enemigo francés. El nuevo tratado de Windsor, que ratificaba el anterior de Brujas, se concluyó el 19 de junio y concedía a María los señoríos que se habían otorgado a Margarita de York cuando se casó con Carlos el Temerario86.


  Este acuerdo con el Emperador motivó a Enrique para preguntar a sus juristas más prestigiosos, entre ellos Stephen Gardiner, si los hombres por ley o por cortesía tenían derecho a los títulos y honores de sus esposas; si María heredara la corona ¿podría su esposo titularse y ser rey de Inglaterra? Uno de ellos llegó a la conclusión de que el esposo de María no podría ser rey de derecho, porque la corona no caía en el ámbito de la ley feudal, aunque ella pudiera otorgarle el título y tratamiento de rey si lo quisiera87.


  Queda despejada la autonomía de la Corona inglesa frente a la ambición o intromisión de cualquier consorte que intentara hacerse con el poder supremo. María sería reina de pleno derecho y solo por cortesía podría extender su título al esposo. La sucesión de una mujer en el trono no era en sí problemática; dependía en gran manera del carácter y la formación de la Princesa, así como de las condiciones que se dieran en su futuro consorte.


  Carlos V pudo asimismo escuchar la voz elocuente de Tomás Moro cuando se le recibió apoteósicamente en Londres. Mucho esperaba el ilustre humanista de las buenas relaciones anglo-españolas en mutuo beneficio.


  Mientras tanto, el disimulo de Wolsey ante la corte francesa para convencer a Francisco I de que únicamente deseaban su alianza llega al extremo de aceptar una pensión anual. Esta política, como contrapeso a la que preconizaban Catalina de Aragón y la mayoría de los ingleses, era muy difícil de mantener, por lo que el Cardenal, nada más firmarse el tratado de Windsor, con ánimo de minar la confianza imperial, propondrá abrir negociaciones con el vecino reino de Escocia para concretar el enlace de la princesa María con Jacobo, el rey niño de nueve años; una ­inteligente maniobra para conjurar los recelos ante el enemigo francés, neutralizar su influencia en Escocia —la temible «auld alliance»— y reforzar la seguridad del reino en sus fronteras del norte. En realidad se hacía eco de la previsión del astuto Enrique VII cuando advertía que cualquier unión con Escocia revertiría a la larga en el predominio de lo inglés sobre toda la isla.


  Durante tres años Enrique y Wolsey jugarán simultáneamente con estas tres alianzas, la francesa, la escocesa y la hispano-flamenca, sin descartar ninguna de manera definitiva y manteniendo la última de forma oficial. Entre bastidores, ya ordenando operaciones bélicas contra Francia, ya desautorizando la cooperación con Carlos V, Enrique VIII dejará que Wolsey y la Reina obtengan sus triunfos alternativos. Todo dependía de que Francia o el Imperio le ofrecieran mejores opciones para su engrandecimiento personal.


  No es de extrañar que Wolsey necesitara y procurara más que nunca anular la influencia de la Reina. Sus confidentes le habían transmitido la conversación sostenida entre doña Catalina y Martín de Salinas, cuando éste le relataba la amenaza del Gran Turco, conquistador de Belgrado, cuyo asedio sufrían Rodas y Hungría. Martín exponía la necesidad de firmar las paces con Francia para conjurar aquel enemigo común de la Cristiandad. La Reina, moviendo la cabeza, le respondía: «el rey de Francia es el mayor Turco, hasta que no sea vencido no podrá organizarse ninguna Cruzada»88.


  La reina Catalina sabía que sus palabras, entrevistas y correspondencia eran materia conocida e interceptada por el Cardenal. Cada vez que la visitaba el embajador de su sobrino, Wolsey se encontraba allí, nunca a solas o con sus damas de mayor confianza. Así consta no sólo en los despachos de De Mesa y Luis de Praet, sino en la observación de Tyndale, clérigo destinado en la corte y luego famoso por su heterodoxa versión de la Biblia, quien aseguraba cómo Wolsey rodeaba de espías a la Reina y una de sus damas renunció a su puesto por no querer seguir traicionando a su señora89. Un cerco doméstico que crecía inexorable y siempre afín con la influencia francesa.


  Esta persecución a la Reina no enturbiaba el ambiente que rodeaba a su hija. Su Casa, desde que la Princesa alcanzara los cuatro años de edad, se mantenía con independencia de la corte de sus padres. Compañías infantiles bajo la dirección de John Heywood interpretaban obras de teatro para ella; tenía su «Lord of Misrule»90. «Morris dancers» y «carrillons of hobby-horses» aparecían en algunos espectáculos, disfraces y diversiones, cada vez más sofisticados y costosos, que representaban batallas cómicas o cantaban «ballets»; celebraciones cerradas, muchas veces, con un sonoro estruendo de fuegos artificiales91.


  Asimismo, regalos muy valiosos afluían a la Princesa durante las festividades de Navidad y Año Nuevo: una copa de plata de su padre, algún recipiente de oro del Cardenal; una cruz de oro, doce pares de zapatos, un caballo92... Si alguien conoció y gozó de la celebrada Merry England fue indudablemente la princesa María durante su infancia.


  Tampoco se le escatimaba a la heredera el ejercicio físico en la programación de sus ocupaciones. Doña Catalina hizo que la adiestraran muy pronto en la cetrería, el deporte de la realeza; a sus cinco años ya sabía montar a caballo y acompañaba a su padre en alguna cacería. Era mucho lo que importaba su salud; Enrique VIII, temiendo los contagios, seguía ordenando los traslados de su hija al menor indicio de epidemia. Cuando se conoció en la corte que un criado de la Princesa «was sick of a hot ague» en Enfield, el Rey dispuso que se la llevaran a Byssham Abbey y al día siguiente a The More. Incluso cuando se restableció el criado, María no fue autorizada a regresar a Enfield; en otra ocasión se establecerá en Richmond, huyendo de las enfermedades que asolaban Woodstock.


  Conforme crecía la Princesa se iban acusando sus rasgos en un semblante serio y modesto, pero susceptible de volverse muy vivaz y comunicativo. Nunca, en su entorno íntimo, pudieron apreciar que llorara, tan solo cuando el exceso de risa la forzaba a verter lágrimas. Una risa que estallaba profunda, jocundius y decentius al decir de Richard Sampson, músico de la corte y luego obispo de Chichester. John Heywood, años más tarde, la retrataría así:


  
    In each of her two eyes


    Ther smiles a naked boye


    It would you all suffice


    To see those lamps of ioye93.

  


  Alegría desbordante en los ojos y un llamativo color en sus mejillas sobre una tez blanquísima:


  
    Her colour comes and goes


    With such a goodly grace


    More ruddye than the rose


    Within her lively face94.

  


  Admirada y centro de atención de todos, como posible reina de Inglaterra y futura emperatriz, había sido acostumbrada por su madre a dirigirse con sencillez hacia los más necesitados. Con el mismo entusiasmo apadrinaba a niños encumbrados y desvalidos; más de cien ahijados se le contaban ya, a quienes solía prodigar cuantos regalos le permitían las ordenanzas de su Casa95.


  María reía y disfrutaba mientras la suave voz de su madre repetía en sus oídos: «Dios nos quiere alegres, pero debemos servirle a Él primero aunque sea con lágrimas».


  La reina Catalina gozaba en lo más vivo de la indudable felicidad de su hija, en la que parecía cumplirse la cortesana predicción del embajador veneciano («Esta niña no ha nacido para llorar»), pero conocía como nadie la fugacidad de aquella dicha y sobre todo desconfiaba de las promesas de los tratados. No se le ocultaban las maquinaciones de Wolsey para indisponer con el Emperador a Enrique: en enero de 1523 ya perfila un «arrangement» con Escocia por el que se estipula una tregua de dieciséis años, la expulsión del francófilo duque de Albany y el matrimonio de Jacobo con María. A fines de agosto la Reina Viuda, Margarita Tudor, parece muy satisfecha cuando el Cardenal le asegura que Enrique iba a derogar el tratado de Windsor para proceder inmediatamente al compromiso con Escocia, siempre que Jacobo fuera educado en la devoción a Inglaterra. A fines del año siguiente una comisión de nobles escoceses96 se dispondría a negociar este acuerdo, mientras Wolsey no dejaba de tratar secretamente con Francia. La Reina, a sabiendas de la filtración que sufrían sus mensajes, no dejaba de pedir a su sobrino que fuera sincero con su esposo y dijera francamente si estaba dispuesto a observar sus compromisos y a no prometer lo que no pudiera cumplir en el futuro. Catalina repetía a Luis de Praet, al Nuncio y al mismo Carlos V: «Mientras nuestro sobrino guarde su promesa de casarse con nuestra hija la alianza permanecerá intacta; mientras el tratado matrimonial se mantenga, puede estar seguro de Inglaterra»97.


  ¿Podían estar seguros la Reina y Carlos V de que Inglaterra cumpliera el tratado de Windsor? No era posible. Los servicios imperiales habían interceptado cartas del duque de Albany donde se descubría la duplicidad de Enrique. ¿Qué pretendía doña Catalina manteniendo aquella postura? ¿Hacerle más fácil a su ­sobrino la renuncia a la mano de su hija? ¿Agradar a su esposo transmitiendo lo que él deseaba llegara a Carlos en aquellos momentos? ¿Mantener el último hilo de este combatido enlace? Lo cierto es que la Reina, al margen de la política internacional, en su constante anhelo de reparar aquellas «bodas de sangre», propiciaría el matrimonio de María con Reginald Pole, el más prometedor de los hijos de la condesa de Salisbury, en quien veía garantizadas la paz interna de la Corona y la felicidad de su hija. En octubre de 1524 Carlos V, encontrándose en Mechlin, vuelve a tener pruebas de la falsía de Enrique; los mismos enviados ingleses refieren avergonzados y temerosos cómo los agentes del Emperador se habían incautado de otro escrito escocés sumamente comprometedor.


  Carlos V se sentía acosado por la petición unánime de sus súbditos españoles para que consolidara la Monarquía con su casadera y bellísima prima Isabel de Portugal. No obstante, no declinaba oficialmente el cumplimiento de su matrimonio con María. Escribiendo a Wolsey el 10 de febrero de 1523 pedía noticias de «ma mieux aimée fiancée la Princesse, future Imperatrix»98 justo cuando sabía que Enrique negociaba con el Delfín y el rey de Escocia99. La guerra contra Francia, comenzada en 1523, no ofrecía los éxitos deseados y en el movimiento espasmódico de odio y fascinación por lo francés que agitaba a Enrique, la voz de Wolsey se estaba haciendo sentir con más fuerza. Pero ya no podía engañar más a Francia ni al Imperio; solo la pura conveniencia de ambas potencias continentales continuaría alimentando la cordialidad diplomática. Giovanni Battista Sangi comentaba en Roma: «No parece que la hija del rey de Inglaterra lleve este reino en dote ni para Carlos ni para el Delfín»100.


  Carlos V, de vez en cuando, tratará de poner aquella turbia política al descubierto solicitando que su futura esposa, como prenda de las buenas intenciones de su padre, sea llevada a España para completar allí su educación. Recibirá como invariable respuesta el mejor cumplido hacia la persona de su tía Catalina:


  
    María es el único tesoro de su padre y del reino, no podía separarse tan pronto de ella; además, si el Emperador quisiera buscar por toda la Cristiandad la mejor maestra para educarla en los usos de España, no encontraría a otra más apropiada que la Reina, su madre, de sangre real española y tan afecta al Emperador para formarla y educarla a su entera satisfacción101.

  


  Cuando ya se desvanecían, incluso de los comunicados oficiales, las buenas intenciones de Enrique para que se llevara a cabo aquel matrimonio, el Emperador, a quien hostigaba Francia, obtiene el inesperado y rotundo triunfo de la batalla de Pavía. El 14 de febrero de 1525 Francisco I cae prisionero y perece lo más granado de su ejército.


  Increíble fue la excitación de Enrique al conocer los pormenores de la noticia. Inmediatamente propondría una alianza indistinta y perpetua con su sobrino, que debería casarse con su hija pasados cinco años. María llevaría en dote su reino, los señoríos de Gales y de Irlanda, así como el derecho ancestral a la corona de Francia. Cualquier tierra conquistada revertiría en su común heredero, porque Enrique ya se veía coronar rey de Francia; él mismo llevaría con toda solemnidad a su hija María «dans son lit à Paris»102.


  La megalomanía de Enrique, apremiando a Carlos V a repartirse el mundo con él, se desata. Francisco I tenía que ser aniquilado; una embajada marcharía a los Países Bajos para proceder sin pérdida de tiempo a aquel despojo del vencido103.


  No contento todavía, Enrique enviará otra comisión a España, encabezada por Cuthbert Tunstall y Sir Richard Wingfield, para organizar una campaña de exterminio. Los términos en que redacta sus proposiciones invaden lo profético y apocalíptico; en nombre de Dios conmina al Emperador para que se apodere inmediatamente de Francia. Dios ha castigado a Francisco I «per his high orgule, pride and insatiable ambition»; si los aliados no invaden Francia, es de temer que Dios vierta su gran indignación contra ellos, blandiendo su espada terrible de corrección y espantable castigo. Sería una locura que el rey de Francia pudiera comprar su libertad con un rescate para volver a su reino, aun cuando le recortaran sus posesiones; su línea de sucesión debería ser abolida, desterrada y completamente aniquilada. Las dos fuerzas aliadas entrarían en París; Enrique, con la corona, recobraría todo lo que le pertenecía por legítimo título de herencia. Por su parte, él financiaría el ejército del Emperador, le acompañaría a Roma para su coronación y le ayudaría a restablecer sus derechos en Italia. Cuando Carlos se casara con la princesa María, según estaba obligado por el tratado de Windsor, llegaría a ser dueño y señor de toda la Cristiandad104.


  Una truculencia semejante, rayana en el delirio y la locura, no podía convencer a Carlos V, que se había visto traicionado y abandonado por Enrique en sus momentos difíciles. Aquel nuevo cuento de la lechera pretendía utilizar sus triunfos de vencedor. No es de extrañar que los embajadores ingleses tuvieran que aguar las desorbitadas expectativas de su soberano; solo pudieron conseguir «poco o nada que redunde en vuestro provecho o beneficio»105.


  Pero Enrique no se quiere dar por vencido en esta porfía para convertir en yerno al Emperador, y así, en un mensaje insólito de la princesa niña, sumirá en asombrado desconcierto a su maduro prometido: ella sufre tanto por su amor y le es tan fiel que le envía una sortija de esmeralda para que esta piedra, por su virtud de probar la continencia de los amantes, le recuerde la obligación que tiene con ella hasta que se casen, porque el amor que le profesa ha llegado al extremo de hacerle sufrir de celos, señal irrefutable de su pasión106.


  Un mensaje que descubría la mente tortuosa de un adulto avezado a ir contra las más firmes convicciones. No podía proceder de la Princesa, ni de la Reina. Carlos, sonriendo y con gran cortesía, se colocó el anillo, «lo llevaría por amor a la Princesa», cuya salud, educación y desarrollo tanto le interesaban.


  Había llegado el momento de aclarar definitivamente aquella situación y Carlos conminaría a Enrique, en prueba de sus ofrecimientos, para que entregara a su hija, pagara en cuatro meses su dote y corriera con los gastos de la invasión de Francia. El monarca inglés no podía ni subvencionar sus tropas porque las reservas del tesoro estaban agotadas; en vano Wolsey había intentado extraer fondos de lo que llamó «An Amicable Grant»; el malestar de la insurrección se había extendido por todo el reino. ¿Una nueva guerra contra Francia? Al otro lado del Canal solo se ocasionaban gastos y muertes; al decir del pueblo, que maldecía al Cardenal, Enrique nunca había conseguido nada. El Rey, siguiendo su inveterada costumbre, descargaba sobre él la responsabilidad de aquella política. Esta vez Wolsey se defiende: «Dios eterno lo conoce todo»107.


  El 6 de julio se rescinde el tratado de Windsor y el 22 del mismo mes Carlos ya firma sus capitulaciones matrimoniales con Isabel de Portugal ante la algazara del pueblo español y el despecho de muchos ingleses. Tunstall, para consolar al Rey, le recordará que su hija María «era una perla que bien merecía guardarse»108.


  Una perla que no dejaría de tender hacia el lejano y poderoso Emperador, íntimamente asociado a los sueños de sus años felices, como algo propio y muy querido.


  La instrucción de María Tudor; Luis Vives


  Catalina de Aragón, «un milagro de conocimiento femenino», como la definió Erasmo, fue la responsable indiscutible de la educación de su hija. Ya había mostrado un inmenso interés por la instrucción de los ingleses, dotando cátedras en las universidades de Oxford y Cambridge; allí mantenía a muchos estudiantes pobres y se informaba regularmente de sus progresos. De 1523 a 1528, junto a Juan Fisher y Tomás Moro, abogaría por el estudio del griego en las aulas universitarias, y mostrará su favor al humanista valenciano Juan Luis Vives, residente en Brujas y muy conocido de Erasmo y Moro. Se caracterizaba por un sello personal, inconfundible, en su dicción latina: breve, concisa, enérgica y vibrante. Había adoptado el lema «sine querela», y en ese pacifismo procuraba siempre trabajar y vivir. Llamado «el segundo Quintiliano» en los círculos humanistas europeos, se le concedería, en 1523, la posibilidad de enseñar Literatura Clásica y Derecho en la Universidad de Oxford. Frecuentando el hogar de Tomás Moro se haría merecedor de esta alabanza: «¿Quién es capaz de instruir con más claridad, más agradablemente o con más eficacia que Vives?» La Reina le nombrará su secretario y entre Oxford y la corte irán discurriendo sus cometidos respectivos.


  Era mucho lo que doña Catalina disfrutaba hablando en español con Luis Vives. Se conserva el testimonio de un diálogo único para penetrar en el reducto íntimo de la Reina, premonitorio de su temple en las adversidades futuras. Una tarde, con ocasión de trasladarse en barca al convento de los franciscanos observantes de Syon, cuyo trato siempre mantenía, pidió que la acompañara el humanista valenciano. A la vuelta, los últimos rayos de sol se hundían en la movilidad de las aguas y aquella sinfonía quebrada y fugaz de luces y colores hizo a Vives, por asociación, hablar de los inescrutables giros de la fortuna en la vida de los hombres. Catalina le escuchaba atenta y, cuando tuvo que dar su parecer, dijo haber experimentado muchas clases de fortuna, pero ella prefería una suerte moderada y estable sobre cambios espectaculares. Y si tuviera que escoger entre los extremos de gloria o de desgracia, elegiría el destino más triste sobre el más halagüeño, porque en medio de la mayor desdicha siempre cabía la posibilidad de la consolación, mientras el juicio y el sentido de lo justo fácilmente naufragaban en el marco de la prosperidad109.


  En el hogar de Tomás Moro Juan Luis Vives había comprobado la excelente educación que recibían sus hijos, no solo de prestigiosos maestros, sino directamente de su padre. Sobresalían en el dominio del latín, bajo la incansable y encantadora vigilancia de Moro, que les hacía escribir en esta lengua cuando sus deberes en la corte le obligaban a ausentarse. Se conserva una carta dirigida a sus hijos, datable de 1517 a 1523, en la que les hace recomendaciones muy específicas sobre la práctica de la traducción del inglés al latín y el arte de la escritura:


  
    No será malo que escribáis primero todo en inglés, porque así tendréis menos dificultad en ponerlo en latín, no teniendo entonces que pensar en su contenido, porque vuestra mente se ocupará solo de la lengua. Esto, sin embargo, lo dejo a vuestro criterio, mientras os exijo que cualquier composición que escribáis, la examinéis con todo cuidado antes de pasarla a limpio, y en su primer examen escrutad antes toda la frase y luego cada parte de ella. Así, si algún error gramatical se os hubiera escapado, lo descubriréis fácilmente. Corregidlos, volved a escribir la carta otra vez, e incluso, volved a examinarla, porque, a veces, al escribirla se añaden nuevas faltas. Por vuestra diligencia, vuestras bagatelas se convierten en seriedades, porque no hay nada tan nítido y agudo que no se haga insípido y estúpido por el mal uso de las palabras, o nada insípido que no se pueda sazonar con gracia y agudeza si pensáis un poco sobre ello110.

  


  La indiscutible devoción de estos humanistas a la lengua latina, así como a la griega, no era más que un medio para un logro muy profundo. Poseídos por la certeza de una perfectibilidad en el hombre y en la sociedad, rescataban la sabiduría antigua de su fuente más pura para armonizarla con los misterios de la Revelación cristiana. Erasmo rastreaba esta sabiduría, más antigua que el tiempo, como don directo de Dios concedido al rey Salomón y necesariamente infundido a todo hombre cuya libre voluntad respondiera al designio divino de haber sido creado a su imagen y semejanza. Igualmente descubrían que la mente de Dios se reflejaba en la creación y el mayor desastre del cataclismo por la caída de Adán había supuesto el oscurecimiento de la inteligencia humana alienada de su Creador y ya incapaz de penetrar en el misterio de la creación divina, a su vez contaminada del desorden de la Caída. Pero todavía se podía borrosamente discernir al Dios inefable a través del maltratado espejo de la creación, de tal modo que la sabiduría de los antiguos y la experiencia de las generaciones (presente, muchas veces, en parábolas y proverbios) constituía un preciadísimo legado. Más aún, la Caída se había redimido por Cristo: el Verbo Encarnado, Uno con la Palabra Creadora antes de los tiempos, se identificaba con la Sabiduría que había instruido a Salomón y a los Profetas. Por medio de la gracia que Cristo derramó sobre los hombres padeciendo y muriendo por ellos, no solo había desaparecido aquella alienación de la criatura con Dios, sino que había sido elevada al rango de filiación divina. La santidad de los hombres, es decir, la plena integración de la persona en la trascendencia, el «sed perfectos como vuestro Padre Celestial es perfecto», era una realidad al alcance de todo el que libremente lo quisiera. Cristo seguía dialogando con su rebaño a través de los siglos, ofreciendo riquezas infinitas para el espíritu, clarificando el entendimiento, con el beneficio de vidas mejores en un mundo mejor.


  La enseñanza que promovían estos humanistas era la base de un programa ambiciosísimo para el establecimiento del Reino de Dios en la tierra. Por ello se acercaban a los hombres de gobierno y luchaban para lograr la pacificación entre los príncipes cristianos, como medida indispensable en este progreso hacia la felicidad. Un entusiasmo optimista los apremiaba a no omitir esfuerzos y sacrificios tan costosos como el que realizó Tomás Moro cuando se decidió a formar parte del Gobierno en detrimento del tiempo dedicado a su familia y a sus estudios. La amistad y el aprecio que parecía prodigarle Enrique VIII bien pudieran ser un buen augurio. Muy pronto comprobó Moro a qué quedaban reducidas sus expectativas en el ámbito cortesano. Pero seguía en la brecha, fiel «a ese poco de bien que siempre se pudiera conseguir»111.


  Doña Catalina, de este grupo de humanistas, elegirá a Thomas Linacre, amigo y compañero de su médico Fernando Vitoria, asociados ambos a la fundación del Royal College of Physicians, para que fuera tutor de su hija. Ya lo había sido del príncipe Arturo. Además de velar por la salud de la Princesa, se encargaría de organizarle un plan de estudios. Fruto de este cometido será el texto en latín Rudimenta Grammaticis (1524), que escribió para ella y que le dedicó alabándola por su docilidad y amor al saber en tan tierna edad; la llama «anglorum delicias et decus». Esta gramática, muy famosa en su tiempo, fue una de sus últimas publicaciones, porque Linacre muere al poco tiempo. La reina Catalina se dirigirá entonces a Juan Luis Vives para pedirle una programación más completa sobre los estudios y la formación de su hija María.


  Iniciará su tutoría con la presentación de un método instructivo fácil y elemental: De ratione studii puerilis:


  
    Me habéis ordenado un sucinto plan de estudios para guiar la enseñanza de vuestra hija María, con la ayuda de un educador112 y puesto que se le ha escogido como profesor a un hombre ilustrado y honesto como convenía, fijaré los detalles como si los señalara con el dedo. Él desarrollará el resto de la materia.

  


  Vives recomienda que lea los Evangelios día y noche, las Actas de los Apóstoles y las Epístolas, junto a una selección del Antiguo Testamento. De los Santos Padres se fija en las obras de S. Cipriano, S. Jerónimo, S. Ambrosio, S. Agustín (La Ciudad de Dios, pero no Las Confesiones). Asimismo propone las lecturas de Platón, mostrando específico interés por sus Diálogos de la Política. Junto a Cicerón, las Máximas y Tragedias de Séneca; Plutarco, La Farsalia de Lucano y selecciones de Horacio, Valerio Máximo, Justino y Floro. A estos autores los elige porque «no solo enseñan a leer bien, sino a vivir bien». Señala a Erasmo como excelente editor de los clásicos y como autor de las Paráfrasis de los Evangelios. Añade una obra de mayor actualidad, la Utopía de Tomás Moro, publicada el año en que nació la Princesa. Las historias de contenido doctrinal, político y apologético son sus preferidas.


  Vives supervisa; no se encarga de toda la educación de María. Advierte que dos o tres niñas de su edad deberían acompañarla en sus clases para fomentar el estímulo de la competición y se opone a la lectura de los libros de caballería y romances, libri pestiferi, corruptores de la moral femenina. Dará reglas para la pronunciación del griego y del latín y exigirá que las lecciones de estas lenguas las memorice la Princesa cada día y las lea dos o tres veces antes de acostarse para facilitar la retención. Insiste en los ejercicios de traducción del latín y pide que converse con su tutor en esa lengua; también facilita los nombres de los diccionarios que debe utilizar, Perotti o Colepin. Para su recreo sugiere narraciones clásicas, históricas o sagradas, como las de Papyrus de Aulio Gelio, Lucrecia de Livio, José y sus hermanos, o la paciente Griselda.


  El enfoque didáctico de Vives, muy personal, toca especialmente la forma de comunicación:


  
    (...) Cuentos o fábulas con propósito (...): cómo el ratón fue causa de que se liberase el león que estaba preso y atado, dígale que esto significa no haber persona en el mundo tan baja ni tan para poco que no pueda hacernos un placer en su caso (...), cómo el águila siendo reina de las aves fue perseguida y casi destruida del muy civil y abatido escarabajo, dígale que así acontece a los grandes que no quisieron hacer cuenta de los bajos y pequeños (...)113.

  


  Pronto la Princesa adquirió el dominio del latín; a sus nueve años pudo alcanzar el nivel que se exigía a los doce. Unos enviados franceses se asombrarían de verla actuar en una comedia latina de Terencio con motivo de una festividad en Hampton Court. Sus ejercicios de traducción eran ininterrumpidamente enviados a su madre, que la había iniciado en esta materia; a los once años ya podía traducir una oración de Sto. Tomás de Aquino114. Conoció y estudió el griego. El francés lo aprendió muy pronto y lo habló con facilidad; a este efecto Giles Duwes había sido comisionado por la Reina para que compusiese An Introduction for to lerne to reade, to pronounce and to speke Frenche trewly; el español le era familiar y querido por oír hablar a su madre con las damas y servidores españoles que todavía se encontraban junto a ella, que siempre rezaba en castellano; el italiano lo llegó a practicar la Princesa, pero con menor perfección. Además de su interés por la música, el bordado iba constituyendo otra fuente de ocupación y origen de muchos regalos; en las cuentas de su Casa abundan los materiales para confeccionar adornos de libros, de mesas o de vestir, convertidos en obsequios para las ocasiones apropiadas.


  Tras estas primeras recomendaciones, en 1524, Vives escribe para la Princesa Satellitium Animae sive Symbolae, proverbios y adagios a los que designa con el nombre de «escolta» o combatientes para la defensa de su alma. Se compone de doscientas trece frases breves o divisas con una paráfrasis sobre cada una de ellas. La primera, «Scopus vitae Christus»; la última, «Mente Deo Defixus», como emblema y práctica de toda su vida. Una de ellas, «Veritas Temporis Filia», se grabaría en la mente de la Princesa de tal manera que la llegaría a acuñar como principal divisa en su reinado. Aquí Vives seguía las huellas de Erasmo, que coleccionaba y editaba sus Adagia «para que los hombres puedan conocer la sabiduría e instruirse, comprender palabras reveladoras, recibir sabias lecciones de actuación, honradez, justicia y equidad y así llegar a ser prudente el simple y conocedor y discreto el joven».


  Estas breves frases aludían a algo más de lo que significaban literalmente; cargadas de analogía, alegoría y didáctica, combinaban la agudeza con el agrado. Rescataban la forma más antigua de enseñar y la más perdurable, aprisionando sabiduría y experiencia. En parte, Vives utilizará el estilo particularísimo de estos proverbios para perfeccionar el latín y como manual de erudición de la cultura antigua, porque, sin ser exactamente historia, en su forma fragmentaria informaban sobre el pasado; asistemáticos y desorganizados, contribuían a fomentar la curiosidad actualizando su contenido. Se trataba de una instrucción híbrida, tanto literaria como formativa y religiosa.


  Era tan grande el apremio de la Reina para que su hija se iniciara lo mejor y más pronto posible en estas corrientes de humanismo cristiano, que Juan Luis Vives compondría también para ella su Introductio ad Sapientiam. A diferencia de los Satellitium, expondrá sistemáticamente estos valores. Dedicada la obra a la princesa María, le hace las siguientes reflexiones: «Este es el orden de la naturaleza: que la sabiduría rija todas las cosas, y que el hombre obedezca (...); mas en el hombre, el cuerpo al alma, el alma al entendimiento y el entendimiento a Dios»115.


  La gran tesis que defiende Vives en este tratado es que la cultura solo se puede concebir como un puente tendido entre la vida y la eternidad, ya que toda actividad intelectual debe estar encauzada hacia Cristo, fuente de todo saber:


  
    Toda la sabiduría humana, comparada con la religión cristiana, es pura locura y cieno. Cuanto se lee en la vida de los sabios (...), todo esto se halla en nuestra fe más puro, más recto, más claro y más limpio (...); en aquella sabiduría divina se esconden cosas más altas que ninguna fuerza de ingenio humano puede alcanzar116.

  


  Todavía no se consideró satisfecha doña Catalina; necesitaba algo más para que su hija supiera conducirse en cualquier situación de la vida. Así surgirá Institutione Foeminae Christianae, editada en Amberes en 1524. La dedicación a la Reina, como ideal de la mujer cristiana, no puede ser más explícita ni elocuente: «Os la ofrezco a Vos, la más excelente y graciosa reina, de la misma manera que un pintor os ofrecería vuestro retrato».


  No era mera lisonja palaciega este homenaje de Vives, sino el resultado de una frecuente comunicación e intercambio de pensamientos, proyectos y actividades. La conducta de la Reina, serena, elegante, sacrificada, abriéndose a los demás, especialmente a los más desfavorecidos, religiosísima, impulsora y cultivadora el enriquecimiento cultural, se verá una y otra vez reflejada en las advertencias y consejos de Vives:


  Dirigida por estas amonestaciones mías, vuestra hija María, y formada por ellas, repetirá vuestro ejemplo doméstico de probidad y sabiduría, y a no ser que fallen todas las expectativas humanas, necesariamente será buena y santa.


  En la Introductio ad Sapientiam ya se declaraba cómo «todo el resto de la vida cuelga de la crianza de la mocedad». Ahora se extremarán las advertencias con multitud de imperativos: «vixisti», «así has de vivir», leía la princesa María a partir de sus ocho años. Tenía mucho que aprender de la ilustre familia de su madre, según le recuerda su preceptor, porque allí la mujer, sin desdeñar las labores tradicionales de su sexo, había sobresalido en el cultivo de su inteligencia sin detrimento de las más excelsas virtudes cristianas:


  
    La reina Dª Isabel, mujer del rey católico D. Fernando, quiso que todas sus cuatro hijas (...) supieran hilar, coser y labrar (...)»117. «(...) La edad nuestra vio aquellas cuatro hijas de la reina Dª Isabel (...) tener muy buenas letras, (...) la reina Dª Juana (...) haber improvisado de presto en latín a los que por las ciudades y pueblos a donde iba le hablaban según es costumbre hacer los pueblos a los nuevos príncipes. Lo mismo dicen los ingleses de su reina Dª Catalina de España. Lo mismo que las otras dos que murieron reinas de Portugal. De las cuales cuatro hermanas podemos averiguadamente decir; ningunas otras mujeres en memoria de hombres haber sido honradas de más limpia fama, ningunas de más pura castidad, ningunas más queridas de sus pueblos, ningunas más admiradoras de sus maridos, ningunas a ellos más obedientes, ningunas más cuidadosas de conservar a sí y a los suyos sin alguna mácula, a ninguna haber desagradado más la fealdad y deshonestidad, ninguna finalmente haber más llenado la medida de toda virtud que cabe en mujer (...) porque el entendimiento tiene tal condición que con la libertad se demanda, con la ligereza se encumbra, con la fortaleza penetra, con la viveza conoce y con la ignorancia se derrama (...)118.

  


  El estudio, según propone Vives, es necesario para fortalecer el entendimiento de la mujer y así garantizar el desarrollo armónico de las virtudes cristianas dentro de su misión específica, ya sea doncella, esposa, madre o viuda:


  
    Ninguna cosa hallaremos tan necesaria para remontar el entendimiento a cosas de virtud como es el estudio de las letras, el cual en sí es cosa tan alta que arrebata el entendimiento y se ensalza al conocimiento de las cosas sobrehumanas, y no le deja abatir a cosas viles y terrenales, ni que se cebe jamás en cosa carnal, teniendo su cebo divino y espiritual dentro de sí mismo119.

  


  Con estos presupuestos, estudio y virtud se dinamizan y condicionan mutuamente; de otra forma, el entendimiento acabaría por pervertirse: «El caminante cuando no camina no va adelante (...), pero el ingenio mientras no aprovecha en la virtud, no solo deja de ganar tierra en el bien, mas aun la pierde tornando al mal»120.


  El entendimiento se nutre con las obras de sabios maestros para alcanzar lo que Vives considera el desideratum de todo estudio: la experiencia de un vivir superior:


  
    (...) Hallará sin duda (...) en los autores aprobados y auténticos todas las cosas más agudas y más altas, más llenas de mayor y más verdadero placer. Finalmente su entendimiento gozará de cosas muy suaves y sentirá en su alma una delectación incomparable121.

  


  Porque este fin tan alto y asequible por el cultivo del entendimiento no es más que una manifestación del principio del bien, en el que fue creado el hombre:


  
    Dicen los estoicos que tenemos en naturaleza una centella o simiente de virtud que los griegos y latinos llaman sindéresis, la cual no es otro que un buen deseo que tiene cada uno de nosotros de salvarse. Y éste nos quedó de aquella justicia original en que nuestro padre Adán fue criado. Esta sindéresis o centella de bondad encendería gran amor en nuestros corazones y sería causa de llevarnos a ver y gozar del sumo bien que es Dios si no fuera luego apagada echándole encima tierra de corruptas y falsas opiniones122.

  


  El bien, sigue diciendo Vives, siempre se identifica con el saber; nunca el mal será intelectualmente superior al bien:


  Porque está averiguado que el saber y diferición no está en engañar sino en hacer bien y obrar virtud. Pensamos que los diablos son más discretos y más sabios que los ángeles. Como sea verdad que uno de los ángeles bienaventurados sabe más él solo que todos los del Infierno123.


  Podría parecer novedad que se instruya a la mujer, pero Vives recuerda que la antigua tradición cristiana no dejó de ayudar a su formación intelectual: «En la edad de S. Jerónimo todas las mujeres santas fueron letradas»124.


  Es difícil, pero posible, llegar al equilibrio, serenidad y armonía en las aspiraciones y manifestaciones personales de la mujer. Vives, suavemente, advierte:


  
    Cualquier cosa se hace mejor con discreción, seso, reposo, gravedad de costumbres, de palabras, avivos y amonestaciones, que no con impulso y violencia, porque naturalmente son más temidos los prudentes que los airados, y más manda el reposado y quieto que no el arrebatado y necio. No reposen de manera que estén adormidas, ni manden de suerte que sean menospreciadas. Sean graves sin pesadumbre, severas sin crueldad, temidas sin amenazas, agras sin agritud, diligentes, cuidadosas y aderezadas sin matar de fatiga y enojo a las que las sirven y les andan al lado125.

  


  Indicio de este difícil equilibrio será huir de toda singularidad en el hablar, buscando la limpieza de significado y siempre la forma más breve posible:


  
    Del bien hablar no tengo tanto cuidado, porque como lo mejor del agua es no tener olor ni sabor, así lo mejor del habla de la doncella es que sea pura y sin ningún artificio (...)126. No hable de jerga, ni con soltura varonil, ni mezcle cosa de juramento en lo que dijere, puesto que diga verdad, bástele (...)127. (...) Antiguo decir es muy común que cual es la vida, tal es la palabra (...). En la boca del hombre está su vida y su muerte (...)128. Vosotras vírgenes, vosotras mujeres, todas imitad a la gloriosísima Virgen, que es de pocas palabras, mas es de grande y milagroso saber129.

  


  El cuidado exquisito de las palabras bien puede decirse que caló muy hondo en la princesa María, porque las suyas, que nos han llegado, fueron siempre discretas, sin rebuscamientos, breves y necesarias.


  Para Vives, la castidad es la reina de todas las virtudes cuando se une a la humildad:


  
    Quiero que sepa la mujer cristiana, que su principal virtud es la castidad (...) . (...) La nuestra virgen cristiana no debe estar muy ufana con su hermosura, ni engallarse con su nobleza, ni estar muy ancha, teniéndose por muy graciosa o palaciega, ni estará que no cabe en el pellejo de verse muy festejada. Porque antes debería estremecerse entre sí y llorar de todo ello, que no holgarse pensando que la mayor joya de toda la recámara de su honra anda acosada y perseguida por tantas partes y de tantos enemigos a quien no sabe si se la podrá defender si Dios no socorre con su gran misericordia130.

  


  Por sobresalir la castidad de forma tan eminente en la Santísisma Virgen e identificarse con el nombre de María, Vives se pregunta si «se debería mandar por pública ley que ninguna mujer que públicamente no fuese honesta de su persona, no se llamase María»131.


  Al llegar a este punto, la prosa de Vives comienza a agitarse con vehemencia ante el excelso modelo de la Virgen María, cuyo nombre llevaba la Princesa. Concluye que solo la contemplación de lo inefable podrá comunicar la grandeza de sus virtudes:


  
    Esta fue verdadera virgen de cuerpo y espíritu, humilde de corazón, grave en las palabras, prudente en su ánimo, huidora del ocio, puesta en el trabajar, vergonzosa en sus pláticas, no poniendo su confianza en las riquezas mundanas, sino su amor y esperanza en Dios, no queriendo que los hombres ciegos fuesen testigos de su vida, sino [que] Dios, que lo ve todo, fuese conocedor de su voluntad. No empecer a nadie, querer bien a todos, honrar a los mayores, no tener envidia a los iguales, huir la vanagloria, desechar la soberbia, no dar lugar a la ira, guardar la templanza en todo. ¿Cuándo jamás ni con palabras ni con gesto ofendió a nadie? ¿Cuándo mostró tener hastío del pobre? ¿Cuándo hizo escarnio del flaco o lisiado? ¿Cuándo torció la cara al desdichado? ¿Quién vio jamás cosa de turbación en sus ojos? ¿Quién oyó jamás cosa descomedida de su boca? ¿Quién vio cosa sin mucho tiempo y reposo en sus movimientos? No delicada en su traje mas honesta, no regalada en su andar sino grave, no requebrada en su conversar sino santa, tal que su cuerpo era dechado de su santísimo ánimo, quiero decir que por las cosas exteriores se parecía la santidad y puridad, y limpieza interior, mas ¿qué hago, Virgen Santísima? ¿Qué emprendo, Señora del cielo y tierra? ¿Quiero por ventura hablar de vuestros loores tan grandes y tan infinitos? No es este ingenio para tanto132.

  


  Acercarse al modelo de la Virgen María tiene su precio: una lucha individualísima, sin cuartel, contra un enemigo incansable: las opiniones mundanas de la mayoría:


  
    (...) El vulgo, el cual fue siempre gran maestro de errores (...). Las corruptas opiniones y falsos pareceres vulgares (...) ríense de la simplicidad, tienen la religión por sospechosa, la doctrina por aborrecida y la bondad por locura. Así que de la esta perversidad y transtornamiento de juicios engañados se sigue que las virtudes están aterradas y holladas, y de todas partes huidas y desechadas, y los vicios puestos en cabecera de mesa, ensalzados, estimados y abrazados. Por donde vemos que hay tanta falta de buenos y tanta sobra de malos, diciendo cada uno que así se usa ahora y así se vive y que ya no es tiempo de santidades y que Dios está ya cansado de hacer milagros133.

  


  Entre los cánones dictados por el mundo, el de la honra es el más buscado y mantenido. Pero éste tiene un valor muy distinto para Vives:


  
    Cuán vana es ésta que los mal sabidos llaman honra (...). Hablando aquí algo de la nobleza de la mujer, digo que la verdadera nobleza (según dice Juvenal) es sola y única virtud. Y como dice Séneca: nobleza es el ánimo generoso de cada uno (...), cuán vana cosa es esto que llamamos nobleza, y cuán ajena a los que no obran virtud (...). De verdad os digo, señoras, que no sabéis en qué consiste la verdadera honra. Sabed que es menester merecer la honra y no codiciarla, y sed ciertas que ella debe seguir a vuestras obras y no vuestra codicia a ella. Señal muy cierta será que la merecéis, cuando mereciéndola, si no os la dan, no os pesa por ello (...). La vía certísima y desenzarzada y llana para la honra, es la virtud; la cual, así como no puede dejar de ser honrada, así no le pesa ser despreciada (...) ¿No sabéis cuánto va de loar a lisonjear? (...) Si algún bien o virtud tienes, reconócelo de Dios y dale gracias por ello, porque la alabanza es suya, pues El te la dio. Si tienes mal o vicio alguno, duélete de ti misma, pues es tuya la culpa, sin la cual no puede haber ningún mal en la persona, de suerte que la reprehensión te toque a ti y la honra a otro134.

  


  El tono más duro lo reserva Vives, fundamentalmente, para recordar a la mujer el puesto que por razón de su sexo debe mantener en la familia y en la sociedad; es decir, no arrogarse funciones masculinas. La mujer, sometida al padre y luego al esposo, debía obedecer, incluso en grado heroico, mientras no se atentara contra la ley de Dios, mereciendo con sus sufrimientos. El hombre era su superior y nunca se podría dar igualdad entre ellos, aunque sí amor, comprensión y respeto mutuo. La responsabilidad en la vida pública no era de su incumbencia.


  
    ¿Os pensáis que sin causa los sabios os apartaron del timón y gobierno de la cosa pública? ¿Os creéis que no es nada haberos mandado el apóstol que no habléis en la iglesia, es a saber, que calléis entre los hombres, y que de balde quiso que os cubriésedeis la cabeza? Todo ello no es a otro fin sino que os dejéis de tener cuidado de las ciudades, y tengáis muy por cierto y averiguado que es harto gran ciudad para vosotras vuestra casa y vuestra hacienda135.

  


  El caso particular de la princesa María, como posible reina a falta de un heredero varón, no lo rechaza Vives, pero matiza la ventaja que tiene toda mujer en cargos de ineludible responsabilidad, de ser asistida por la autoridad del esposo:


  
    La reina doña María, mujer del emperador Maximiliano, como hubiese sucedido heredera de su padre Carlos en la tierra y condado de Flandes y los flamencos no tuviesen tanta estimación al dicho Emperador como deberían, por verle tan humano y benigno, traían todos los negocios de estado delante de la dicha reina doña María como a su principal señora y ella jamás quiso determinar cosa alguna o de poder absoluto sin contarlo primero con su marido, cuya voluntad tenía por ley; y pudiera sin malquerencia del marido y buenamente administrarlo todo, permitiéndoselo él; quiere por su natural bondad o por el amor que le tenía, o por verla tan sabia y siendo en su tierra y patrimonio; pero ella nunca lo quiso, y de esta manera puso a su marido en muy gran autoridad con los pueblos de Flandes, con tenerla ella en lo que debía, y aquel estado estuvo más mandado, siendo el acatamiento que debían tener al uno, duplicado en los dos, y la majestad de ellos, reforzada la una por la otra. Todo esto habemos dicho del ánimo y condición de la mujer136.

  


  Así resolvía Vives el caso preciso que Enrique VIII había consultado a sus juristas sobre el futuro esposo de María, si llegara a heredar el reino.


  Dentro de esta línea de conducta, la mujer como heroína guerrera resultaba impensable para el autor, que insiste una y otra vez en su cometido pacífico:


  
    Ahora como haya mostrado qué tal ha de ser la mujer en la paz, de aquí se puede considerar que tanta licencia le doy para la guerra, o para menear o tratar armas. Digo que no es bien que las vean de los ojos, cuanto más que las traten con las manos, y ya pluguiere a Dios que los hombres las quitaren del todo (...). Ya pasó aquella Judit que fue solamente una sombra de las cosas venideras (...) ya dio lugar al evangelio de Cristo (...). S. Ambrosio [dice]: la mujer no vence el poder de los contrarios con armas seglares, mas con armas espirituales, las cuales son favorecidas de Dios para destruir las municiones y reparos y baluartes de la maldad del espíritu. El arma de la Iglesia es la fe; el arma de la Iglesia es la oración; éstas son las que vencen al enemigo137.

  


  Junto a la siembra de la paz, la mujer tiene a su cargo la beneficiencia entre los desfavorecidos; Vives la incluye como obligación social específica, algo que emanaba del quehacer diario de Catalina de Aragón:


  
    (...) No huya ni rehúse la mujer de honra por mucho que sea grande, de abajarse a cosas de caridad, porque allende que tendrá su galardón abundoso en el Cielo (...) pasa peligro de pena perpetua en el otro mundo y de cargo en éste si lo dejara de hacer (...). Si dieses limosna recibirla has. Si fueres piadosa hallarás piedad (...). Si a los atribulados ayudares sus lágrimas menguarán las tuyas y su alegría te consolará138.

  


  Mucho bien puede hacer la mujer cristiana ya sea doncella, virgen consagrada, madre o viuda: nada menos que contribuir a la paz, la concordia, la prosperidad de esta vida y a la dicha eterna. Pero, sobre todo, es en el entorno de la madre de familia donde se da una responsabilidad única e intransferible:


  
    ¡Oh madres, si supiésedes cuánto va en vosotras el que vuestros hijos sean buenos o malos! Entonces se les debe sellar en los tiernos corazones las rectas y cristianas opiniones (...) y crecer muy firme y de propósito la doctrina de Cristo, y obedecer a sus santos mandamientos, y hacerles de hecho creer que el saber del mundo y su presunción es pura bobería y todo lo que se aparta del saber de Jesucristo, Salvador nuestro, ser locura mezclada con mal arte, que trae por sus pasos contados las ánimas al fuego perdurable del Infierno. Entonces, otrosí, les deben dar a entender que las riquezas, el poderío, las honras, la nobleza, la hermosura y disposición, son cosas vanas y transitorias y [dignas] de ser menospreciadas. Al contrario la justicia, la doctrina, la piedad, la continencia, la misericordia, la caridad con los prójimos, todas estas cosas son nobles, éstas hermosas, éstas admirables, éstas dignas de ser amadas y seguidas, éstas verdaderos y firmes bienes (...). Todo el bien y el mal que en el mundo se hace sale de la crianza de los hijos139.

  


  Así discurren las líneas maestras del tratado que la princesa María leía con asiduidad bajo la mirada cuidadosa de su madre, que atenuaba algunos rigores de aquella disciplina en favor de obligaciones ineludibles de la corte como eran los bailes, los vestidos suntuosos, el cultivo de la música o los juegos de cartas. Una base sólida cristiana era la instrucción que la Reina había solicitado a Vives para su hija. Así vemos cómo la circunstancia de una corona no se trata de manera específica aunque tampoco se soslaye, como se ha comprobado en la mención de María de Borgoña, y que reiteradamente se proclame la superioridad de la persona sobre cualquier encumbramiento temporal, tronos incluidos. Porque la referencia fundamental de esta guía femenina es la opción cristiana, la salvación eterna, posible y alcanzable en la fugacidad del tiempo y el espacio por el recto uso del libre albedrío. «No es pequeña la empresa de aprender a vivir»140.


  Si se quiere buscar en este tratado la razón última en la formación y personalidad de María Tudor, siempre habrá que admitir esta salvedad: es una obra compuesta para la Princesa, pero no solo para ella, ni para su circunstancia particularísima, sino para toda mujer cristiana. Prueba de ello es que la reina Catalina haría que se tradujese al inglés para que las damas de su corte, las irreductibles a la lengua latina, pudieran igualmente beneficiarse de su lectura141. Este tratado muy pronto se haría famoso e imprescindible en el resto de Europa142.


  Últimas denuncias de Skelton


  La omnívora y desafiante influencia del cardenal Wolsey en el periodo de 1522 a 1523 informa los escritos satíricos de Skelton Colin Clout y Why Come Ye not to Court?143. Se conocen como piezas literarias imitadas luego por Edmund Spenser, pero aquí solo interesa recoger el estado de ánimo del autor, cuando se siente moralmente obligado a denunciar la corrupción generalizada que está padeciendo el pueblo inglés. Son daños irreparables para la Iglesia en Inglaterra y el crédito de la nación, según advierten sus respectivos contenidos.


  Colin Clout, un mendigo harapiento, dice limitarse a repetir lo que oye a su paso por los caminos, los pueblos y la corte. Su voz vibra con un sentimiento profundo de dolor y frustración: «Quis consurget mecum adversus malignantes? Nemo, Domine»144.


  Por todas partes las gentes se hacen eco del escándalo de unos prelados simoniacos, avarientos y ambiciosos. Su pompa y su boato contrastan con la extrema necesidad del pueblo145. No les importa empobrecer al reino ni robar a la Iglesia; así desaparecen objetos necesarios para el culto y hasta el codiciado plomo de las techumbres parroquiales146. Y es tal la soberbia de estos prelados en el despliegue de un lujo arquitectónico, que construyen con más esplendor que el propio Rey147.


  Son acusaciones generalizadas que van apuntando hacia Wolsey, a cuyo origen plebeyo atribuye Skelton este desmedido afán de superación148.


  Cobijados por el mal ejemplo de Wolsey, estos pésimos pastores de la Iglesia destruyen la religión cristiana con mayor eficacia que los turcos, sarracenos y judíos; socavan un abismo a sus pies al despreocuparse de la formación del sacerdocio, con el resultado de un clero, muchas veces, estúpido, ignorante y corrompido149.


  La conducta licenciosa de estos prelados no es ningún secreto, ni les preocupa, ya que Wolsey vivía sin el menor recato con una amante llamada Lark150. Dominados por la codicia, usurpan funciones incompatibles, como las de las abadías, para adueñarse de sus riquezas, y queda sin cumplir la voluntad de sus fundadores: el sufragio de sus almas151.


  Al socaire de este inmenso descrédito de la jerarquía inglesa y del abandono de sus obligaciones, penetran en el reino opiniones de luteranos con el reverdecimiento de viejas herejías, como las de Arrio, Pelagio, Hus y Wycliffe. Entre sus reivindicaciones se alza el reparto de los bienes de la Iglesia152.


  Lo peor es que este ataque herético lo propician los mismos prelados al silenciar, maltratar y condenar a las peores penas a cuantos, movidos por auténtico celo de reforma, hablan en nombre de Dios. A éstos no les quedaba otra opción que el martirio153.


  Violencia y sometimiento dominan el ámbito religioso presidido por Wolsey. Los creyentes, desmoralizados y confundidos, ya asocian los delitos personales de los malos eclesiásticos con la institución a la que representan. Se duele Skelton del odio que se está desatando contra la Iglesia por culpa de ellos154.


  Gravísima, también, la responsabilidad de prelados apáticos y silenciosos que consienten estos desmanes. Si fueran verdaderamente la luz del mundo, pastores de sus ovejas, y se mantuvieran vigilantes frente a los herejes en sus diócesis, desaparecerían muchos males; mientras tanto, el pueblo perece sediento de buena doctrina155.


  Pero mientras estos indignos representantes de la Iglesia permanezcan encenagados en el mundo y sus vicios, no moverán un dedo para defenderla, ya que ello exige sacrificio, esfuerzo y valentía; y peor cuando en estas circunstancias pretenden que se los considere unos santos; su hipocresía sin límites ahuyenta las virtudes de benignidad, sencillez, humildad y caridad156.


  A este desastre en el ámbito espiritual se añade el atropello de los valores tradicionales de la nobleza inglesa, sojuzgada y humillada por Wolsey157.


  A Wolsey le ciega una arrogancia insufrible y sin remedio, porque no admite que le digan la verdad, ávido de adulaciones y mentiras158. El Cardenal sólo mantiene su privanza a costa de satisfacer los caprichos reales al margen de buenos y leales servidores. Nadie, sin su consentimiento, puede acercarse al Rey159.


  Pero Wolsey está jugando peligrosamente; ser amigo del Rey y suplantarle puede provocar una reacción cruel e imprevisible160.


  Al llegar a este punto Colin Clout interrumpe su acusación contra los malos eclesiásticos. Así como antes separó nítidamente la santidad de la Iglesia de la responsabilidad personal de sus miembros, vuelve ahora a distinguir entre los corruptos y los que se conservan fieles a su vocación. Sólo ataca a los primeros161.


  No ha dado nombres, solo se ha referido a hechos; quienes se sientan aludidos, que se arrepientan, pues no pretende ofender a nadie diciendo la verdad162.


  Pero sabe que los culpables detentan el poder y censurarán este escrito además de atentar contra su vida. Por ello se refugia en la metáfora de un navío abocado al naufragio pero confiando en la estrella que le llevará al puerto de salvación, Cristo Jesús163.


  El poema finaliza con unas líneas más en latín donde el autor expone que, a pesar de la envidia, la rusticidad de su lengua le permitirá llegar a todas partes y ser recordado mientras persistan las mejores esencias del pueblo inglés. No espera triunfos académicos, las artes languidecen y dormitan mientras él se encuentra oprimido: «Me prohíben quejarme, llorar y seguir hablando. Pido que la recompensa supere al castigo».


  La sátira siguiente se emplea más a fondo y con mayor virulencia contra Wolsey. Skelton subtitula Why Come Ye not to Court? «espejo reluciente para que se miren en él las jerarquías espirituales y temporales», y le hace guardar una calculada relación con el argumento y los personajes alegóricos de Magnificence. La sima que se abría a los pies de aquel príncipe cuando se corrompió ya se está dejando sentir en Inglaterra. Los desastres en el gobierno espiritual y temporal indican el destierro de la Razón, la Prudencia y la Sabiduría. La Verdad se encuentra escarnecida y aplastada; risa y mofa provoca la Sabiduría, porque solo la Voluntad lo domina todo. Huye también el Saber, incompatible con los vicios triunfantes. Mentira, Adulación, Traición y Soborno han acabado con la Próspera Felicidad del Reino. Ya han aparecido la Pobreza y la Desgracia, síntomas inequívocos de que la Gracia de Dios está ausente164.


  Se hace muy amargo comprobar la pérdida de tantos valores. La arbitrariedad, el desenfreno y la codicia han postrado a Inglaterra en el dolor y la pesadumbre, allí donde antes resplandecía el honor de la realeza165.


  Subyace entre líneas una acusación al Rey, que está permitiendo tantas desgracias por descargar sus responsabilidades en Wolsey, aunque, prudentemente, se disfrace de benignidad la culpable dejación de Enrique166.


  Lo mismo que Magnificence, este monarca ha seguido los malos consejos de encumbrar a hombres desde la nada para manejarlos con más facilidad. Pero ha caído presa de la voluntad de Wolsey, que la impone como ley contra todo derecho167.


  Así, la mentira domina la política internacional; un gasto inútil y estúpido deja las treguas sin cumplimiento: ¿se proclama la paz para empuñar las armas? Por otra parte, las acciones guerreras en Francia al mando de Surrey, que pudieran ser gloriosas, fracasan porque el Cardenal se ha vendido al enemigo; la artillería francesa, bombardeando con monedas de oro el sombrero cardenalicio, frustra cualquier acción coherente con los principios del tratado de Windsor168.


  Loco y ebrio de poder, Wolsey se va deshaciendo de cuantos se le oponen; ya ha perecido, entre otros, el duque de Buckingham; de ahí que los miembros de la nobleza reaccionen acobardados como ratones asustadizos, o borregos atropellados por el perro mastín, soportando humillaciones sin cuento, guardando antesala sin esperanza de ser recibidos o para escuchar los peores improperios169.


  Tampoco escapan magistrados y juristas a esta violencia; el calificativo de estúpido es el más suave que reciben cuando se oponen a la voluntad del Canciller170.


  Es tal su orgullo que se considera superior a todos a pesar de su nivel académico inaceptable. Corrompido hasta colmar todos los pecados capitales, solo sabe rodearse de ciegos —ceguera espiritual— para así poder sobresalir y, a mayor coincidencia, ha quedado tuerto a causa de la sífilis. Repulsivo y frenético al no encontrar cura para su vergonzosa enfermedad, desahoga su rabia e impotencia gobernando de esta manera el reino171.
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