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    Para quienes siguen creyendo


    que la belleza


    solo anida en el alma.
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    El trastorno era la belleza. Todos creían que nos dejábamos morir y nosotras solo buscábamos ser bellas. Éramos dos gotas de agua. Tú saliste unos segundos antes, por eso me imagino que también te has marchado primero. Sé que me estás esperando aunque tu cuerpo esté frío y no me respondas cuando te hablo. Te has marchado hermosa. Eres la princesa que siempre soñamos. Ellos no lo entendieron nunca. Yo esperaré unas horas para irme igual de bella que tú. Fuimos nuestros propios espejos y jamás nos separamos. Nunca nos preguntamos cuándo comenzó todo. Mamá murió cuando teníamos trece años. Tampoco comía y todo el mundo decía que el accidente se había producido porque tuvo uno de sus desmayos. Se caía al suelo cada dos por tres. A nosotras nos hacía gracia. También era bella. Murió con treinta y cinco kilos. Los mismos que tú pesabas esta mañana. Los que peso yo ahora.
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    Papá nunca superó aquella muerte. Estaba todo el día en la farmacia y cuando llegaba a casa se encerraba en su habitación a llorar. Nos cuidaba Rita. Fue ella la que nos convirtió en dos gordas con quince años. Papá le decía que estuviera atenta a la comida. No quería que nos pasara lo mismo que a mamá. Somos idénticas a ella. Nos gustaba mirar su foto y las películas que papá grabó cuando éramos pequeñas. Nunca se fue porque nosotros nos convertimos en ella.
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    Papá se dejó morir. Aguantó hasta que terminamos la carrera de Farmacia y luego murió por ponerse a comer como un cerdo. No sé qué pasaría por su cabeza. No creo que nadie haya comido tanto en tan poco tiempo. Nosotros dejamos que hiciera lo que le vino en gana. Ese fue el acuerdo. Que no nos juzgáramos. Él comía y nosotros solo probábamos un poco de lechuga y mucho líquido. Traíamos de la farmacia laxantes y toda clase de comprimidos vitamínicos. La farmacia la llevan realmente los empleados de toda la vida. Ya pasó en los últimos años de papá. Nos ingresan el dinero y ellos se encargan de los pedidos, las ventas y de todas las cuestiones que tienen que ver con la gestoría. Nunca nos faltó dinero. Hemos vivido de maravilla. Quizá por eso solo nos importaba la belleza. Todo lo demás nos daba lo mismo. Queríamos vernos bellas en los espejos y cuando nos mirábamos la una a la otra.
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    Conseguíamos tener siempre el mismo peso, caminar al mismo ritmo, correr los mismos metros y broncearnos exactamente igual en la playa. Nunca dejamos de estar morenas. Morenas y flacas. Ellos decían que estábamos en los huesos, pero qué sabrán ellos. Nos prometimos que nadie nos llamaría gordas jamás. Nos lo dijeron a las dos cuando salíamos de clase. Se rieron de nuestros culos y de nuestras barrigas. Es verdad que estábamos gordas. Rita nos cebó como a dos cerdas y papá estaba obsesionado con nuestros kilos. No hacía más que pesarnos. Era como si quisiera que acumuláramos grasa para que nunca pudiéramos llegar a estar como mamá.
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    No tenía que haber subido al coche. Lo tenía prohibido. Se empeñó en ir al gimnasio. Nos dijo que había engordado unos gramos y que necesitaba quemarlos rápido. Nos dejó delante de la tele. Luego llegó papá con la cara desencajada. Había perdido el control del coche y se había estrellado contra un árbol. No nos dejaron ver el cadáver. Se había destrozado la cara. Pero se marchó flaca, como ella quería. La cara era lo que menos le importaba. Nosotros la acabamos entendiendo, pero papá no la entendió ni a ella ni a nosotras. Tampoco a nosotras nos gustaban sus borracheras. Los últimos años no hacía más que insultarnos después de que había bebido. Al día siguiente nos pedía disculpas y decía que nunca más volvería a hacerlo. Y nos prometía también que jamás volvería a beber. Pero luego se volvía a emborrachar y se comía todas las guarradas que mandaba a pedir al supermercado. Se alimentaba de bollería, de refrescos y de toda clase de congelados que freía a todas horas en la cocina. Comía delante de nosotras con aquella cara rabiosa que nunca olvidaremos y luego empezaba a beber cervezas hasta caer en el suelo o vomitarse encima.
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    Rita se marchó cuando comenzó a beber. Nos dijo que esta era una casa de locos y que todos teníamos que estar encerrados hacía mucho tiempo. Él se encerró sin que nadie se lo mandara. Nosotras, en cambio, nunca dejamos de salir a la calle o de ir a la playa. Nos miraba todo el mundo, y mucha gente que no conocíamos nos daba consejos. En la playa empezamos usando bañador porque aún manteníamos los complejos de cuando éramos aquellas niñas gordas a las que también insultaban o les daban consejos. Después empezamos a ponernos los biquinis, y más tarde dejamos nuestros pechos al aire. Nadie se ponía junto a nosotras. Pero a ti y a mí siempre nos dio igual lo que pensara la gente. Nos mirábamos y éramos felices. No teníamos grasa en el cuerpo y podíamos contar cada una de nuestras costillas, las dos idénticas, dos cuerpos que veían sus sombras reflejadas en la arena cuando nos acercábamos al agua y nos sumergíamos lentamente. Apenas podíamos estar unos segundos. Teníamos mucho frío y comenzábamos a temblar. La gente señalaba nuestra piel cuando la veían erizada. Y miraban para nuestros pechos, y alguna llegó a gritar que era una vergüenza que exhibiéramos aquellos pellejos, pero esos pellejos eran nuestro gran triunfo después de que se rieran en el instituto, y la barriga y el culo sin nada de grasa, siempre éramos las más flacas de la playa y yo creo que de la isla, como mamá cuando se fue para siempre.
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    Ella entenderá que hoy no le llevemos flores. Fuiste tú la que te empañaste en colocar esa cruz blanca justo donde perdió la vida. Nunca visitamos el cementerio. Pusimos su foto, su nombre y un jarrón de cristal en el que jamás hemos dejado de colocar lilium rojos. A veces se llevan las flores o rompen el jarrón. También se llevaron una vez la foto de mamá. Me imagino que sería alguien que quedó prendado con su belleza. En esa foto está más flaca que nunca. Se la había sacado una semana antes del accidente. Ya no volveré más a la cruz. Con los años me imagino que acabarán borrando hasta el nombre. Da lo mismo. Una vez nos vayamos, la memoria de mamá se irá con nosotras. Nos echarán de menos en la playa y en las calles por las que transitábamos todos los días. Éramos distintas a todos ellos. Nos encantaba saber que les habíamos ganado.
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    Los años en el instituto fueron los peores. Papá no quiso cambiarnos de centro. Fue cuando nos encerramos en nuestros propios mundos y cuando nos internaron dos veces en el hospital. Los profesores llamaban a papá y él estaba peor que nosotras. Aprobábamos todo con sobresaliente. Nadie superaba nuestras notas. Quisieron suspendernos en Educación Física. El profesor no nos dejaba salir al gimnasio. Decía que podíamos desmayarnos y que con aquella delgadez no se atrevía a mandarnos ningún ejercicio. No sabían qué hacer. Al final estuvimos exentas con un certificado médico. Ahí fue cuando apareció por vez primera la palabra anorexia. Solo comíamos un sándwich con lechuga y tomate al mediodía, y zumos de fruta por la mañana y por la noche. Pero también estuvimos dándonos atracones durante varios meses. Papá nunca se dio cuenta.
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    Comprábamos toda clase de golosinas y comíamos hasta reventar. Luego íbamos al baño y vomitábamos al mismo tiempo sin ponernos los dedos en la garganta. Vomitábamos igual que respirábamos, con toda naturalidad, sin que nos doliera nada y sin hacer ningún ruido. Si papá no estaba encerrado en su cuarto, llenábamos vasos de papel en la habitación y los tapábamos hasta poder vaciarlos en el baño. Pasábamos de anoréxicas a bulímicas cada dos por tres. Pero dejamos de vomitar por nuestra cuenta. Nadie nos ayudó. Estar flaca de esa manera era de bestias y nosotros queríamos ser princesas. No nos imaginábamos a mamá vomitando. Ella no comía y hacía mucho deporte. Nadie pudo doblegar nuestra voluntad. Ya en la universidad fue más fácil. Vivíamos en nuestro propio piso y papá dejó de preguntarnos. Solo se ponía muy nervioso cuando volvíamos en vacaciones. Los conocimientos que fuimos adquiriendo nos permitieron empezar a jugar con medicamentos para contrarrestar nuestras carencias y para que todo fuera más fácil.
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    Teníamos siempre una gran foto de mamá en nuestra habitación. La mirábamos durante horas. Durante ese tiempo aún no estaba la cruz en la carretera. La colocamos cuando terminamos la carrera y regresamos. Todos los días comprábamos los lilium en la misma floristería y llamábamos al mismo taxista para que nos llevara y nos esperara unos minutos. Hablábamos con mamá como si estuviera viva. Ella es la única que sabe algo de nuestras vidas. Cuando nos mandaban a algún psiquiatra guardábamos silencio. Y con los años nadie nos obligó a acudir a ningún médico.
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    Todos iban diciendo que nosotros matamos a papá, pero fue él quien tuvo la culpa de todo por haberse liado con aquella mujer con la que lo vimos un día paseando. Íbamos con mamá. Él no nos vio a nosotros. Mamá no había recuperado la figura que tuvo antes del parto. Aquella mujer era muy flaca, muy alta y muy guapa. También tenía menos años que ella. Nosotros solo teníamos ocho años, pero vimos la cara de mamá y cómo cambió cuando llegó a casa. Ese día no le dijo nada a papá, pero luego no dejaron de discutir ni un solo día. Él terminó yéndose a vivir con aquella mujer durante unos meses. En esos años también comíamos muchísimo, pero no engordamos tanto como cuando vino Rita a cuidarnos. Mamá sí dejó de comer. Estaba todo el día mirándose al espejo.
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    Íbamos con papá algunos fines de semanas. No estaba aquella mujer cuando nos quedábamos. Tú y yo nos encerrábamos en nuestro mundo. Papá proponía planes, pero se veía que estaba triste y desorientado. Nosotros le decíamos que queríamos ir con mamá. Nos imaginábamos a mamá llorando sola en nuestra casa. Papá nos ponía películas de dibujos animados en la tele y estaba muchas horas hablando por teléfono con su amante. No sé dónde se metería ella cuando nosotras estábamos en aquel apartamento en el que nos tropezábamos por todas partes. Cuando terminaba de hablar siempre llegaba nervioso. Almorzábamos en la calle todos los sábados y domingos, y podíamos ir al supermercado a comprar lo que nos diera la gana. Fue en aquellos días cuando comenzamos a robar. Sin que papá se diera cuenta nos metíamos galletas, tabletas de chocolate e incluso desodorantes en los bolsillos de los abrigos y las chaquetas. No teníamos ninguna necesidad de hacerlo. Él nos dejaba comprar todo lo que queríamos y éramos nosotras mismas las que llenábamos el carro; pero en aquella vida tan desorientada la emoción que sentíamos al pasar por la caja sin pagar, aunque solo fuera con un paquete de chicles, nos parecía fascinante. Estuvimos robando durante años y jamás nos cogieron. Nos encantaban las tiendas de ropa. Casi siempre comprábamos algo para no levantar sospechas y no solíamos repetir el robo en el mismo comercio, y si lo hacíamos dejábamos que pasara mucho tiempo. Ya cuando empezamos a estar tremendamente flacas tuvimos que dejar de hacerlo. Las empleadas nos miraban todo el rato y cuchicheaban recorriendo nuestros cuerpos de princesas. Pero aun así, siempre que pudimos nos llevamos alguna cosa sin pagar. No teníamos que decirnos nada. Nos bastaba con mirarnos para saber que una de las dos ya había podido esconder algo. Y cuando pasábamos por la caja vivíamos igual aquella descarga de adrenalina que después nos llenaba de remordimientos. Casi nunca sabíamos qué hacer con lo robado. Lo dejábamos en una cafetería o en una plaza en la que sabíamos que paraban los mendigos. Solo nos quedábamos con la comida o con algo de ropa. Si mamá preguntaba por una camisa o una chaqueta nueva que llevábamos puesta, le decíamos que nos la había comprado papá. Siempre nos estaba preguntando por la mujer que estaba con él y yo creo que jamás se creyó que no la viéramos nunca. Estaba obsesionada con ella.
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