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.1.


Mas que aula chata!


Cada minuto demorava cinco para passar.


Dona Matilde escrevia na lousa e não parava de falar:


– Então, para amanhã, eu quero os exercícios das páginas 47, 48 e 49.


As palavras derretiam no calor da tarde.


Precisava passar tanta lição?!


Mas nada dura para sempre, e até a aula mais chata uma hora tem de acabar!


O sinal soou como música.


Os alunos juntaram suas coisas e saíram da classe feito um bando de maritacas.


O Zeca ainda não fazia parte do bando.


Tirando o Espaguete, um magricela com quem às vezes conversava no intervalo, não tinha tido tempo de fazer amigos.


Era novo no bairro.


Chegou com a mãe para morar num prédio velho não fazia nem um mês.




.2.


Na rua, o Zeca se sentiu bem.


Andou pela calçada olhando os desenhos nos muros.


O vapor que subia do asfalto envolvia os carros.


Zeca tomou o caminho de casa.


Quando entrou numa rua pequena escondida à sombra de velhas árvores, o menino ouviu uma voz que vinha de trás de um muro alto:


– Eu aguardo o seu sinal, ó Grande Mãe! Esta noite, em sonho, fui avisada de que receberia o seu sinal, mãe, ó Grande Mãe!




.3.


O Zeca parou de andar.


“De quem será essa voz?


E que conversa estranha!”


Se ele não fosse novo na vizinhança, saberia que a voz era de uma antiga moradora do bairro que vivia de juntar lixo.


Temida por seu mau humor e por saber xingar muito bem, era chamada de “A Velha”.


Diziam que lançava maldições.


Até mesmo o Claudião, um moleque gigante que batia em todo o mundo, iria respeitá-lo se soubesse que tinha ido espionar o terreno proibido da Velha.


Mas o Zeca não sabia mesmo de nada quando enfiou a ponta dos pés nas rachaduras e subiu no velho muro.


Quando suas mãos tocaram a borda, latidos fortes de cachorro grande denunciaram sua presença.


Ainda assim, Zeca arriscou uma espiada.




.4.


– Quem está aí? Quem é o enxerido, o bilontra que ousa transpor minha intransponível privacidade?


De repente, um raio de luz, como um flash, cegou Zeca num instante.


Por pouco ele não caiu do muro.


Pensou em pular, mas, sem enxergar, travou.


Ficou agarrado à borda com as pernas raspando no cimento.


Ouviu passos se aproximarem e o rosnado do cachorrão.


Ele sentiu um frio na barriga e, cá entre nós, estava quase chorando.


– Quem é o tisgolino periscópico que vem me atrapalhar bem na hora do sinal? Bem na horinha! Quem te mandou aqui? Decerto foram os invasores! Ah, eles não relaxam nunca! Você vai acabar zarolho por espiar onde não deve!


Ainda com a visão ofuscada, Zeca estava paralisado.




.5.


Quando conseguiu enxergar, o Zeca viu a Velha vestida de trapos vindo em sua direção. Trazia no braço direito um espelho ou alguma coisa brilhante que refletia os raios de sol em seus olhos. À sua frente corria um cachorro pequeno e muito feio.


Ela parou perto do muro e olhou para cima.


O cachorrinho arreganhou os dentes e rosnou com voz de cachorrão.


A Velha manteve o reflexo no rosto do Zeca.


– Ora, ora, é só um batráquio, um menino-girino! Um bisbilhoteiro como todos da sua espécie! Desinfeta daí! Saia, que não quero filhotes de vermes minhocando por aqui! E se me fez perder o sinal?! Ah, você nem imagina as consequências da sua inconsequência! Sem falar na tremenda falta de respeito!


Então ela falou para o cachorro:


– Aliás, meu caro Saci, está aí uma das três coisas mais difíceis de encontrar hoje em dia: respeito, silêncio e água! Sem respeito e silêncio, infelizmente, já nos acostumamos. Mas sem água?!


A Velha fixou os olhos brilhantes no Zeca e continuou:


– Não vamos sobreviver!


Ela apontou o dedo magro para o alto no momento exato em que um raio riscou o céu e refletiu em seu escudo de luz.


Um trovão estourou e uma chuva pesada desabou sobre tudo.


Zeca desabou junto.


Escorregou pelo muro e caiu numa poça na calçada.


Levantou-se e saiu correndo debaixo da tempestade, com a imagem do raio de luz impressa na retina e a voz da Velha na cabeça:


– Rá, rá, rá, seus gastolinos, perdulários, porcalhões! Não vamos sobreviver sem água. Simplesmente, não vamos sobreviver!




.6.


Zeca dobrou uma esquina e diminuiu a velocidade.


Milhares de buzinas anunciavam que a cidade já estava alagada.


– Como assim sem água? Olha só!


O menino chutou uma garrafa de plástico que descia pela enxurrada.


Foi aí que viu que estava com as pernas arranhadas. Fios de sangue escorriam pelas canelas finas.


Ele seguiu mancando sob a chuva.


– Sem água? Velha maluca!




.7.


Como um ninja, sem fazer barulho, Zeca entrou em casa.


Ensopado daquele jeito, era melhor que não fosse visto.


A cada passo, os tênis molhados faziam barulho de patinho de borracha e deixavam pegadas imundas no chão limpo da sala.


– José Caipora Júnior! Olha só seu estado, meu filho! Vá já pro banho quente! Assim vai pegar uma pneumonia. E você não pode perder aula. Mas o que é isso? Com as pernas sangrando, menino louquinho! Como é que foi pegar essa chuva toda?


Zeca ia dizer que a chuva é que pegou ele, mas achou melhor ficar calado.


Sua mãe só parou de falar depois do jantar, quando o Zeca estava de pijama, cabelo penteado e cara de bobo, fazendo lição na mesa da cozinha.


Então, ela trouxe bolinhos de chuva.




.8.


Antes de se deitar, Zeca foi dar comida ao Anacleto, que olhava para ele através do aquário e mexia a boca parecendo dizer “Fome, fome!”.


O menino abriu o vidro de ração do peixe.


Anacleto chegou à tona para abocanhar os floquinhos.


– Sempre com fome, né, Anacleto? Já sei: está na hora de trocar sua água. Mas hoje estou cansado. Amanhã eu troco.


Lá fora, chovia direto.




.9.


Eu sei que sonhos não devem ser contados. Que os sonhos da gente só interessam mesmo para a gente. Ou, quando muito, para algum psicólogo ou cartomante.


Mas naquela noite, o Zeca sonhou que estava num imenso deserto.


Caminhava sob o sol forte e sentia muita sede.


De repente, apareceu um muro e o menino voou por cima dele.


Do alto, viu uma fonte de água no meio de um jardim.


A fonte tinha o formato da mancha de luz que ofuscava seus olhos. Quando se aproximou para matar a sede, de dentro da fonte saiu um cachorro com cara de rato que avançou e mordeu suas pernas.


– Pega, Saci, pega!


A Velha surgiu de dentro de uma árvore e lhe ofereceu uma taça de cristal.


– Está com sede? Beba.


Zeca bebeu tudo de um gole, e só então percebeu que a taça continha uma água muito suja. Nessa hora, a Velha se aproximou com os olhos faiscando, e a mancha de luz queimou dentro da cabeça do Zeca.


– Rá, rá, seus porcalhões, não vamos sobreviver! – o menino ainda ouviu a Velha dizer.


Tudo isso, lá dentro do sonho dele.




.10.


O sol entrou por uma fresta da veneziana e acordou o Zeca.


Era como um raio laser cortando o céu.


Os grãos de poeira flutuavam lentamente e pareciam planetas em órbita no espaço abafado do quarto.


O menino sentiu a garganta seca.


Estendeu a mão para pegar o copo com água no caixote ao lado da cama, mas o copo estava vazio.


Será que ele bebeu enquanto dormia e não se lembrava?


Se bebeu ou não, continuava com muita sede.


Levantou-se e abriu a porta do quarto.
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