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  Para Íris, agora centenária, e Américo – ancestres.

Para Iná, Flora e Ravi – minhas alegrias.

Este livro é grato ao Tarso e à Aline.


		
			Nota do autor

			Para organizar este volume composto por textos extraídos dos títulos que lancei desde que estreei em livro, há exatos 25 anos, com Festim, dei asas à vontade de acolher, sem grande reflexão, os poemas que primeiro me viessem à memória. Era preciso, eu dizia para mim mesmo, evitar reler livro por livro, tarefa que só cumpro quando não é possível, em absoluto, ignorá-la. Tendo selecionado mentalmente um primeiro grupo de poemas, precisei de poucos minutos para me dar conta de que se tratava daqueles que há muito se fazem presentes no repertório das performances e leituras em voz alta que comecei a fazer com frequência desde o início da década de 1990 – o que talvez já demonstre, quando menos, um esboço de critério, dada a importância das intervenções públicas na definição da minha errática trajetória poética.

			Com a preciosa colaboração de Leandro Sarmatz, escolhi para constar desta Antologia os poemas que se estruturam a partir de algumas das linhas que, tanto no plano técnico-formal quanto em termos de opções (obsessões?) temáticas, se entrecruzam na maior parte do que resulta das minhas tentativas de compor poesia. O desastre que é a experiência brasileira, do ponto de vista dos descendentes de africanos e dos pobres em geral, faz de boa parte desses poemas, a um só tempo, testemunhos e exercícios de resistência ativa, de celebração da vida-não fascista e do poema como um estado do pensamento e possível respiração. Força é dizer que me surpreende e alegra o fato de haver bons olhos e ouvidos receptivos a este meu jeito talvez “pesado demais para a ventania” de tocar o mundo.   


			Ricardo Aleixo





		
			Língua lengua
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			Desde e para sempre

		


		
			Qual deles morrerá primeiro?

			
			Você é pequeno 

			e procura seu pai nos velhos jornais 

			
			e revistas que ele e sua

			mãe colecionavam 

			
			cada um por um motivo diferente 

			antes de se casarem 

			
			e que

			depois foram dados a sua irmã 

			
			e a você 

			para que aprendessem 

			
			a gostar de ler.

			Não é em todos os jornais e revistas 

			
			que você procura seu pai 

			apenas nos que

			
			trazem reportagens

			sobre Belo Horizonte.

			
			Você se habituou a ler e reler 

			infinitas vezes 

			
			o mesmo jornal 

			e a mesma revista.

			Por isso guarda detalhes 

			de reportagens lidas 

			
			há muito tempo. Seu pai também

			é assim. Ele nasceu em Nova Lima. 

			
			Sua mãe também. Ele é muito velho 

			para ser 

			
			pai 

			de um menino. E

			
			isso confunde 

			você.

			
			Nova Lima fica perto demais 

			de Belo Horizonte 

			
			para ser considerada 

			outra cidade. 

			
			E é o lugar mais distante 

			para onde 

			
			você foi 

			na infância.

			
			Aquele homem velho que é seu pai 

			poderia ser o seu avô. 

			
			Você que sempre

			soube que os pais 

			
			de seus pais 

			morreram 

			
			antes de você nascer 

			sabe que o

			
			homem é seu pai apesar de tão velho.

			Sua mãe é quase tão velha 

			
			quanto seu pai. 

			Você procura o homem velho que é

			
			seu pai nas fotografias 

			que ilustram reportagens 

			
			nos jornais e revistas

			e não o

			
			encontra. Porque ele 

			é um homem 

			
			absolutamente comum 

			e homens

			
			absolutamente comuns 

			não têm suas fotos publicadas 

			
			nas páginas de jornais e

			revistas 

			
			senão quando cometem algum crime.

			Seu pai é honesto. 

			
			Homens honestos não 

			costumam ocupar 

			
			as páginas dos

			jornais e revistas. 

			
			Você vai muitas vezes ao cinema 

			com sua mãe e sua irmã mas

			
			ainda não descobriu 

			que pode 

			
			procurar 

			seu pai nas telas. 

			
			Talvez porque os filmes 

			que sua mãe escolhe para ver 

			
			com você e sua irmã 

			não tenham sido

			
			feitos em Belo Horizonte 

			nem em Nova Lima 

			
			os dois únicos lugares onde ele

			viverá a vida toda.

			
			Você se lembra do tempo 

			em que você e sua irmã 

			
			de olhos fechados 

			saíam de

			
			casa rumo à rodoviária e

			tomavam 

			
			o ônibus para Nova Lima. 

			Algumas das melhores viagens 

			
			ao limite do mundo 

			em que Nova Lima se tornou 

			
			para você

			foram imaginadas na cama 

			
			junto com sua mãe e sua irmã

			depois que seu pai

			
			saía para o trabalho.

			A voz entre terna e tensa

			
			de sua mãe conduzia vocês 

			por cada etapa do caminho 

			
			até a casa dos parentes. 

			Os três de olhos fechados.

			
			Um dia sua mãe já 

			não se recordará

			
			dessas viagens. 

			Nem de muitas outras coisas. 

			
			Ela deixará de lembrar 

			até de que se casou 

			
			com seu pai. Um dia.

			E que fizeram dois filhos: 

			
			primeiro sua irmã 

			depois você. 

			
			Em certa noite 

			perturbada por trovões 

			
			e relâmpagos 

			você e sua irmã 

			
			conversam.

			Assunto: os pais. 

			
			Qual deles morrerá primeiro? 

			Qual você 

			
			prefere que morra primeiro? 

			Nenhum dos dois. 

			
			E você? Um longo silêncio e

			a pergunta muda. 

			
			Qual dos dois você

			prefere que viva 

			
			para sempre? Nenhum 

			dos dois. Nossa mãe 

			
			diz que

			ninguém fica para semente.
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