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			À minha jornalista favorita, 
MARLENE SANDERS, 
minha mãe
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			Nicole,


			 


			Bem, parece que o pior já passou.


			Mesmo que você pense o contrário, 


			quero que saiba que assumo total 


			responsabilidade por tudo. Aconteceu, 


			e estou fazendo todo o possível para 


			garantir que não aconteça de novo. 


			Mas, cedo ou tarde, a gente vai ter que começar 


			a planejar nosso futuro. Adorei o tempo 


			que passamos juntos no último fim de semana.


			Sei que pra você talvez não tenha sido grande coisa,


			mas ficou claro que podemos nos dar bem.


			 


			Eu te amo, e a única coisa importante para mim 


			é não te perder. Vamos deixar o passado 


			na memória. Vamos lutar juntos 


			(pela primeira vez) para cultivar nosso futuro,


			nossa vida a dois. Não se esqueça que te amo.


			 


			— O.J.


			 


			 


			Carta de O.J. Simpson para Nicole Brown Simpson, após optar por não contestar as acusações de violência doméstica em 1989.


		




		

			


			PRÓLOGO


			[image: ]


			O QUE SABIAM OS ADVOGADOS


			Um após o outro, os Jaguar, as BMW e um ou outro Porsche pararam na Avenue of the Stars [principal avenida do distrito de Century City, em Los Angeles, Califórnia] para entrar em comboio na garagem subterrânea quase deserta. Seus proprietários, cerca de duas dúzias dos melhores advogados de West Los Angeles, cumprimentavam-se com sorrisos meio acanhados. O grupo era formado quase exclusivamente por homens, todos brancos e na casa dos cinquenta; eles refletiam a cultura na qual tinham prosperado, uma em que não se vê virtude no excesso de trabalho e na qual passar o fim de semana no escritório é um sacrilégio. Apesar disso, ali estavam eles, em uma gloriosa tarde de sábado, no dia 25 de junho de 1994, renunciando ao golfe e à família para uma reunião em uma torre comercial de Century City. Assim como todo mundo, eles queriam tirar uma casquinha daquele caso — a defesa de Orenthal James Simpson contra as acusações pelo assassinato de sua ex-mulher Nicole e do amigo dela, Ronald Goldman.


			Além disso, compareceram ali a pedido de Robert Shapiro, principal advogado de Simpson. Muitos desses indivíduos, que estavam entre os mais chegados a Shapiro, nunca souberam exatamente o que pensar do amigo. Podiam listar rapidamente alguns de seus defeitos: ele tinha o ego inflado, era egocêntrico e sentia-se excessivamente confortável com as ambiguidades morais de sua profissão. “Bob tomaria drinques com Hitler”, costumava dizer a mulher de um dos advogados presentes na reunião. Riam de seus incessantes compromissos sociais — Shapiro tinha três smokings, e conta-se que, certa vez, recusou um convite para almoçar com um dos advogados, Alvin Michaelson, explicando, sem o menor toque de humor: “Só almoço com pessoas que têm alguma serventia para mim. Faz parte do meu expediente. Almoço com clientes, juízes e promotores públicos”. No entanto, esses advogados também conheciam outro lado de Shapiro, o de amigo generoso. Alguns anos antes, quando a esposa de Roger Cossack, outro advogado ali presente, morreu depois de uma terrível luta contra o câncer, Bob Shapiro foi a primeira pessoa a chegar à casa de Cossack para confortá-lo depois do funeral. Quando a Receita Federal começou a investigar dezenas de atletas profissionais que teriam sonegado impostos sobre os ganhos que obtinham com sessões de autógrafos, muitos vieram correndo atrás de Shapiro em busca de orientação. Ele, por sua vez, indicou diversos amigos para o serviço e, consequentemente, contribuiu para a expansão das casas de vários deles. Lembravam-se muito bem disso e, portanto, responderam a seu chamado.


			Naquele sábado, Shapiro cumprimentou os colegas com seu característico abraço de urso e conduziu-os para uma sala de conferência, de onde, olhando com atenção pela janela, era possível avistar a Bundy Drive, uma rua residencial do bairro de Brentwood, localizada a pouco menos de cinco quilômetros no sentido oeste. Treze dias antes daquele encontro, Nicole Brown Simpson e Ronald Goldman foram assassinados nessa mesma rua, junto aos degraus em frente à casa dela. Duas pessoas que passeavam por ali tarde da noite com seus cachorros se depararam com a cena macabra: ao pé da escada estava o corpo de Nicole. Tinha um corte que ia da garganta às vértebras. A alguns passos de distância, estava Ronald, cujos ferimentos fatais no tronco e no pescoço evidenciavam um ataque brutal. Na semana seguinte, Shapiro foi contratado para representar o principal suspeito do caso, O.J. Simpson, ex-marido de Nicole e, além disso, um homem muito famoso. Em 17 de junho, dia em que combinou com Shapiro de se entregar à polícia, o ex-astro do futebol americano desapareceu. Em seguida, praticamente todo o país acompanhou pela televisão o momento em que Robert Kardashian, amigo de Simpson, leu o que parecia ser uma carta de suicídio deixada pelo suspeito. No final, Simpson não tirou a própria vida. Ele acabou se entregando no mesmo dia após uma surreal perseguição de carro pelas autoestradas do sul da Califórnia, transmitida ao vivo pela televisão.


			Tecnicamente, o espaço onde os advogados se reuniam não pertencia a Shapiro. Como não tinha uma sala de reuniões exclusivamente sua, Shapiro tomou uma emprestada da grande firma de advocacia que lhe alugava o espaço. Com toda a pressão que sofria por conta do caso Simpson, Shapiro viria a usá-la com tanta frequência que acabou cedendo e incorporando a sala ao acordo de sublocação. Como a maioria dos advogados criminalistas, mesmo os mais conhecidos, Shapiro administrava um negócio enxuto. Contava com uma secretária e dois jovens advogados como associados. Todo mês, ele mesmo preenchia à mão cada um dos cheques para cobrir as despesas do escritório, inclusive a folha de pagamento dos funcionários. Nos últimos anos, não tivera problemas para honrar essa folha de pagamento — os negócios iam bem —, mas Shapiro sempre teve consciência do grande dilema do advogado criminalista: por mais bem-sucedido que seja o advogado, ele nunca poderá contar com uma clientela cativa. Sempre será necessário encontrar novos clientes. A busca de clientes — para si próprio e para seus amigos — era um importante pretexto para o encontro que tinha orquestrado naquela tarde de verão.


			Ao convocar os participantes por telefone no início da semana, Shapiro disse que queria discutir o caso Simpson. A audiência preliminar [na qual o juiz decide se há provas suficientes para levar o réu a julgamento] começaria na quinta-feira seguinte, 30 de junho, e, antes disso, Shapiro queria trocar ideias com os melhores cérebros do ramo. “Por favor, me ajudem”, dizia. “Preciso de conselhos.”


			Os advogados vieram correndo, como previra Shapiro, pois sabiam muito bem que o próprio convite já era um presente. O caso Simpson já havia se tornado uma sensação nacional. No competitivo e fofoqueiro meio jurídico de Los Angeles, Shapiro percebeu que seu conclave seria (na verdade, já era) o principal assunto das rodas de conversa. Nenhum advogado perderia a chance de mencionar que tinha recebido uma ligação de Robert Shapiro para tratar do caso Simpson. Amigos, colegas advogados e especialmente clientes (e, de modo ainda mais especial, possíveis clientes) ficariam impressionados. O alto escalão da área de defesa criminal funciona quase inteiramente com base na indicação — ou seja, advogados são contratados porque outros advogados os recomendam —, e Shapiro sabia que seus convidados naquele sábado não esqueceriam tão cedo de seu voto de confiança. E o gesto apropriado de gratidão seria indicá-lo futuramente para um contrato lucrativo.


			Depois que os advogados se acomodaram em volta da grande mesa oval, Shapiro deu início à reunião com uma pergunta.


			“Então”, disse. “Quem de vocês acha que O.J. é culpado?”


			Todos congelaram. Depois de um momento de silêncio, alguns deram risadinhas nervosas, outros reviraram os olhos. Foi assim, de supetão, que Shapiro deixou patente a estranheza daquela reunião. Advogados de defesa falam uns com os outros sobre seus casos o tempo todo, não raro com uma franqueza brutal. Meu cliente deve ou não fechar um acordo? Meu caso é julgável? Será que consigo ganhar? Em discussões como esta, a culpa é um pressuposto básico; advogados criminais experientes — os bem-sucedidos — alimentam poucas ilusões. Esses bate-papos são privados; os casos normalmente não são de conhecimento público. Porém, o caso sobre o qual Shapiro falava estava a ponto de se tornar o processo judicial de maior repercussão pública da história americana. Essa não era — ou pelo menos assim parecia — o tipo de pergunta que um advogado criminalista experiente desejaria ver respondida em um contexto quase público.


			Mas a pergunta de Shapiro tinha razão de ser. Ainda que, como o advogado de Simpson, ele fosse agora mais famoso que qualquer um dos seus amigos reunidos em torno daquela mesa, ele ainda era um deles. Ainda sabia como funcionava o jogo. Não tinha mais ilusões em relação a esse cliente do que em relação a qualquer outro. Os holofotes nunca o cegariam para a realidade.


			Depois do silêncio constrangedor provocado pela pergunta, Shapiro tratou rapidamente de apresentar dois dos convidados — Skip Taft e Robert Kardashian, que eram, para os propósitos do anfitrião, as pessoas mais importantes daquele encontro. Taft e Kardashian também eram advogados, mas havia um detalhe importante. Taft era gerente de negócios de O.J. — o homem que decidiria, entre outras coisas, quanto Shapiro receberia pelo serviço. Kardashian conhecia Simpson há trinta anos, e nos dias que se seguiram aos assassinatos, o advogado surgiu como conselheiro e amigo mais próximo do acusado. Já corria um boato de que esses dois homens haviam mediado a substituição do antigo advogado de Simpson, Howard Weitzman, por Shapiro. A dupla era o foco das atenções, afinal, era para eles que Shapiro promovia aquela demonstração de força jurídica.


			Quase todos os outros já se conheciam. Essa era, como eles às vezes brincavam, a máfia judaica de West Los Angeles. (Taft e Kardashian estavam entre os poucos não judeus na sala.) De fato, enquanto o grupo se acomodava em volta da mesa, Alvin Michaelson sussurrou para a pessoa ao seu lado: “Deve ter sido assim em Apalachin” — a infame reunião de chefes da máfia na região norte do estado de Nova York, em 1957. Era um grupo notoriamente fechado, e as conexões entre seus integrantes geralmente remontavam a décadas. Roger Cossack, que estava entre os amigos mais antigos de Shapiro presentes no encontro, candidatara-se com ele para ingressar na fraternidade Zeta Beta Tau (ZBT), da Universidade da Califórnia, no início da década de 1960. (O caso Simpson transformaria a vida de Cossack tanto quanto a de Shapiro; Cossack tornou-se o especialista local da CNN na cobertura do julgamento, e, depois do caso, abandonou a carreira de advogado e mudou-se para Washington a fim de estrear seu próprio programa jurídico, transmitido diariamente no canal por assinatura.) Quando os promotores começaram a examinar o comportamento de Kardashian após os assassinatos, ele contratou Michaelson como seu advogado. Mais tarde, ao ser processado por difamação no caso Simpson, Shapiro pediu a Larry Feldman — outro participante da reunião — que o representasse. (Feldman foi alvo de chacota naquele sábado, pois, como tinha que ir a um casamento depois da reunião, apareceu no escritório de Shapiro de smoking; o anfitrião, por sua vez, presidiu o encontro vestido com um conjunto de moletom de grife, todo branco.) Patricia Glaser era uma das poucas pessoas especializadas na área de contencioso cível presentes na reunião. Era sócia da grande firma de advocacia conhecida então como Christensen White Miller Fink and Jacobs. Um ano e meio depois, terminado o julgamento de Simpson, Glaser seria incorporado ao nome da firma, juntamente com o mais novo associado — Robert Shapiro. Outro irmão de fraternidade de Shapiro na ZBT, Mike Nasatir, também estava lá, junto com seu sócio de longa data, Richard Hirsch. Cerca de quinze anos antes, tinham contratado como estagiária uma estudante de direito da Southwestern Law School, Marcia Kleks. (Ela mais tarde casou-se com Gordon Clark e passou a usar o nome do marido.) Johnnie Cochran, que não fazia parte do círculo social de Shapiro, não foi convidado.


			“Chamei-os aqui hoje porque todos vocês sabem como defender um caso”, disse Shapiro, “e porque não tenho receio algum de pedir a ajuda de vocês.”


			Na prática, entretanto, Shapiro fez poucas perguntas, e embora se mostrasse satisfeito por ter conseguido reunir todos aqueles advogados renomados, não deu muita atenção ao que tinham a dizer. O nível de confiança de Shapiro era espantoso: ele tinha a solução para O.J. Simpson. Seu cliente seria julgado e absolvido, prometeu. A estratégia estava definida. Shapiro foi pego desprevenido apenas uma vez. Michael Baden, o eminente médico-legista a quem Shapiro tinha contratado como especialista no caso, mencionou na reunião que os resultados da autópsia das vítimas indicavam a possibilidade de Nicole e Ronald terem sido assassinados por mais de uma pessoa. Robert Shapiro fez uma pausa para pensar nas implicações disso. “Sendo assim”, ele perguntou ao grupo, “quem ajudou O.J. a cometer o crime?”


			A sala mergulhou em novo silêncio e a reunião não demorou a terminar. Shapiro levou vários dos participantes para jantar no Nicky Blair’s, um respeitável ponto de encontro em Hollywood, hoje fechado. Algumas almas mais resistentes encerraram a tarde com bebidas na propriedade de Beverly Hills do produtor de cinema Robert Evans, amigo e ex-cliente de Shapiro, a quem este livrara das acusações de envolvimento nos famosos assassinatos do Cotton Club [casa noturna nova-iorquina], ocorridos em 1983.


			Um dos convidados de Shapiro que não conseguia esconder sua satisfação por estar naquela reunião era Marshall Grossman, que, embora desfrutasse de considerável sucesso na área de contencioso cível, nunca tinha atuado em um caso criminal; por isso, o glamour e a agitação em torno do caso Simpson exerciam forte atração sobre ele. No entanto, mais tarde, ao refletir sobre o que tinha ouvido na reunião, Grossman hesitou. Sim, ele já enfrentara casos desafiadores antes, mas estava claro que o caso de Shapiro assumiria proporções muito maiores do que o julgamento de um único réu. Se os planos de Shapiro saíssem conforme esperava, o caso acabaria por envolver (e provavelmente consumir) toda a cidade de Los Angeles. No final, Grossman decidiu que este tipo de espetáculo público não era de seu feitio.


			A perspectiva de que Grossman desempenhasse um papel importante no caso Simpson havia gerado um frisson entre seus colegas de escritório, e ele achou que deveria explicar sua decisão a eles. Às 11h12 do dia 6 de julho de 1994, Grossman enviou um e-mail para toda a empresa, no qual dizia: “Estou enviando esta manhã uma carta ao advogado responsável pelo caso informando-o da minha decisão” de não tomar parte na equipe de defesa. O caso Simpson, continuou Grossman, “carrega em seu bojo um risco elevado de semear a discórdia racial em nossa comunidade, uma situação para a qual não desejo contribuir. Em vez disso, prefiro me colocar à disposição para assumir um papel conciliatório, se necessário”.


			 


			•••


			 


			Johnnie L. (só “L”) Cochran Jr. adorava aparecer em programas [televisivos de notícias e entrevistas] como o Nightline, o Today, o CBS Evening News e o NBC Nightly News. Nos dias que se seguiram aos assassinatos em Brentwood, chegou a participar de todos eles, e os produtores desses programas estavam felizes em recebê-lo. Cochran era um advogado negro, desenvolto, bem-sucedido, telegênico — o sonho de qualquer produtor de televisão. Em menos de uma semana após os assassinatos, Cochran chegou a se tornar consultor remunerado do Today.


			Assim, na noite de 17 de junho de 1994 — data em que o país inteiro acompanhou pela TV a perseguição policial a O.J. Simpson e Al Cowlings pelas ruas de Los Angeles — Cochran foi chamado para analisar os eventos do dia no Nightline. O que os telespectadores não sabiam é que a posição de Cochran no caso era bem mais complicada do que a de outros juristas que davam as caras na mídia para analisar o caso. Cochran tinha conhecimento pessoal sobre o que estava acontecendo nos bastidores, pois era amigo de Simpson (ainda que, em circunstâncias normais, não fosse seu confidente, era certo que o conhecia de longa data). Desde o dia do crime, Simpson mantinha contato telefônico com Cochran para tratar da sua situação e pedir ao advogado que se juntasse à sua equipe de defesa. Quando estava no ar, Cochran mostrava-se cauteloso e sutilmente favorável à defesa. Tanto que seu comentário na citada edição do Nightline reiterava o que vinha dizendo em todos os programas: “Acho que é importante que todos os americanos entendam que, embora se trate sem dúvida de uma tragédia, por enquanto ainda devemos presumir que ele seja inocente”.


			Longe das câmeras, no entanto, Cochran, assim como Shapiro, podia se dar a liberdade de ser mais franco e direto. Em 17 de junho, por exemplo, durante um intervalo do Nightline, transmitido dos estúdios da emissora ABC, em Los Angeles, ele fez uma avaliação da situação que divergia bastante da apresentada aos telespectadores do programa. “O.J. está em profunda negação”, Cochran disse a um amigo. “É óbvio que foi ele. Se alegasse capacidade reduzida, talvez conseguisse sair dentro de um prazo razoável.” Na semana seguinte, depois de viajar para Burbank para cumprir seu compromisso matinal no Today, Cochran voltaria a expressar — novamente em off, apenas entre amigos — os mesmos sentimentos.


			Porém, nos dias que se seguiram, conforme continuava a ouvir as súplicas de Simpson, o advogado descobriu que o réu não tinha interesse em se declarar culpado. Ele queria ser submetido a julgamento e sair vitorioso — e queria que Cochran o representasse. Cochran sentiu-se dividido. Ele gostava de trabalhar na TV; era fácil, lisonjeiro, pouco estressante e, além do mais, ganhar centenas de dólares por cada aparição no Today não era nem um pouco ruim. Mas como poderia recusar fazer parte do que prometia ser o julgamento do século? Diferentemente de Shapiro, o métier de Cochran era defender causas nos tribunais, perante os jurados. Ao questionar Cochran na edição de 20 de junho do Today, Bryant Gumbel apontou as diferenças na reputação dos dois homens. “O sr. Shapiro tem uma grande reputação como negociador”, disse Gumbel. “O senhor acha que ele é o melhor homem para representar O.J. em um processo penal?” A resposta de Cochran não só se mostrou um tanto condescendente, como serviu claramente como autopropaganda.


			“Bem, como eu sempre digo”, Cochram respondeu a Gumbel, “acho que há advogados e há advogados. Ele é um bom profissional, mas quando se trata de defender um caso em juízo, penso que é preciso ter alguém muito experiente e apto para o tribunal — um litigante, por assim dizer. E eu não ficaria surpreso se outro advogado com esse perfil aparecesse e pegasse o serviço.” Cochran, é claro, não deixou transparecer que estava ponderando naquele exato momento se devia tomar a frente e assumir ele mesmo a função.


			Em 8 de julho, depois de concluída a audiência preliminar que decidiu que Simpson seria julgado dali a sessenta dias, Cochran sabia que precisava tomar uma decisão. Como tinha um grande círculo de amizades e gostava de deliberar sobre assuntos importantes de forma colaborativa, trocando ideias, ele começou a dar alguns telefonemas.


			Em uma tarde de meados de julho, o telefone tocou no escritório de um advogado que também conhecia as pressões advinda de casos de grande repercussão. “Quem deveria pegar o caso é você”, provocou Cochran do outro lado da linha, quando na verdade considerava que tipo de papel caberia a ele próprio no processo. Não era difícil identificar o lado positivo. Qualquer advogado de tribunal apreciaria a oportunidade de atuar diante da maior audiência da história do direito americano. O lado negativo, segundo Cochran, era mais complexo. “Simpson é meu amigo”, disse ele, “e as coisas tendem a ficar meio confusas quando se representa um amigo no tribunal.” Cochran se perguntava se a relação entre eles poderia nublar sua capacidade de conduzir o caso da forma como queria. O último problema era em muitos aspectos o mais simples, mas também o mais profundo. Cochran tinha uma relação próxima o suficiente com a pessoa a quem ligara para que ambos pudessem entender uma mensagem, mesmo  quando fosse expressada com poucas palavras. Ele hesitou por alguns instantes antes de dizer o que tinha em mente. Se a carreira de Johnnie Cochran tinha provado algo até aquele ponto, era que ele gostava de ganhar. Mas o advogado havia falado com seu cliente em potencial e avaliado os indícios que pesavam contra ele. Em última análise, o problema de Cochran com o caso Simpson era simples.


			“É um caso perdido”, disse Cochran.


			 


			•••


			 


			É claro que eles sabiam.


			É claro que Robert Shapiro e Johnnie Cochran sabiam desde o início o que qualquer um que analisasse com um mínimo de atenção os assassinatos de Nicole Brown Simpson e Ronald Lyle Goldman poderia perceber: que O.J. Simpson era culpado. O dilema, então, era o mais antigo, bem como o mais comum, com que se defrontam os advogados criminalistas: como defender um cliente culpado.


			A resposta, eles decidiram, estava na questão racial. Devido aos fortes indícios contra Simpson, seus advogados não podiam adotar uma estratégia de defesa destinada a provar sua inocência — uma estratégia que procurasse, digamos, provar que outra pessoa tinha cometido o crime. Em vez disso, eles se saíram com uma espantosa bravata jurídica, buscando cobrir o cliente — um homem que tinham por assassino — com o manto do vitimismo. Praticamente desde o dia em que Simpson foi preso, seus advogados empenharam-se em inventar para os eventos de 12 de junho de 1994 uma narrativa à parte, uma realidade alternativa. A versão fictícia era tão elegante quanto dramática. Ela postulava que Simpson era vítima de uma conspiração de grandes proporções orquestrada por autoridades racistas que teriam fabricado e plantado provas para envolvê-lo em um crime que não cometeu. Era também, sem dúvida, uma obscena paródia de um autêntico embate por direitos civis, já que essa versão contrapunha uma “vítima” culpada a “criminosos” inocentes.


			Estas conclusões são o resultado de mais de dois anos de relatórios sobre o caso Simpson. Na semana que sucedeu os assassinatos, a revista The New Yorker me escalou para cobrir o caso. Além de assistir ao julgamento de Simpson no Tribunal Superior de Los Angeles, entrevistei mais de duzentas pessoas, muitas delas repetidas vezes. Tive acesso aos autos do processo: aos memorandos internos, tanto da equipe de acusação como da de defesa; a pareceres fornecidos por consultores de seleção de júri de ambas as partes; ao livro de registros do inquérito policial, com os resumos de todos os depoimentos feitas pela polícia de Los Angeles com as testemunhas; aos resumos por escrito de todas as entrevistas realizadas pela defesa com as testemunhas; aos testemunhos, até então secretos, apresentados ao júri de acusação; e a depoimentos extrajudiciais de um processo civil contra Simpson que tramitava na Justiça. Também examinei a extensa cobertura do caso na mídia, uma tarefa particularmente importante no contexto deste julgamento. As partes envolvidas no caso Simpson trabalharam obsessivamente para influenciar a cobertura da imprensa. Esses esforços para manipular as notícias — alguns bem-sucedidos, outros não — tiveram consequências importantes e duradouras, desde a noite dos assassinatos até a manhã do veredicto.


			Com efeito, a principal estratégia da defesa era envolver o público em uma história convincente — a criação de uma contranarrativa baseada em uma suposta conspiração policial para incriminar Simpson. Para tanto, a defesa precisava de uma audiência receptiva, e, sem dúvida, a encontraria entre os jurados alistados no Centro de Los Angeles, em sua maioria afro-americanos. A estratégia da defesa apelava para experiências que eram tudo, menos fictícias — sobretudo as décadas de práticas racistas do Departamento de Polícia de Los Angeles (DPLA), inclusive dentro de suas delegacias. A defesa procurou identificar o caso Simpson como o mais recente em uma série de abusos raciais praticados pela polícia local. Entre tais abusos estavam famigeradas atrocidades como o caso de Rodney King[1] e milhares de insultos e afrontas, fossem de grande ou de pequeno porte. Esse legado de desconfiança dos negros em relação à polícia de Los Angeles foi um terreno fértil para o desenvolvimento da defesa de Simpson. Conforme os eventos do caso se desenrolavam, a polícia de Los Angeles mostrou-se à altura da péssima reputação de que gozava na comunidade ao ser considerada uma das piores unidades policiais metropolitanas dos Estados Unidos, que tolerava em seu seio graves faltas, como indolência, incompetência e racismo. O fato, porém, é que, por pior que fosse a polícia de Los Angeles, ela não incriminou O.J. Simpson; ninguém plantou ou fabricou prova alguma. Na verdade, a defesa habilmente encobriu a única conspiração de fato revelada no decurso do caso — a dos policiais deslumbrados que, em 1989, tentaram minimizar e justificar o histórico de violência doméstica de O.J. Simpson.


			Em última análise, é impossível saber se uma iniciativa brilhante por parte dos promotores teria resultado em uma condenação a despeito dos esforços da defesa para transformar o caso em um referendo racial. Tal brilhantismo, infelizmente, não foi visto. A bem da verdade, apesar das melhores intenções, a culpa do fiasco foi em grande medida da própria promotoria de Los Angeles, que foi arruinada pelas duas falhas de caráter mais comuns em casos como esse: a arrogância (principalmente a de Marcia Clark) e a inépcia (em grande parte a de Christopher Darden). Cheios de empáfia, os promotores desperdiçaram suas poucas chances de vitória.


			Essencialmente, o caso Simpson foi um caso típico — ainda que horrendo — de homicídio decorrente de violência doméstica. Transformou-se em um drama nacional, espalhando-se feito um tumor e expondo fissuras profundas na sociedade americana, por uma única razão: os advogados do réu pensaram que usar a questão racial ajudaria seu cliente a ganhar absolvição. E ajudou. Era só o que importava para eles. Mais de uma década atrás, Alan Dershowitz, um dos advogados de Simpson, fez uma honesta síntese da abordagem que caracterizaria o trabalho da equipe de defesa. Em seu livro The Best Defense [A melhor defesa, em tradução livre], Dershowitz afirma: “A partir do momento em que decido pegar um caso, tenho apenas um objetivo: ganhar. Tentarei, por todos os meios justos e legais, livrar o meu cliente da condenação — sem medir as consequências”.
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			LINDA DE MORRER


			A espinha dorsal geográfica de Brentwood — na verdade, a coluna vertebral da rica West Los Angeles — é a Sunset Boulevard. A lendária avenida começa modesta, a poucos quarteirões do Los Angeles Criminal Courts Building [edifício que abriga o Fórum Central da cidade], na desolada parte central da cidade, onde inicia sua jornada de trinta quilômetros em direção ao oceano Pacífico. A partir do centro da cidade, o famoso bulevar cruza as zonas boêmias de Hollywood e continua por bairros ainda mais ricos, passando por Beverly Hills e depois por Bel-Air. Quando finalmente atravessa a San Diego Freeway, tudo fica mais arejado — literalmente. O próximo bairro no trajeto é Brentwood, onde as brisas marítimas depuram a intensa poluição do céu. Aqui, em sua última parada antes de alcançar o oceano, a Sunset Blvd. serpenteia junto ao pé das colinas que conduzem às montanhas de Santa Monica. Quando Brentwood foi projetada, na década de 1920, os idealizadores utilizaram como modelo o Golden Gate Park, em São Francisco. As pequenas estradas que brotam da Sunset Blvd. ainda acompanham as curvas das colinas. Casas grandes sempre foram a norma em Brentwood, na característica mistura estilística da abastada Los Angeles: quintas de arquitetura normanda; construções no estilo Tudor inglês; chalés como os de Cotswold, no interior da Inglaterra; edificações inspiradas no estilo neocolonial hispano-americano. As casas de Brentwood, entretanto, diferem de suas primas ricas em Hollywood Hills ou Beverly Hills em um aspecto. Situam-se em um bairro não tão vistoso, com menos aspirações modernistas na arquitetura e menos extravagâncias derivadas do rococó europeu. É, em suma, um lugar mais conservador.


			O mercado imobiliário em Brentwood tem uma lei férrea, simples e imutável: a região a norte da Sunset Blvd., às vezes chamada de Brentwood Park, é melhor que a sul. Foi onde, em 23 de fevereiro de 1977, O.J. Simpson comprou uma casa em um privilegiado terreno de esquina no número 360 da North Rockingham Avenue por 650 mil dólares. (Corretores de imóveis dizem que, em 1996, a propriedade já valia aproximadamente 4 milhões.) A casa reflete a grandeza apática do bairro montanhoso ao norte da Sunset Blvd.: uma construção de 560 m², edificada em madeira e pedra, com piscina e quadra de tênis contíguas. Um muro de quase dois metros de altura garante a privacidade da residência. Algumas das despesas mensais de Simpson, conforme revelaram os papéis de seu divórcio com Nicole, em 1992, dão-nos uma dimensão mais precisa do lugar: 13.488 dólares por ano em serviços básicos, 10.129 dólares em serviços de jardinagem e 4.371 dólares para a manutenção da piscina e da quadra de tênis.


			O.J. começou a namorar Nicole Brown (então com 18 anos) pouco depois de comprar a casa, e logo se separou da esposa, Marguerite. (Na época, O.J. estava com trinta, e a ponto de encerrar sua carreira no futebol americano.) O.J. e Marguerite divorciaram-se em 1979, no mesmo ano em que Aaren, a filha de dois anos do casal, afogou-se acidentalmente na piscina da residência. Nicole morou mais de uma década com O.J. na casa, passando pelo casamento dos dois em 1985; o nascimento da filha, Sydney, oito meses depois; e o nascimento do filho, Justin, em 1988. No entanto, quando o casal se separou, em fevereiro de 1992, não havia dúvida de que a casa era dele. Como afirmou o ex-jogador em uma declaração no processo de divórcio de Nicole, “devido à natureza das minhas propriedades e às obrigações assumidas por mim, solicitei [a Nicole] que assinasse um acordo pré-nupcial. Houve negociações durante um período de sete a nove meses, que resultaram em um acordo por escrito que estipulava que todos os direitos de propriedade permaneceriam separados”.


			Assim, Nicole e as duas crianças mudaram-se para o número 325 da Gretna Green Way, em uma parte tranquila e agradável de Brentwood, no lado sul da Sunset Blvd., onde não há propriedades cercadas por grades e portões. A nova moradia reproduzia o estilo das modernas casas californianas. As paredes exteriores eram forradas por uma camada de estuque, algumas vigas de madeira decoravam as paredes laterais, e o telhado era coberto de telhas de barro. Já a parte frontal era tomada por uma garagem para dois carros.


			Durante o processo de divórcio, ainda em 1992, ficou claro que Nicole se tornara refém da fortuna de O.J. No processo, ela reivindicava pensão para si própria e os filhos, salientando sua completa dependência financeira do marido. “Não tenho emprego atualmente, e dedico meu tempo a cuidar dos meus dois filhos pequenos”, afirmou em uma declaração juramentada. Os advogados de Nicole informaram ao juiz que, quando adolescente, mais ou menos na época em que conheceu Simpson, Nicole “trabalhou como garçonete por dois meses. Antes disso, foi vendedora em uma butique. Trabalhou nesse local por um total de duas semanas, e não fez uma única venda. Esses dois trabalhos representam toda sua experiência profissional.” Em uma reunião com um “orientador vocacional”, por ordem judicial, Nicole descreveu-se como “festeira” e disse que sua meta pessoal era “criar meus filhos da melhor forma que eu puder; fora isso ainda não pensei em mim”. E acrescentou: “Com certeza terei uma meta algum dia.” Foi só quando estava com trinta e poucos anos e divorciada que ela começou a pensar em entrar para o mercado de trabalho. Faye Resnick, uma amiga e companheira nas festas, relataria em um livro sobre Nicole que na época de sua morte as duas planejavam abrir uma cafeteria em Brentwood chamada “Java Café ou algo assim”, onde haveria “recitais de poesia, e chás e cafés fabulosos”.


			O divórcio de O.J. e Nicole foi resolvido sem julgamento. Em 15 de outubro de 1992, as partes concordaram que O.J., cuja renda mensal, descontados os impostos, somava 55 mil dólares (660 mil por ano), pagaria a Nicole 10 mil dólares mensais de pensão alimentícia para os filhos. Ela manteve a titularidade sobre uma casa alugada em São Francisco, e O.J. concordou em efetuar um pagamento único de 433.750 dólares no nome dela. “É do interesse das partes”, afirmava a decisão, “que uma quantia substancial desse montante seja utilizada por [Nicole] para a aquisição de uma residência própria.”


			 


			•••


			 


			Corretores de imóveis de Brentwood falam com frequência das relações extraordinariamente íntimas que desenvolvem com seus clientes. São em muitos casos mulheres que entraram no ramo imobiliário depois de uma transição de carreira na meia-idade. De acordo com uma corretora experiente: “Aqui, as pessoas ficam tão enfurnadas em casa que você acaba se tornando um confidente. É incrível o tipo de coisa que eu ouço. Essa gente não pensa duas vezes antes de dizer para o seu corretor que foi estuprada pelo pai”. Nicole Simpson logo desenvolveu laços estreitos de amizade com Jeane McKenna, que desde 1978 trabalhava como corretora de imóveis em Brentwood. As duas tinham muito em comum: ambas foram casadas com atletas proeminentes de Los Angeles. O ex-marido de McKenna é Jim Lefebvre, antigo defensor interno do Dodger, que ela começou a namorar enquanto trabalhava como comissária de bordo. Quando as duas mulheres se conheceram, em outubro de 1993, McKenna ficou sabendo que a amiga estava divorciada há cerca de um ano. Depois de uma sequência de rompimentos e reconciliações com O.J., Nicole estava finalmente pronta para comprar sua própria casa.


			Ela, no entanto, precisava agir rápido. Tinha vendido o imóvel que alugava em São Francisco, e, para evitar o pagamento de impostos sobre a venda, precisava investir rapidamente o retorno financeiro em outro imóvel para locação. Segundo Jeane McKenna, “ela pagava 5 mil dólares de aluguel em Gretna Green, que tinha uma piscina e uma casa de hóspedes, de modo que, quando comprou a casa nova, ela sabia que não teria tudo o que tinha antes. Mas, pelo menos, a casa seria dela”. Para a sorte de Nicole, McKenna tinha exatamente o que ela queria.


			Exasperada, Jeane McKenna costumava se referir ao número 875 da South Bundy Drive como uma “mancha” em sua carreira — a casa que ela não conseguia vender. A Bundy Dr. é a via principal que corta Brentwood de norte a sul — uma rua barulhenta, movimentada e de tráfego intenso. O imóvel de McKenna era no lado norte de um prédio para duas famílias, em uma área que os corretores definem como os “flats de Brentwood”, ou, às vezes, como a “Brentwood dos pobres”. Já fazia seis meses que McKenna tinha colocado uma placa de VENDE-SE com seu nome e telefone na frente da propriedade, quando, em outubro de 1993, ela recebeu um telefonema de Nicole. De acordo com McKenna, “aquela área de Brentwood, ao sul da Sunset [Blvd.] não é exatamente nobre, mas as janelas da casa tinham vidros duplos. Não dava pra ouvir o barulho da rua, e, quando eu divulgava a casa, dizia aos interessados, como falei a Nicole: ‘Só não dá pra usar a área externa para lazer, tem muito barulho de ônibus e sirene.’” Mas o prédio de três andares tinha suas vantagens. Era moderno — fora construído em 1991 —, contava com uma sala de dois andares, claraboias e diversos toques de sofisticação, como uma Jacuzzi, uma geladeira Sub-Zero, e uma cozinha repleta de bancadas em mármore. Mas foi só com a chegada de Nicole que McKenna conseguiu vendê-lo. 


			Nicole gostou da casa da Bundy Dr., em parte pela sua localização, próxima a uma escola. Queria morar perto de um parquinho, já que os filhos não disporiam mais de um quintal. McKenna negociou para que a compra fosse feita por 625 mil dólares, mas Nicole acabou pagando mais 30 mil. “O vendedor era um produtor de TV que passava por problemas financeiros, por isso Nicole também teve que arcar com os custos de escritura e registro do imóvel, entre outros”, explicou McKenna. “Ela queria muito aquela casa.”


			Em janeiro de 1994, quando Nicole se mudou para a casa da Bundy Dr., seu relacionamento com O.J. oscilava entre uma nova reconciliação e a ruptura final, e as tensões financeiras entre os dois se intensificaram. O primeiro foco de conflito era um homem chamado [Brian] Kato Kaelin. Embora Kaelin tenha ficado conhecido no caso Simpson como hóspede, ele, na verdade, começou como inquilino de Nicole, de quem alugava uma casa de hóspedes em Gretna Green por 500 dólares ao mês, soma que conseguia abater um pouco fazendo as vezes de babá dos filhos dela. (Nessa época, Sydney e Justin se afeiçoaram tanto a Kato que batizaram seu cão akita em homenagem a ele.) Quando Nicole mudou-se para a Bundy Dr., ela e Kaelin planejaram manter o acordo. Kato pagaria para ficar em uma pequena suíte de hóspedes espremida entre a garagem e a cozinha. Pouco antes da mudança, entretanto, O.J. disse a Kaelin que, embora não fizesse objeção a que este morasse em uma casa de hóspedes separada em Gretna Green, não queria que ele morasse sob o mesmo teto que a ex-mulher. A solução de Simpson foi oferecer a Kaelin uma casa de hóspedes anexa à sua propriedade da Rockingham e isentá-lo do aluguel. Dessa forma, ao mesmo tempo que eliminava um possível rival pela afeição de Nicole, O.J. tirava dinheiro do bolso da ex-mulher. Isso também rendeu a Kaelin um lugar cativo na galeria da fama dos aproveitadores.


			Em maio de 1994, com a última e frustrada tentativa de reconciliação do casal, teve início uma pendenga financeira que eclipsava a disputa por Kato Kaelin. Às vésperas do Memorial Day, passados menos de seis meses desde que ela e os filhos haviam se acomodado na casa da Bundy Dr., Nicole ligou para Jeane McKenna e disse que eles teriam de se mudar. O.J. estava ameaçando denunciá-la para a Receita Federal.


			Ao vender o imóvel alugado em São Francisco, Nicole investiu o retorno financeiro na casa da Bundy Dr., mas, ao que tudo indica, informou à Receita que a nova propriedade também seria disponibilizada para locação. Dessa forma, ela se eximira de pagar impostos sobre a venda inicial. Para efeitos fiscais, Nicole manteve a casa do ex-marido, na Rockingham, registrada como sua residência. Perto do Memorial Day, O.J. disse à ex-mulher que não a deixaria mais usar o endereço dele. “Ele tá ameaçando contar à Receita que estou morando na Bundy”, Nicole contou a McKenna. Do ponto de vista legal, O.J. parecia ter razão, mas McKenna não o levou a sério, julgando que Simpson não seria capaz de forçar os filhos a se mudar pela segunda vez no mesmo ano. “Ah, ele é capaz, sim”, Nicole disse à corretora. “É claro que é — aquele babaca.” Em uma anotação de seu diário, datada de 3 de junho, Nicole reproduziu as palavras exatas que O.J. usou ao ameaçá-la: “Ontem tu desligou na minha cara. Agora tu vai pagar, sua vaca. Quem mandou ficar com dinheiro da Receita? Tu vai é pra cadeia, piranha! Tá achando que pode fazer a merda que quiser? Tu vai ver só. Já falei com meus advogados. Tá fodida. Eles vão te pegar por sonegação de impostos, sua puta. Tu vai ficar sem um centavo”.


			Na segunda-feira, 6 de junho, O.J. concretizou a ameaça por meio de uma carta impressa endereçada à ex-esposa. Era uma advertência formal, cheia de gélidos termos jurídicos, que dizia: “Prezada Nicole, por orientação de minha assessoria jurídica, e devido às novas circunstâncias de nossa relação, vejo-me obrigado a notificá-la por meio desta que V.S.ª não tem minha permissão para usar, sob nenhuma circunstância, meu endereço residencial fixo na North Rockingham Ave., 360 [...] como seu endereço pessoal ou de correspondência. [...] Não posso ser conivente com qualquer conduta de sua parte que possa, intencionalmente ou não, induzir a Receita Federal ao erro [...]”. Como era de se esperar, Nicole ficou horrorizada com o que leu — principalmente com a perspectiva de ser forçada a sair da Bundy Dr. depois de ter se mudado com os filhos há tão pouco tempo. Ela mostrou a carta a sua amiga Cynthia Shahian no dia 7 de junho. Nesse dia, Nicole também telefonou para o abrigo Sojourn para mulheres vítimas de agressão, em Santa Monica, e relatou que estava sendo perseguida por O.J.


			Na quinta-feira, 9 de junho, instruída por Nicole, McKenna pôs oficialmente o imóvel no número 875 da South Bundy Dr. para alugar, pedindo 4.800 dólares por mês. “Casa geminada construída em 1991, linda de morrer, no coração de Brentwood” — era assim que McKenna descrevia a propriedade no anúncio. Nicole disse a Jeane que, se tivesse ficado na Bundy, teria que pagar 90 mil dólares em impostos, o que era praticamente todo dinheiro de que dispunha. Não queria sacrificar esse montante, então decidiu procurar uma nova casa para morar com os filhos.


			Na manhã seguinte, sexta-feira, 10 de junho, Nicole falou com seu amigo Ron Hardy, barman e host de várias casas noturnas de Los Angeles. Nicole explicou que estava prestes a sair para ver casas com McKenna. “Ela estava feliz”, recordaria Hardy. “Disse que estava tudo ótimo, que fazia algum tempo que não se sentia tão bem. Dizia ter finalmente superado O.J.” Nicole fez planos de jantar com Hardy naquela segunda-feira, e depois passou o resto do dia com McKenna, procurando uma casa para alugar. “Ficamos juntas o dia todo, olhando os imóveis”, recordaria McKenna. “Ela sabia que as crianças adoravam a casa da Bundy Dr. e que não queriam se mudar, por isso queria fazer uma surpresa, satisfazer algum desejo que tivessem — principalmente o de ter uma piscina. E foi assim que, no final do dia, encontramos um lugar pra ela em Malibu: uma casa térrea, de estilo contemporâneo, com piscina e vista para o mar, por 5 mil dólares mensais. Lembro-me de subir a colina com ela até o local. Nós estávamos fumando — ninguém fuma em Brentwood, por isso costumávamos fumar juntas, às escondidas — e ela disse, como se não acreditasse: ‘Vou conseguir. Vou conseguir alugar a casa e me mudar. De verdade’.”


			Nicole ligou para McKenna no sábado à noite para perguntar quando colocariam a placa de aluga-se em frente à casa. “Ela queria que colocassem logo a placa, estava ansiosa”, disse McKenna, “porque queria seguir com a vida dela, mas também porque queria que O.J. visse. Era um jeito de mandá-lo à merda.” Porém, como McKenna estava em processo de troca de imobiliária, não conseguiu encontrar uma placa adequada até o dia seguinte, domingo, 12 de junho. Por volta das 19h, um colega do novo escritório de McKenna entregou-lhe uma placa bem na hora em que ela saía para um jantar. Pensando em instalar a placa depois, McKenna deixou o martelo no carro.


			O jantar era em Beverly Hills, de modo que, conforme seguia de carro para casa, McKenna teve que decidir quando passaria na Bundy. “Na época”, lembraria a corretora, “eu morava ao norte da Bundy Dr., e ela ao sul. Lembro-me de olhar pro relógio do carro ao chegar no cruzamento da Bundy Dr. com a San Vicente. Eram 22h15. Eu teria levado cinco minutos para chegar na casa dela. ‘Deixa pra lá’, eu disse, ‘amanhã eu faço isso.’”


			 


			•••


			 


			Na noite de 12 de junho de 1994, Pablo Fenjves assistia às notícias no telejornal das 22h com a esposa, Jai, uma figurinista, no quarto principal do casal, no terceiro andar. Eles viviam a cerca de cinquenta metros ao norte da casa de Nicole Simpson. As portas dos fundos de Nicole e do casal davam para o mesmo beco, embora os moradores nunca tivessem se encontrado. Nicole tinha se mudado para a vizinhança pouco depois de Fenjves. Na verdade, o número 875 da South Bundy Dr. estava à venda na época em que Fenjves estudava as opções, e ele chegou a visitar o imóvel. Tinha achado a casa muito apertada, cara e barulhenta — opiniões recorrentes sobre a propriedade.


			Pablo Fenjves tinha 41 anos em 1994 e estava começando a colher os frutos de muitos anos de árduo trabalho em Hollywood. Seus pais, sobreviventes húngaros do Holocausto, emigraram para a Venezuela, e o jovem Pablo foi cursar a faculdade em Illinois e depois seguiu para o Canadá a fim de fazer um breve estágio em jornalismo. De Montreal, foi tentar a sorte na Flórida, no final da década de 1970, onde começou a trabalhar escrevendo “histórias de interesse humano” para o tabloide National Enquirer. Embora o trabalho lhe desse a oportunidade de entrevistar celebridades como os irmãos siameses mais velhos do mundo (tinham vinte e poucos anos e trabalhavam em um show de horrores itinerante), Fenjves logo se cansou e largou o tabloide cerca de um ano depois. Desde então, ganha a vida escrevendo roteiros.


			O progresso de Fenjves no ramo foi lento mas constante. Em 1986, mudou-se da Costa Leste para um apartamento em Santa Monica. Lá, começou um longo e razoavelmente próspero interlúdio em uma espécie de Hollywood das sombras. Vendia um roteiro atrás do outro, e, embora acabassem todos engavetados, não parava de vendê-los. Finalmente, no início da década de 1990, sua sorte mudou. Os ventos favoráveis se devem, pelo menos em parte, ao tema certeiro de sua nova história: um romance inter-racial. A produtora HBO Showcase comprou e produziu The Affair, a história de um soldado negro que se apaixona por uma mulher branca durante a Segunda Guerra Mundial. Fenjves comprou um BMW e um Mercedes e decidiu se mudar para Brentwood. Disposto a pagar “apenas” cerca de meio milhão de dólares em uma casa, ele se via limitado basicamente a propriedades ao sul da Sunset Blvd.


			Pouco depois das 22h de 12 de junho, Pablo e Jai começaram a ouvir os latidos de um cão. Em seu testemunho, Pablo diria ser por volta de 22h15. Após alguns instantes, ele desceu para o escritório, no térreo, para mexer no roteiro de uma comédia romântica que escrevia chamada The Last Bachelor [O último solteiro], centrada em um jogador de beisebol apaixonado. Próximo às 23h, ele subiu de volta para o quarto, onde sua esposa assistia a Dynasty: The Reunion. Os créditos finais do programa já passavam na tela, e o cão ainda não tinha parado de latir. Fenjves lembrava-se bem do som dos latidos porque, segundo ele, não eram os ganidos comuns de um cachorro de rua.


			O som que o cão fazia, Fenjves relataria depois, era como “um choro lamentoso — parecia que o bicho estava muito infeliz, sabe?” Sete meses antes dos assassinatos, Fenjves tinha escrito um roteiro intitulado Frame-Up [Cilada], um drama policial que virou um telefilme da rede USA Network. Na primeira cena do roteiro, Fenjves escreveu: “Ouvimos o choro lamentoso de uma sirene de polícia”. No melhor estilo Hollywood, Fenjves plagiou, ainda que de si mesmo, uma fala que lhe daria um breve momento de fama.


			 


			•••


			 


			Pablo Fenjves não foi o único vizinho de Nicole que ouviu os gemidos agoniados do akita nos momentos após às 22h15. Os “testemunhas de cães”, como ficaram conhecidos, refletiam a natureza peculiar daquele bairro. Praticamente nenhum dos moradores, por exemplo, tinha o que a maioria dos americanos chamaria de emprego — isto é, um local de trabalho ao qual tivessem que comparecer cinco dias por semana, oito horas por dia. Em vez disso, os vizinhos de Nicole ganhavam a vida como freelancers, predominantemente no ramo do entretenimento — eram roteiristas, designers ou tinham outras profissões afins —, e estavam todos à espreita da grande chance que lhes abriria as portas para o norte da Sunset Blvd. Muitos tinham cães, e na cidade fragmentada de Los Angeles, onde o espaço urbano era projetado para os carros, os moradores geralmente conheciam apenas os vizinhos que também levavam seus cachorros para passear. Por fim, praticamente todas as pessoas que se encontraram na South Bundy Dr., 875 ou em seus arredores na noite de 12 de junho responderam à seguinte pergunta da mesma forma: o que estavam fazendo logo depois das 22h? Vendo televisão.


			Steven Schwab assistia a reprises do seriado cômico The Dick Van Dyke Show sete noites por semana. Schwab era roteirista, como Fenjves, embora gozasse de menos sucesso que este e, assim, morasse em acomodações mais modestas — um apartamento na Montana Avenue, a cerca de três quarteirões de Nicole. Corpulento e barbudo, Schwab falava em um tom monocórdico que beirava o sinistro, o que parecia condizente com seus hábitos metódicos. Conforme ele mesmo relatou depois: “Durante a semana eu levo minha cachorra para passear entre às 23h e às 23h30. Assim, quando chego em casa, ainda posso assistir a The Dick Van Dyke Show. Nos fins de semana, levo a cadela pra passear entre as 22h30 e as 23h, já que nos fins de semana o programa termina às 22h30”. Como 12 de junho de 1994 era domingo, ele saiu com a cachorra, Sherry, logo depois de seu programa favorito terminar, às 22h30.


			Schwab cumpriu sua rota habitual pela vizinhança, um percurso que ele seguia tão religiosamente quanto a programação da TV. “Eu planejei esse trajeto”, explicou, “para durar cerca de meia hora, a tempo de voltar para casa para assistir a qualquer programa que quisesse.” Por volta das 22h55, quando passou pelo beco que dava para os fundos da casa de Nicole, Schwab deparou-se com uma cena incomum: um lindo cachorro branco, da raça akita, latindo para uma casa. O cão parou, olhou para Schwab e então latiu para a casa de novo. Intrigado pelo comportamento do animal e um tanto receoso de que tivesse sido abandonado, como parecia ser o caso, Schwab aproximou-se dele, deixou que o cachorro o cheirasse e examinou sua coleira. Notou que a coleira era cara — “Não era o tipo de coisa que eu teria condições de comprar para o meu cachorro”, ele comentaria —, mas não informava nome nem endereço. Ao observar o cão mais atentamente, Schwab notou outro detalhe. As quatro patas do animal estavam cobertas de sangue.


			Ele não conseguiu descobrir a quem pertencia o cão, por isso seguiu caminhando para casa. O akita foi atrás dele. (Em agosto de 1994, o animal seria “entrevistado” pelo sargento Donn Yarnall, o treinador chefe da “K-9 Patrol” [como são chamadas as unidade de cães patrulha, do DPLA]. O relatório de Yarnall afirmava que o cão tinha uma “excelente disposição”, mas não possuía “instintos nem coragem adequados para proteger seu território, seu dono ou a si mesmo”.) Com o cão bem atrás de si, Schwab chegou em casa logo depois das 23h, quando o Mary Tyler Moore Show tinha acabado de começar. Oito meses depois, Schwab lembraria que “era um episódio que eu já tinha visto antes, em que Mary namorava alguém de uma estação rival”. Schwab disse à esposa, Linda, que um cão enorme o seguira até a casa. “Você está brincando”, ela falou, incrédula. Para não deixar dúvidas, ele apontou para o akita, que aguardava pacientemente no patamar da escada externa da casa de dois andares. Enquanto Steven e Linda pensavam no que fazer, deram-lhe um pouco de água. Enquanto conversavam, o vizinho dos Schwab, Sukru Boztepe, entrou no condomínio. Era cerca de 23h40. Boztepe era técnico de reparos de impressoras a laser, trabalhava como autônomo e ainda conservava o sotaque de sua terra natal, a Turquia. Com a ajuda dos Schwab, ele e sua esposa, Bettina Rasmussen, de origem dinamarquesa, haviam organizado horas antes, naquele mesmo dia, um bazar de garagem.


			Os dois casais conversaram por alguns minutos, e Boztepe e a esposa concordaram em ficar com o animal aquela noite. Mas, de acordo com Boztepe, quando o levaram para dentro da casa, “o cão começou a agir de modo estranho, parecia nervoso; ficava correndo de um lado para o outro e arranhando a porta. Além disso, não nos sentíamos à vontade de dormir com um cachorro tão grande dentro do apartamento, por isso decidimos levá-lo para passear”. Eles se deixaram conduzir pelo akita, que os puxava em direção à Bundy Dr. — “ele se mostrava cada vez mais nervoso e me puxava com uma força cada vez maior”. Pouco depois da meia-noite, o cão parou em frente a um portão na Bundy Dr. identificado com o número 875. Como comentaria Boztepe, o lugar estava tão escuro que ele nunca teria olhado para o lado de dentro do portão se não fosse o clamor insistente do bicho.


			O que ele viu lá?


			“Vi uma moça no chão, toda ensanguentada.”
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			CASO DE POLÍCIA


			À meia-noite e nove minutos do dia 13 de junho, o agente Robert Riske do Departamento de Polícia de Los Angeles patrulhava West Los Angeles em uma viatura preta e branca quando recebeu um chamado pelo rádio. Um crime tinha acabado de ser relatado na South Bundy Dr., 874, em Brentwood. Quatro minutos depois, Riske e seu parceiro chegaram ao endereço, que era a residência de uma senhora idosa, Elsie Tistaert. Ela tinha ligado para a polícia porque, momentos antes, um homem e uma mulher — Sukru Boztepe e Bettina Rasmussen, como se constataria mais tarde — tinham batido em sua porta. Não era o tipo de coisa que acontecia na vizinhança. Com medo, Tistaert ligou para o 911 e disse que alguém estava tentando invadir sua casa.


			Quando Riske chegou ao local, encontrou Boztepe e Rasmussen — ainda acompanhados de Kato, o akita — e o policial esclareceu rapidamente o mal-entendido. Em seguida, Boztepe guiou o agente até o outro lado da rua e mostrou-lhe o caminho que levava à casa de número 875. Com sua lanterna, Riske iluminou o cadáver de Nicole Brown Simpson.


			Nicole jazia ao pé dos quatro degraus que davam acesso a um patamar e à porta da frente da casa. A poça vermelha que a rodeava era maior que ela própria. O sangue cobria a maior parte do caminho ladrilhado e ladeado de arbustos, que se prolongava até as escadas. Quando Riske apontou a lanterna para a direita, viu outro corpo, desta vez o de um jovem musculoso. O cadáver, que mais tarde seria identificado como Ronald Goldman, tinha a camisa puxada sobre a cabeça e estava caído contra a grade de metal que separava o número 875 da propriedade vizinha. Junto aos pés de Goldman, Riske identificou três objetos: um gorro preto, um envelope branco manchado de sangue e uma luva de couro. Voltando-se novamente para Nicole, o policial distinguiu ao lado do corpo uma única marca, ainda fresca, deixada pelo calcanhar de um sapato. Porém, provavelmente o detalhe mais importante para Riske foi o que ele não encontrou: apesar da quantidade de sangue, não havia pegadas sangrentas saindo pelo portão em direção à calçada.


			Com cuidado para não deixar rastros no sangue, Riske atravessou os arbustos à esquerda do caminho ladrilhado, passou pelo corpo de Nicole e subiu os degraus que fronteavam a casa. Do patamar, o policial apontou a lanterna para um caminho que avançava por toda extensão norte da propriedade, formando um corredor de cerca de 35 metros de comprimento, ao longo do qual o policial viu um conjunto de pegadas sangrentas. Parecia que o assassino tinha saído pelos fundos, para o beco que Nicole compartilhava com Pablo Fenjves e outros vizinhos. Após uma análise mais minuciosa dos vestígios, Riske notou outra coisa: gotas frescas de sangue à esquerda das pegadas. Ao deixar a cena do crime, o assassino devia estar com a mão esquerda sangrando.


			A porta da frente da casa estava aberta. Riske entrou e se deparou com um ambiente de tranquilidade doméstica. Não havia nada fora do comum: nenhum sinal de depredação ou roubo. Velas cintilavam na sala de estar. O policial subiu as escadas. Também havia velas acesas na suíte principal da casa, e a banheira estava cheia de água. Havia dois outros quartos: em um dormia uma garota, e no outro um menino mais novo.


			Robert Riske sabia seu lugar na cadeia de comando. Uma vez que tivesse identificado os mortos e interditado o local, a única responsabilidade que lhe cabia era chamar os investigadores, que então começariam a buscar pistas. Tratava-se de um crime grave em uma localidade improvável. (Ao longo de 1994, seriam contabilizadas ao todo 1.811 vítimas de assassinato no distrito de Los Angeles — essas duas foram apenas a nona e a décima do ano da divisão do DPLA de West L.A. e as duas primeiras do ano em Brentwood.) Riske sacou seu rover — um walkie-talkie — e já se preparava para pedir reforços quando reparou em uma carta sobre a mesa do saguão. O endereço do remetente indicava que era de O.J. Simpson. O antigo astro do futebol americano também aparecia retratado em um pôster na parede norte da casa. Ao olhar com mais atenção ao redor, Riske identificou fotografias de Simpson entre as fotos de família espalhadas nas mesas.


			Essas descobertas o impeliram a mudar de planos. O agente decidiu pedir ajuda por telefone, porque, como testemunharia posteriormente, “não queria anunciar pelo rádio que havia um possível homicídio duplo envolvendo uma celebridade”. As frequências da polícia eram monitoradas por repórteres, e, se ele tivesse usado o rover, disse, “a mídia chegaria antes dos reforços”.


			Robert Riske era um veterano com apenas quatro anos de serviço na polícia de Los Angeles quando fez a macabra descoberta. Seu nome nunca fora sequer citado no Los Angeles Times, mas, como suas ações demonstravam, já tinha desenvolvido certo interesse — e algum conhecimento prático — sobre o modus operandi da imprensa, como muitos de seus colegas. Mais que qualquer outra força policial do país, a polícia de Los Angeles nutria há décadas uma estranha e complexa relação simbiótica com os meios de comunicação.


			 


			•••


			 


			O atual Departamento de Polícia de Los Angeles deve sua existência em grande parte a William H. Parker. Nascido em 1902 e criado na dureza dos campos da Dakota do Sul, Parker acabou por se assemelhar no caráter ao cenário austero de sua juventude. Em 1923, resolveu partir rumo ao oeste e mudou-se para Los Angeles. Ali, trabalhou como motorista de táxi para se sustentar enquanto estudava em uma das muitas incipientes escolas de direito da cidade. Ingressou no DPLA em 1927, trabalhou na ronda noturna, e obteve licença para advogar em 1930. Alguns anos mais tarde, travou conhecimento com outro jovem agente do departamento, Gene Roddenberry, que acabou virando escritor de ficção científica — ele é o criador da série Star Trek. O personagem Spock, diz-se, seria baseado em Parker.


			Parker ingressou na academia em um momento propício para um jovem agente ambicioso e incorruptível. Havia anos, a polícia local, juntamente com o restante do governo municipal de Los Angeles, vinha flutuando em um mar de corrupção e subornos. Na década de 1930, a situação tornou-se tão intolerável que os magnatas da cidade se determinaram a mudar esse quadro. Para tanto, trouxeram de outras cidades uma série de chefes de polícia reformistas, que chegaram a Los Angeles apregoando as boas novas da “profissionalização” da força policial. A nova liderança melhorou a capacitação profissional, tomou medidas enérgicas contra a corrupção e trabalhou com afinco para isolar a polícia do que se via então como a sinistra influência dos agentes públicos eleitos. Essa última meta tornou-se a missão especial de Parker. Trabalhando em conjunto com o sindicato policial, ele propôs alterações na Seção 202 do Estatuto da Cidade que blindaram os agentes de polícia com o forte aparato legal que regula o funcionalismo público. Depois que os legisladores aprovaram essas medidas em 1937, tornou-se praticamente impossível demitir policiais, que só poderiam ser desligados por uma comissão de pares, que acabava invariavelmente por favorecê-los. A lei decretava ainda que o chefe de polícia deveria ser escolhido de acordo com as diretrizes da administração pública, o que significa que caberia ao próprio DPLA decidir quem lideraria o órgão. Uma vez selecionado, o chefe também se beneficiaria da mesma proteção legal de que dispunham os demais servidores, o que implicava o direito de estabilidade vitalícia no posto mais alto da unidade policial. Como escreveu Joe Domanick, historiador da polícia de Los Angeles, sobre as alterações na Seção 202: “Uma organização quase militar tinha se declarado independente do resto do governo municipal e se colocado fora do alcance das autoridades de segurança pública, da prefeitura ou de quaisquer outros funcionários públicos eleitos, e fora também do sistema democrático de freios e contrapesos”.


			Parker tornou-se chefe da polícia em 1950, durante o pós-guerra, quando a cidade vivia um período de espetacular crescimento. A essa altura, Los Angeles já não era, nas palavras do jornalista e crítico social H.L. Mencken, “uma segunda Dubuque” — um posto avançado e insular do Centro-Oeste, de população majoritariamente branca, bem na costa do oceano Pacífico. Mas, se era verdade que Los Angeles estava mudando, não se podia dizer o mesmo sobre sua polícia. O modelo de Parker para o órgão era o Corpo de Fuzileiros Navais, e assim a polícia tornou-se equivalente a um exército de ocupação para aqueles na cidade que não partilhavam da mesma origem étnica de Parker. No entanto, no que diz respeito ao restante do mundo, a polícia de Los Angeles ficou conhecida — sob o comando de Parker — como um modelo de eficiência e perícia. Isso não aconteceu por acaso. Pouco depois de assumir o comando, Parker fez amizade com um jovem produtor de rádio chamado Jack Webb. Em 1949, Webb tinha posto no ar uma série radiofônica chamada Dragnet [Batida policial], baseada nas façanhas da polícia de Los Angeles. No início, o chefe da polícia ficou com o pé atrás em relação ao programa, pois receava que este pudesse mostrar seu amado departamento sob uma luz desfavorável. Ciente de seu desconforto, Webb propôs um acordo: em troca de cooperação, ele daria à polícia de Los Angeles o direito de aprovar todos os roteiros. Dessa forma, as suspeitas de Parker foram apaziguadas. Quando Dragnet migrou para a televisão, Parker percebeu plenamente as vantagens do acordo que tinha fechado. O sargento Joe Friday, personagem principal da série, tornou-se o paradigma do que ele queria para o DPLA: homens brancos incorruptíveis, que, com imparcialidade científica, limpavam a bagunça promovida por cidadãos um tanto problemáticos em comunidades com as quais não mantinham nenhum laço pessoal ou emocional. Em breve Parker teria a satisfação de ver os episódios terminarem toda semana com a mensagem: “Você acabou de assistir a Dragnet, uma série baseada em casos autênticos registrados em arquivos oficiais [...] com a consultoria técnica do escritório do chefe de polícia W.H. Parker, do Departamento de Polícia de Los Angeles”. Jack Webb, que escreveria uma biografia enaltecedora de Parker, havia criado um dos gêneros mais longevos da TV: o drama policial de Los Angeles. O modelo veio a inspirar seriados de diversos períodos, tais como The Mod Squad, Adam 12, Felony Squad, Blue Thunder, S.W.A.T., Strike Force, Chopper One, The Rookies, Hunter e T. J. Hooker. Conforme escreveu Joe Domanick: “Por 25 temporadas consecutivas pelo menos um seriado baseado no trabalho na polícia de Los Angeles era exibido na TV”. Parker tinha orgulho da forma como o órgão policial aparecia retratado na telinha.


			Parker e sua esposa nunca tiveram filhos, e como chefe ele mantinha certa distância da maioria de seus colegas. Um deles, entretanto, conseguiu cair em suas graças: Daryl Gates, o jovem agente escalado para ser seu motorista pessoal. Juntos, os dois refinaram uma teoria de “policiamento proativo”, que consistia em implacáveis confrontos entre policiais fortemente armados e a população hostil que vigiavam. Parker e Gates cresceram em uma época em que policiais brancos não precisavam refrear sua animosidade contra a comunidade afro-americana. Quando da eclosão dos Tumultos de Watts — uma rebelião deflagrada por um confronto entre um motorista negro e um agente da Patrulha Rodoviária da Califórnia — em 1965, Parker comparou os manifestantes negros a “macacos de zoológico”. Um ano depois, um homem chamado Leonard Deadwyler, negro, levava a esposa grávida para o hospital quando foi parado pela polícia por excesso de velocidade. No confronto que se seguiu, Deadwyler, que estava desarmado, foi morto a tiros. “Ninguém espera que a polícia fique de braços cruzados vendo um carro correr pelas ruas da cidade a 130km/h”, explicou Parker. “[O agente] agiu com a intenção de concluir uma ação policial com sucesso. Ele não tem culpa de nada. Estava apenas tentando fazer o trabalho dele.”


			Fiel ao espírito da administração pública, Parker serviu até sua morte, e Gates assumiu a chefia da polícia de Los Angeles em 1978. O processo seletivo que levou à nomeação de Gates parecia uma afronta direta à comunidade negra da cidade: a pessoa designada para conduzir a avaliação interna dos candidatos para o cargo foi Curtis LeMay, ex-general ultradireitista da Força Aérea, que foi companheiro de chapa de George Wallace em 1968 e prometeu bombardear o Vietnã do Norte até “devolvê-lo à Idade da Pedra”.


			Depois que Gates assumiu, a lista de vítimas negras da polícia de Los Angeles só fez crescer. Em 1979, Eulia Love, 39 anos, negra, viúva, tendo contas de gás em atraso, golpeou um leiturista no braço com uma pá de jardim. O funcionário chamou a polícia, que, em vez de remediar a situação, atirou em Love à queima-roupa, causando sua morte. Em 1982, após uma série de negros terem morrido estrangulados por policiais, Gates observou que a morte podia ter sido causada por uma característica distintiva na fisiologia das vítimas: “É possível que, em alguns indivíduos negros, quando aplicada a técnica [do estrangulamento], as veias ou artérias não se abram tão rapidamente como no caso de pessoas normais”. Pouco importava que desde 1973 a cidade tivesse um prefeito negro, Tom Bradley: a polícia de Los Angeles não dava satisfações a ninguém.


			Uma batida policial realizada em agosto de 1988 durante uma suposta operação antidrogas é bastante representativa do modus operandi da polícia de Los Angeles. Cerca de oitenta policiais (e um helicóptero) fizeram incursão em quatro apartamentos de dois pequenos edifícios na esquina da 39th Street com a Dalton Avenue, no centro-sul de Los Angeles. Munidos de escopetas e marretas, os policiais avançaram rapidamente pelo interior dos prédios. Durante a ação, removeram canos de água das paredes, arrancaram uma escada de sua base, rasgaram carpetes, destruíram móveis e eletrodomésticos e desferiram chutes e socos nos atordoados moradores. Apesar de todo o terror que desencadeou, a batida rendeu apenas duas prisões por pequenos delitos relacionados a posse de drogas. No entanto, os policiais que ocuparam o local encontraram razões para deter 32 residentes do complexo e levá-los para a delegacia, onde foram forçados a assobiar a música tema de The Andy Griffith Show, seriado cômico dos anos 1960. Antes de deixarem os apartamentos, alguns agentes usaram sprays de tinta para escrever nas paredes LAPD RULES [“Quem manda é o DPLA”, em tradução livre].


			Menos de três anos depois, um transeunte filmou o momento em que agentes da polícia de Los Angeles espancavam o motorista negro Rodney King, que estava desarmado [e foi detido sob a acusação de dirigir em alta velocidade]. Em 30 de abril de 1992, os quatro policiais envolvidos foram absolvidos em um julgamento que fora transferido do Centro de Los Angeles para a rústica (e predominantemente branca) cidade de Simi Valley. Como em 1965, Los Angeles explodiu em uma onda de protestos, raiva e frustração. Depois de estudar o espancamento de King e suas repercussões, uma comissão independente de especialistas, encabeçada pelo futuro secretário de Estado Warren Christopher, emitiu um frio veredicto que já tardava muitos anos. “O problema do uso excessivo de força é agravado pelo racismo e pelo sectarismo que se perpetuam dentro da polícia de Los Angeles”, concluiu a comissão liderada por Christopher. “O preconceito e a intolerância se traduzem em um comportamento inaceitável no campo.”


			 


			•••


			 


			À meia-noite e meia do dia 13 de junho, o agente Robert Riske telefonou para seu supervisor, o sargento David Rossi — então encarregado de West Los Angeles — para lhe comunicar os dois homicídios. Na mesma hora, Rossi mobilizou as forças policiais, ligando para meia dúzia de colegas de toda a cadeia de comando. Em circunstâncias normais, mesmo em caso de homicídio, Rossi teria feito apenas duas ligações: uma para o detetive de plantão, que investigaria a local do crime, e outra para seu comandante. Mas, assim que tomou conhecimento do caso, o supervisor de Rossi disse-lhe que acessasse escalões mais altos, em função da “possível notoriedade deste incidente em particular”, como diria mais tarde o próprio Rossi.


			O local do assassinato começou a receber um fluxo constante de policiais. O sargento Marty Coon foi o primeiro supervisor a chegar. Riske e seu parceiro isolaram a área com a tradicional fita amarela, bloqueando o acesso ao quarteirão da Bundy Dr. onde se situava a casa e ao beco dos fundos. Mais policiais vieram para garantir que ninguém ultrapassasse o perímetro delimitado pela fita. Uma viatura chegou para levar as duas crianças à delegacia, e outros dois policiais começaram a esquadrinhar o beco, revirando latas de lixo em busca de possíveis indícios e batendo nas portas com o intuito de encontrar testemunhas. Quando David Rossi chegou ao local, à 1h30, a fita amarela continuava estendida e o ambiente era de tranquilidade. Alguns minutos depois, chegou também o capitão Constance Dial, chefe de Rossi. Riske guiou Coon e Rossi em uma rápida inspeção ao local do crime. Do patamar da escada, diante da porta da frente, Rossi viu o mesmo que Riske: os dois corpos, o rastro de sangue em direção ao beco, o envelope, o gorro de lã e a luva de couro.


			Antes de deixar a delegacia para ir à cena do crime, Rossi ligou para Ron Phillips, o detetive-chefe da divisão de homicídios de West Los Angeles, que assumiria a investigação. Encontrou-o em casa. Phillips, há 28 anos no departamento de polícia, já não investigava diretamente; sua responsabilidade era visitar o local do crime, conversar com os policiais que haviam encontrado os corpos e escalar um dos quatro detetives de homicídios a ele subordinados para cuidar do caso.


			Na madrugada de 13 de junho, o detetive de serviço da equipe de Phillips era Mark Fuhrman, que seria acompanhado por seu parceiro mais novato, Brad Roberts. Phillips ligou para as residências de Fuhrman e Roberts e disse-lhes que o encontrassem na delegacia. Roberts não conseguiu chegar lá tão depressa quanto os outros dois. Quando estes chegaram, pouco antes das 2h, pegaram uma viatura sem identificação e seguiram para o local do crime, aonde chegaram por volta das 2h10. Ao se aproximar do perímetro de isolamento, Fuhrman vestia camisa social e gravata, mas sem paletó. De acordo com os registros da própria polícia, o detetive Mark Fuhrman foi o 17º policial a chegar ao endereço.


			Riske juntou-se a Phillips e Fuhrman e levou-os ao lugar em que estavam os corpos. Ali chegando, os três debruçaram-se sobre os arbustos à esquerda do caminho de acesso à casa enquanto Riske iluminava o corpo da mulher com sua lanterna. Porém, por causa da grande quantidade de sangue que cobria o caminho, em vez de tentar circundá-lo na ponta dos pés para subir as escadas, como fizera Riske ao descobrir os corpos, os três homens decidiram dar a volta no quarteirão, pela Dorothy Street, rumo ao beco dos fundos. Ali encontraram Rossi à espera deles, que indicou a Phillips onde havia sangue no portão dos fundos. Em seguida, Riske, Phillips e Fuhrman entraram na casa pela garagem, passando por um jipe Cherokee preto e uma Ferrari branca, e depois subiram por um curto lance de escadas. Sobre o corrimão, encontraram um copo de sorvete Ben & Jerry já pela metade, sabor cookies com gotas de chocolate. 


			Guiados por Riske, os dois detetives percorreram todo o interior da casa, passando pelo segundo andar, e depois retornaram para o patamar da escada frontal. Logo abaixo, Phillips e Fuhrman podiam ver os dois corpos, e, mais adiante, as pegadas sangrentas que marcavam o caminho de acesso ao beco dos fundos. Mais uma vez, Riske pegou sua lanterna e iluminou a cena, chamando a atenção dos detetives para o envelope, bem como para o gorro e a luva, parcialmente encobertos pela vegetação. Os três voltaram para dentro da casa e saíram por uma porta que dava para a ala norte da propriedade. Riske mostrou-lhes de perto as pegadas sangrentas deixadas no chão por um par de sapatos e as gotas de sangue que as acompanhavam à esquerda. Saíram então pelo portão dos fundos, que, conforme indicou o policial, também estava manchado de sangue, sobretudo na maçaneta.


			Uma vez concluída a inspeção, Phillips e Fuhrman se separaram. Phillips ficou do lado de fora para usar o celular. Fuhrman queria tomar nota do que vira. Por ora, a ideia não era redigir um relatório formal, mas apenas registrar observações preliminares que pudesse consultar ao longo da investigação. Fuhrman entrou na casa outra vez, pela garagem, e sentou-se em um sofá da sala de estar para rabiscar notas sobre o que vira e ouvira. Numerando cada nota, o detetive apontou que Riske descobrira os corpos e fizera o relatório inicial. As causas das mortes ainda eram desconhecidas, e ele não tinha se aproximado o suficiente dos corpos para tirar qualquer conclusão definitiva. O terceiro item em suas anotações dizia que as vítimas apresentavam “possíveis ferimentos de bala”. Fuhrman fez alusão às duas crianças que tinham sido levadas para a delegacia, às velas acesas, e ao sorvete derretido. Levou em conta ainda as gotas de sangue encontradas à esquerda das pegadas no quintal. “O suspeito fugiu nessa direção”, escreveu. “O suspeito talvez tenha sido mordido por um cão.” O detetive fez ainda diversas menções ao sangue encontrado no portão dos fundos, entre elas uma nota que dizia, referindo-se à maçaneta que abria o portão pelo lado de dentro da propriedade: “Possível mancha de sangue e impressão digital visível”. Ao todo, Fuhrman listou dezessete itens para análise futura. Ele fazia sua última anotação — “um gorro, uma luva junto aos pés da vítima de sexo masculino” — quando foi interrompido.


			Brad Roberts tinha chegado e pedia que o inteirassem do caso. Fuhrman conduziu prontamente o parceiro até o patamar da escada e mostrou-lhe os corpos, o gorro e a luva, depois retrocederam pelo trecho do quintal marcado pelas pegadas sangrentas. Em seguida, Roberts saiu da propriedade e dobrou o quarteirão, rumo à entrada que dava para a Bundy Dr. Enquanto isso, Fuhrman retornou ao sofá a fim de continuar seus apontamentos, mas foi novamente interrompido, desta vez pelo chefe, Ron Phillips. Ele lhe comunicou que a equipe de West Los Angeles estava fora do caso, e que a investigação ficaria agora a cargo da Divisão de Roubo e Homicídios, unidade do centro de operações dedicada a casos de maior complexidade e repercussão. Momentos depois, Phillips acompanhou Fuhrman para fora da casa, pela garagem. Eram cerca de 2h40 quando se encerrava a breve atuação de Mark Fuhrman como detetive encarregado daquele homicídio duplo. Ela durara cerca de trinta minutos.


			 


			•••


			 


			Pouco depois de chegar à casa da Bundy Dr., Phillips recebera uma ligação de celular de um dos agentes mais graduados de todo o DPLA. Keith Bushey era comandante de operações para toda a região oeste de Los Angeles, o que incluía não só West L.A., mas também os distritos de Hollywood, Pacific e Wilshire. Bushey tinha uma incumbência para Phillips. Como uma das vítimas era a ex-mulher de O.J. Simpson, e como as crianças (que eles acreditavam ser os filhos do casal) tinham sido removidos da casa, ele queria que Simpson fosse pessoalmente informado do assassinato. Bushey disse que queria evitar outro “caso Belushi”. (Quando o ator e comediante John Belushi morreu no hotel Chateau Marmont, em 1982, a mídia ficou sabendo do acontecido quase instantaneamente e conseguiu transmitir a notícia antes que as autoridades notificassem pessoalmente qualquer membro da família. Foi uma situação dolorosa para os familiares de Belushi e embaraçosa para a polícia de Los Angeles.)


			Phillips ainda não havia cumprido a ordem durante sua primeira meia hora no local do crime, visto que passara a maior parte do tempo na companhia de Fuhrman, examinando as provas encontradas. Então, por volta das 2h30, o tenente Frank Spangler, responsável por todos os detetives de West Los Angeles — e, portanto, chefe de Phillips — chegou trazendo a notícia de que Phillips e sua equipe deveriam se retirar do caso, que passaria então à Divisão de Roubo e Homicídios. Em vista dessa mudança, Phillips decidiu adiar a tarefa de notificar Simpson sobre o crime.


			Fuhrman mostrou algumas das provas, como a luva e o envelope, a um fotógrafo da polícia que chegara ao local, mas, na maior parte do tempo, ele e Phillips ficaram por ali, à espera dos detetives que viriam substituí-los. Os dois ficaram conversando por quase uma hora e meia na casa da Bundy Dr. Em certo momento, Fuhrman e Spangler chegaram a se aproximar do homem morto pela propriedade vizinha, ao norte, e observaram o corpo através de uma cerca.


			Às 4h05, Philip Vannatter, um detetive da Divisão de Roubo e Homicídios, chegou finalmente ao local. Phillips informou ao recém-chegado que Bushey lhe mandara localizar O.J. Simpson e notificá-lo pessoalmente das mortes. O que devia fazer? Evasivo, Vannatter deu de ombros, e disse ao colega que se preocuparia com isso depois que tivesse visto a cena do crime. Naquele momento, Phillips guiou Vannatter pelo lugar da mesma forma que o agente Riske fizera com ele. Às 4h30 chegava o parceiro de Vannatter, Tom Lange, a quem Phillips também mostrou o local do incidente. A polícia de Los Angeles contava com cerca de 1.400 detetives. Nem Phillips nem Fuhrman conheciam Vannatter ou Lange.


			Depois de acompanhar os dois detetives veteranos pela cena do crime e colocá-los a par de tudo, Phillips mencionou novamente a ordem que Bushey lhe dera de localizar Simpson e notificá-lo do crime pessoalmente. Preocupava-o que estivesse descumprindo uma ordem direta de um superior de alta patente. Quando O.J. seria avisado? Vannatter falou que, como uma das vítimas era a ex-mulher de Simpson, ele e Lange teriam que interrogá-lo, de qualquer forma. Como Lange diria em seu depoimento: “Acho muito importante estabelecer uma relação mais pessoal, principalmente com indivíduos próximos à vítima, a fim de coletar informações”. Além disso, Simpson poderia ajudá-los a identificar a outra vítima, o homem cuja identidade a polícia ainda desconhecia. Havia também a questão das crianças. Era bem possível que Simpson, transtornado ao tomar conhecimento do assassinato, não tivesse condições de buscar sozinho os filhos na delegacia. Vannatter decidiu então que iriam os quatro à casa de Simpson. Ele e Lange se apresentariam ao ex-atleta, ajudariam os outros a dar a notícia, e depois retornariam imediatamente ao local do crime para começar as investigações. Enquanto isso, os dois detetives novatos acompanhariam Simpson até a delegacia para buscar as crianças. Antes de partirem, porém, precisavam esclarecer uma questão óbvia: onde O.J. Simpson morava?


			Fuhrman disse que sabia a resposta. Contou a Phillips que, em seus dias de ronda, recebeu uma chamada de rádio para atender a uma ocorrência na residência de Simpson. “Fui lá já faz um bom tempo, por causa de uma rusga familiar”, comentou. “Acho que consigo encontrar o endereço.” O policial não lembrou o local exato, mas Riske, que havia rastreado a placa do jipe estacionado na garagem de Nicole, disse a Fuhrman que os registros apontavam para a North Rockingham Ave., 360. Em seu relatório de atividades daquela noite, Lange resumiu as informações prestadas por Fuhrman da seguinte forma: “O sr. Simpson e a vítima estiveram envolvidos em casos anteriores de violência doméstica, um dos quais resultou na prisão do sr. Simpson”. (Em seu depoimento, Phillips diria não se lembrar de nenhuma conversa desse tipo naquela noite, embora seja possível que simplesmente não a tenha ouvido.) Assim, por volta das 5h, os quatro policiais saíram da Bundy Dr. em comboio, com o carro de Phillips e Fuhrman à frente e o de Vannatter e Lange logo atrás. A viagem de três quilômetros até a North Rockingham Ave. durou cerca de cinco minutos.


			Na Sunset Blvd., os dois carros viraram à direita para entrar na Rockingham Ave., e, conforme o faziam, viam a paisagem se modificar diante de seus olhos: as casas iam ficando maiores, mais imponentes. À medida que subiam a rua silenciosa, os detetives apertavam os olhos para enxergar os números das casas pintados nos meios-fios. No início de sua carreira, Vannatter trabalhara quatro anos como detetive em West Los Angeles, mas nunca tinha passado por ali ou sequer ouvido falar daquela rua. Não era um local que requeria a atenção da polícia. Contudo, naquela madrugada, ele reparou no que parecia ser um costume da vizinhança. A Rockingham Ave. não era uma via principal, mas ligava a Sunset Blvd. a diversas ruas menores, e os moradores evitavam estacionar ali para que o tráfego fluísse livremente. Naquela madrugada, estava vazia — à exceção de um único veículo. Vannatter reparou que, a alguns metros do cruzamento com a Ashford Street, havia um Ford Bronco parado junto ao meio-fio. Visto mais de perto, notava-se que o veículo estava ligeiramente torto, como se tivesse sido estacionado às pressas. Conforme constataram logo em seguida, o carro estava parado bem em frente ao número 360, que ocupava o terreno de esquina. Os detetives dobraram à direita, e, já na Ashford St., pararam perto do portão de ferro que guardava a propriedade de O.J. Simpson.


			Viam-se algumas luzes acesas na casa e dois carros parados à entrada da garagem. Vannatter tocou a campainha ao lado do portão. Ninguém atendeu. Insistiu um pouco, e depois Phillips e Lange seguiram seu exemplo. Nada. Uma placa circular afixada na parede anunciava que a casa era protegida pela Westec, uma empresa de segurança bem conhecida em Los Angeles. Por coincidência, um carro da Westec passava pela rua, e os detetives sinalizaram para que parasse. Abordaram o segurança e persuadiram-no a fornecer o telefone residencial de Simpson. (O guarda também informou que, de acordo com os registros da Westec, normalmente havia uma governanta em tempo integral no local.) Às 5h36, Phillips começou a ligar para o celular de Simpson, mas a ligação sempre caía na caixa postal: “Você ligou para O.J...”


			Fuhrman ficou para trás enquanto os outros tentavam fazer contato com alguém na casa. Embora fosse policial há dezenove anos, ele era um detetive de nível dois, enquanto os outros estavam no nível três. No mundo hierárquico do DPLA, portanto, sua posição era subalterna. Assim, sem ter o que fazer, Fuhrman dobrou a esquina, de volta à Rockingham Ave., e caminhou até o Ford Bronco. Iluminando o banco de trás com sua pequena lanterna de bolso, viu alguns papéis endereçados a O.J. Simpson. Fuhrman decidiu então examinar a porta do motorista e identificou uma pequena mancha vermelha logo acima da maçaneta. Na parte inferior da porta, sobre o pedaço exposto do umbral, viu várias outras listras finas e avermelhadas.


			“Acho que vi algo aqui no Bronco”, disse a Vannatter pelo rádio.


			O detetive sênior veio examinar o veículo, e os dois homens concordaram que as manchas pareciam sangue. Vannatter ordenou a Fuhrman que verificasse a placa do carro para descobrir quem era o proprietário. O carro estava registrado em nome da locadora Hertz, cujos produtos Simpson divulgava há anos.


			Depois de refletirem, Vannatter e Lange decidiram que o primeiro pediria pelo rádio que um perito viesse ao local para coletar uma amostra da mancha na porta do Bronco e ver se era mesmo sangue. Na verdade, como esclareceriam em seus depoimentos, Vannatter e Lange estavam apreensivos quanto ao que poderia ter acontecido dentro da propriedade de Simpson. Tinham acabado de ver o cenário de um assassinato brutal. Era certo que alguém — pelo menos uma governanta — morava na casa, e, apesar das luzes acesas, ninguém atendia. Do lado de fora, a sujeira no carro parecia sangue. Como Lange diria no tribunal: “Eu tinha a sensação de que alguém dentro da casa pudesse ter sido vítima de um crime, estivesse sangrando, ou coisa pior”. Vannatter, por sua vez, relataria: “Tínhamos acabado de investigar um assassinato violento e sanguinário, então, pra mim, havia algo de errado ali. Convenci-me de que precisávamos investigar mais a fundo — precisávamos entrar na propriedade”. Fuhrman, de longe o mais jovem e forte dos quatro, se ofereceu: “Posso pular o muro”. “Pode ir”, assentiu Lange. Fuhrman escalou o muro de quase dois metros, e depois, à sua direita, abriu o portão hidráulico manualmente. Os quatro detetives estavam agora dentro da propriedade de O.J. Simpson.


			 


			•••


			 


			O cão de Simpson, um chow-chow preto, não se mexeu quando os detetives passaram por ele a caminho da porta. Vannatter bateu. Nada. Esperaram dois ou três minutos, bateram de novo, mas ainda não ouviam nenhum movimento dentro da casa. Os quatro detetives resolveram então dar uma volta pelo quintal. Assim, ainda empunhando suas lanternas, com o dia prestes a amanhecer, foram caminhando juntos para os fundos. Ao chegar ali, se depararam com uma fileira de três casas de hóspedes, que mais pareciam três cômodos contíguos, cada qual com sua própria entrada. Phillips espiou dentro de um deles.


			“Parece... Tem alguém lá dentro”, disse.


			Phillips bateu na porta e, alguns segundos depois, apareceu um homem de cabelos desgrenhados, que obviamente acabara de acordar. Depois de afastar a cabeleira loira dos olhos, Kato Kaelin fitou Phillips, que se identificou e perguntou: “O.J. Simpson se encontra?”.


			Kaelin, um tanto grogue, respondeu que não sabia, mas sugeriu que batessem na porta da casa de hóspedes vizinha, onde morava a filha de Simpson, Arnelle. Acompanhado de Vannatter e Lange, Phillips acatou a sugestão. Fuhrman permaneceu com Kaelin e pediu permissão para entrar. Notando que ele parecia desorientado, mesmo para alguém que tinha acabado de acordar, submeteu-o a um teste padrão de embriaguez: segurando uma caneta a cerca de quarenta centímetros do rosto de Kaelin, Fuhrman orientou-o a segui-la com os olhos conforme a movia de um lado para o outro. Kaelin passou no teste: ele só parecia alterado. Fuhrman pediu para dar uma olhada na pequena suíte. Enquanto sondava o lugar — verificando, entre outras coisas, se havia sangue nos sapatos dentro do armário — o detetive lhe perguntou se tinha acontecido algo estranho na noite anterior.


			Na verdade, sim, uma coisa estranha tinha acontecido. Por volta das 22h45, ele falava ao telefone quando ouviu umas pancadas bem fortes na parede do quarto, perto do ar-condicionado. Os solavancos foram tão violentos que sacudiram um quadro na parede. Pensou que um terremoto estava começando.


			Os dois homens conversaram mais um pouco, depois caminharam até a casa principal, onde os outros três detetives falavam com Arnelle Simpson. Fuhrman decidiu então averiguar o relato de Kaelin. Depois de deixá-lo com os outros, voltou para o quintal e parou um instante para se orientar. O que havia junto à parede sul do quarto de Kaelin, onde ele ouvira as pancadas? Fuhrman viu que a parede sul dava para a extremidade da propriedade de Simpson, delimitada por uma grade, e que havia uma passagem estreita entre a parte de trás das casas de hóspedes e a cerca.


			“Peguei minha lanterna e fui percorrendo a passagem, tentando entender a arquitetura da casa para descobrir onde seria a parede de Kaelin”, relataria Fuhrman em seu depoimento. “Eu vi um corredor sombrio, comprido, coberto de folhas.” Depois de caminhar uns seis metros, Fuhrman viu um objeto escuro no chão, mas só percebeu o que era a poucos centímetros de distância. “Teve um momento que ficou claro que era uma luva”, lembrou.


			Parecia deslocada. Sobre ela não havia folhas ou galhos, e tinha um aspecto úmido e pegajoso, com algumas partes coladas umas nas outras. Fuhrman contornou a luva e prosseguiu, mas começou a esbarrar em teias de aranha, coisa que não encontrara antes. Seguiu até o final da passagem, um trecho mal cuidado de terra, depois retornou pelo mesmo caminho, passando mais uma vez pela luva. Não a tocou, mas uma coisa lhe chamava a atenção: “Era muito parecida com a que tinham encontrado na casa da Bundy Dr.”.


			 


			•••


			 


			Enquanto Fuhrman falava com Kaelin, os outros três detetives bateram à porta de Arnelle Simpson, que não demorou mais que alguns segundos para atender. Phillips disse que precisava falar com o pai dela, e que se tratava de uma emergência. Ele sabia onde poderiam encontrá-lo? Arnelle apontou para a casa principal e perguntou: “Ele não está em casa?”. Os policiais disseram que aparentemente não. Arnelle saiu de sua casa e começou a caminhar em direção ao portão que dava para a Ashford St., para conferir se o carro do pai estava lá — era onde costumava estacioná-lo. O detetive então informou à mulher que o Bronco estava na verdade estacionado na Rockingham Ave. Com sua chave, Arnelle deixou-os entrar na casa principal.


			No caminho, o grupo passou pela terceira casa de hóspedes, onde morava a governanta, Gigi Guarin. Perceberam que estava vazia, e a cama ainda feita. Uma vez que estavam dentro da casa principal, Arnelle ligou para Cathy Randa, secretária de longa data de O.J., que sempre sabia o paradeiro dele. Arnelle passou o telefone para Phillips, que explicou a Randa que se tratava de uma emergência e que precisavam falar o quanto antes com Simpson. Segundo a secretária, Simpson tomara um voo noturno para Chicago na noite anterior e estava hospedado em um hotel do aeroporto, o Chicago O’Hare Plaza.


			Phillips ligou para o hotel às 6h05 e pediu que transferissem a ligação para o quarto de O.J. Simpson. Apesar de reconhecer sua voz, o detetive perguntou: “Falo com O.J. Simpson?”


			“Sim, quem é?”


			Phillips mediu bem as palavras ao comunicar a morte de Nicole. “Quem fala é o detetive Phillips do Departamento de Polícia de Los Angeles. Tenho más notícias. Sua ex-mulher, Nicole Simpson, está morta.”


			O ex-astro mostrou-se perturbado. “Meu Deus, Nicole foi morta? Meu Deus, ela está morta?”


			Phillips tentou acalmá-lo. “Sr. Simpson, por favor, procure se controlar. Seus filhos estão na delegacia de West Los Angeles. Preciso falar com o senhor sobre isso.”


			“Como assim meus filhos estão na delegacia? Por que meus filhos estão lá?”


			“Porque não tínhamos outro lugar onde levá-los”, justificou Phillips. “Estão lá por motivos de segurança. Preciso saber o que fazer com eles.”


			“Bem, pegarei o primeiro voo disponível partindo de Chicago para Los Angeles”, respondeu o ex-atleta. Phillips passou então o telefone para Arnelle, que combinou com o pai de pedir a um amigo dele, Al Cowlings, que fosse buscar as crianças.


			Phillips nunca mais voltaria a falar com Simpson. Posteriormente, o detetive achou relevante mencionar o que Simpson não disse durante a breve conversa entre os dois. Ele não perguntou, por exemplo, como ou quando Nicole tinha sido morta. Phillips não disse, e Simpson não perguntou, se ela tinha sofrido um acidente ou se tinha sido assassinada.


			 


			•••


			 


			Sonolentas, as crianças esperavam que alguém na delegacia lhes explicasse o que estava acontecendo. Em dado momento, Sydney Simpson, de 8 anos, pediu permissão para dar um telefonema, e discou o número de casa. A secretária eletrônica atendeu, e Sydney deixou um recado: “Mamãe, por favor, me liga. Quero saber o que aconteceu ontem de noite. Por que a gente teve que vir para a delegacia? Por favor, mamãe, atende. Por favor, mamãe, atende. Por favor, mamãe, atende. Por favor, atende. Tchau”.
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			PROFISSÃO: O.J. SIMPSON


			Depois que Mark Fuhrman descobriu a luva, atrás do quarto de Kato Kaelin, os acontecimentos se sucederam com rapidez. Phillips já telefonara para Simpson em Chicago, e agora cabia a Tom Lange a triste tarefa de contatar os pais de Nicole Brown Simpson e informá-los da morte dela. O DPLA preconizava que, sempre que possível, os detetives deviam notificar pessoalmente o parente mais próximo de uma vítima de homicídio. Entretanto, Lange soube por intermédio de Arnelle que Lou e Juditha Brown moravam em Orange County, a cerca de 120 quilômetros de Los Angeles. O policial sabia que a imprensa não tardaria a tomar conhecimento dos assassinatos e desconfiava que, se não falasse logo com os pais de Nicole, eles ficariam sabendo da morte da filha pela televisão.


			Lou Brown atendeu o telefone às 6h21, e recebeu a notícia em silêncio. Lange não sabia que a irmã de Nicole, Denise, a mais velha das quatro filhas do casal Brown, morava na casa dos pais e ouvia a conversa de uma extensão.


			Denise começou a gritar: “Ele a matou! Ele finalmente a matou!”.


			“Quem?”, perguntou Lange.


			“O.J.!”, respondeu Denise.


			Enquanto isso, nos fundos da casa de Simpson, Fuhrman não demorou a perceber o significado de sua descoberta. Como recordaria o detetive em seu depoimento: “Quando encontrei a luva naquela passagem, confesso que... confesso que comecei a sentir uma descarga de adrenalina, porque não sabia direito o que estava acontecendo. [...] Quando encontrei a luva e me dei conta de que tinha aspecto e cor similares à que vimos no local do crime, meu coração disparou e eu tomei consciência das possíveis implicações da minha descoberta”. Fuhrman chamou os outros três detetives e conduziu-os, um a um, pela estreita passagem. Após examinarem a luva sem tocá-la, todos concordaram que, pelo que se lembravam, essa luva — da mão direita — parecia ser o par daquela encontrada na Bundy Dr. Vannatter mandou que Phillips e Fuhrman retornassem à cena do crime para fazer uma comparação mais minuciosa. Lange também voltaria a Bundy Dr. com o intuito de examinar as provas lá encontradas, ao passo que Vannatter aguardaria em Rockingham a chegada do perito.


			Os indícios se acumulavam depressa e levavam a uma explicação hipotética porém bastante plausível dos fatos: o assassino deixou cair a luva esquerda durante um embate no local do crime e depois sofreu um corte na mão esquerda exposta. Sangrando, caminhou até um carro estacionado no beco — muito provavelmente o Ford Bronco de Simpson. Em seguida, dirigiu até Rockingham, onde, ao tentar talvez ocultar suas roupas na estreita passagem atrás do quarto de Kato, deixou cair a outra luva. “O criminoso esteve aqui”, Vannatter declarou em Rockingham.


			Depois que os outros três detetives partiram para Bundy Dr., Vannatter decidiu explorar a propriedade de O.J. Simpson. Saiu pela porta da frente e parou à entrada da garagem, perto dos dois carros ali estacionados. A essa hora, o sol já se erguia, e sob a luz ainda difusa da alvorada, Vannatter notou uma possível gotícula de sangue no chão. Alguns passos adiante, encontrou outra, e depois mais outra. As gotas seguiam em uma linha mais ou menos contínua do portão em Rockingham Ave. à porta da frente da casa. Vannatter abriu o portão e foi dar outra olhada no Bronco. Ao contemplar o interior do veículo pelo vidro do passageiro, pôde notar manchas de sangue no console entre os dois bancos e outras na parte de dentro da porta do motorista. Vannatter lembrou do que vira na casa da Bundy Dr. As gotas de sangue à esquerda das pegadas sangrentas deixadas pelo assassino ao se afastar dos corpos tinham tamanho, forma e cor similares àquelas encontradas em Rockingham. Vannatter voltou para dentro da casa e encontrou outras gotas de sangue no vestíbulo, a poucos passos da porta. O rastro de sangue levava diretamente ao interior da casa.


			Dennis Fung, o perito criminal, chegou a Rockingham Ave. às 7h10 e aplicou um teste rápido na mancha vermelha aderida à parte externa do veículo. Era apenas um teste preliminar — portanto, não era totalmente conclusivo — mas já sugeria a presença de sangue humano. Dali a alguns instantes, Fuhrman regressou da residência de Nicole e disse a Vannatter que a luva lá encontrada era da mão esquerda e que parecia de fato ser o par daquela encontrada atrás do quarto de Kaelin.


			“É isso”, disse Vannatter. “Precisamos de um mandado de busca para revistar este lugar.” Vannatter partiu rumo à delegacia de West Los Angeles para redigir a solicitação. Ao chegar ali, decidiu entrar em contato com a promotora adjunta Marcia Clark. Os dois tinham trabalhado juntos em um caso recente de homicídio que envolvia análises de sangue e outros elementos vestigiais. Vannatter queria uma segunda opinião sobre as informações que tinha reunido até então. Era interessante para um detetive da polícia consultar uma promotora, porque os advogados geralmente têm maior facilidade em prever se um juiz concederia ou não um mandado de busca. Em casa, Clark atendeu com muita satisfação a ligação de Vannatter um pouco depois das 8h daquela manhã de segunda-feira. Viciada em trabalho e um tanto obcecada por casos criminais, tinha tanto gosto pelos detalhes das investigações quanto pelos tribunais.


			Vannatter contou à promotora sobre as luvas aparentemente compatíveis e descreveu o rastro de sangue, que ia do lado esquerdo das pegadas na Bundy Dr. ao Ford Bronco estacionado na Rockingham Ave., e da entrada da garagem de Simpson ao vestíbulo da casa. Clark ouviu o relato de Vannatter de forma imparcial e surpreendeu-se com uma única circunstância: o bairro nobre onde tinham ocorrido os assassinatos.


			“Marcia”, disse Vannatter. “É de O.J. Simpson que estamos falando.”


			“E quem é?”, replicou Clark.


			“O jogador de futebol americano, ator… Fez Corra que a Polícia Vem Aí.”


			Marcia Clark não era fã de esportes. E ia ao cinema só de vez em quando. Praticamente o único momento em que tinha contato com a cultura de massa era quando ouvia seus álbuns da banda The Doors. E, para relaxar, lia romances sobre assassinos em série.


			“Desculpe”, disse Clark. “Nunca ouvi falar.”


			Ao ouvir os fatos do caso, Clark pensou que havia indícios mais que suficientes para justificar uma busca na casa de Simpson — suficientes, talvez, até para prendê-lo. Mas antes de desligar, Vannatter disse que os dois deviam dar um passo de cada vez. Depois, começou a rascunhar o requerimento que deveria apresentar a fim de obter o mandado de busca.


			No documento, Vannatter dizia que trabalhava na polícia havia mais de 25 anos e que era detetive havia quinze. Relatou que, após averiguar a cena do crime, ele e seu parceiro haviam se dirigido à North Rockingham Ave., 360 para notificar O.J. Simpson do assassinato de sua ex-esposa. Ao examinar o Ford Bronco mais de perto, continuou Vannatter, “detectamos traços de algo que aparenta ser sangue humano na maçaneta da porta do motorista, suspeita posteriormente confirmada pelos peritos”. E concluía: “Apuramos por meio de entrevista com a filha de Simpson e um amigo da família, Brian Kaelin, [que Simpson] tinha deixado a cidade em um voo repentino para Chicago na madrugada de 13 de junho de 1994, e que foi visto pela última vez em sua residência por volta das 23h de 12 de junho de 1994”.


			Um juiz expediu o mandado no final daquela manhã, e Vannatter regressou à mansão da Rockingham Ave. pouco antes do meio-dia, praticamente ao mesmo tempo que O.J. Simpson chegava de sua curta viagem a Chicago.


			 


			•••


			 


			Os amigos de Simpson usavam sempre a mesma expressão para descrevê-lo: “Ele adorava ser quem era”. De certa forma, era esta sua profissão: ser O.J. Simpson. Em 1994, já aposentado havia muito de seus dias de glória no futebol americano, ainda desfrutava de uma modesta visibilidade como locutor esportivo e de um moderado sucesso dando vida a esporádicos papéis de humor autodepreciativo nos filmes da série Corra que a Polícia Vem Aí. Foi jurado em concursos de beleza. Era garoto-propaganda da Hertz. Participava também de um infomercial que prometia a cura da artrite. Na época em que foi preso por assassinato, contava apenas com uma espécie volátil de notoriedade, típica da cultura americana: O.J. Simpson era famoso por ser O.J. Simpson. (Em 25 de outubro de 1993, quando Nicole Brown Simpson ligou para a polícia se queixando de que seu ex-marido estava em frente à sua casa se portando “feito um louco”, supôs que o nome dele seria imediatamente reconhecido; mas, ao ouvi-la, o atendente perguntou: “É aquele locutor esportivo ou coisa assim?”.)


			O evento do qual Simpson participaria em Chicago na segunda-feira ilustrava bem como ele ganhava a vida como “locutor esportivo ou coisa assim”. Nesse dia, Simpson iria ao Mission Hills Country Club, no subúrbio de Northbrook, para jogar no Hertz Invitational, torneio que a locadora de carros promovia anualmente para seus maiores clientes corporativos da região. Em 1994, jogar golfe era praticamente a única coisa que O.J. Simpson fazia para a Hertz, embora o fizesse com bastante frequência. (Na semana anterior, por exemplo, jogara para a Hertz em Virgínia.) Quando Simpson assinou seu primeiro contrato com a Hertz, na década de 1970, a história era bem diferente. Nessa época, enquanto ainda jogava futebol americano, Simpson estrelou algumas das propagandas de TV mais conhecidas do período, que retratavam o galante atleta saltando sobre os móveis no aeroporto para chegar ao carro alugado, que já o aguardava depois do voo. “Vai, O.J!”, gritava uma matrona com ares de vovó. Naquele tempo, a Hertz chegava a vincular seu slogan corporativo ao seu célebre garoto-propaganda, autoproclamando-se “a estrela das locadoras de carro”. Contudo, uma década e meia depois, a empresa pagava-lhe cerca de meio milhão dólares por ano para ser, como diziam seus amigos, “o golfista de estimação da Hertz”.


			A criação de uma imagem pública — definir o que significava “ser O.J.”— tinha sido o trabalho de uma vida inteira. Nos anos antes de ser preso por assassinato, O.J. Simpson falou em inúmeras entrevistas sobre sua história de vida, invocando invariavelmente os mesmos temas e até as mesmas anedotas. Ainda que hoje seja difícil lembrar, em vista da notoriedade que adquiriu o caso de assassinato, Simpson gozou por muitos anos da imagem de sujeito bem-apessoado e amável. Afinal de contas, era o homem que se consagrara ao ser zoado em rede nacional pelo comediante Bob Hope[2] antes mesmo dos 25 anos de idade. Nas entrevistas, Simpson costumava fazer muito alarde de sua origem sofrida e seu passado escuso — um passado que ganharia contornos mais sinistros após sua prisão.


			Orenthal James Simpson nasceu em 7 de julho de 1947, em São Francisco. Foi o terceiro dos quatro filhos de James e Eunice Simpson. (Seu atípico primeiro nome, que O.J. detestava, foi sugestão de uma tia e é de origem obscura.) Seu pai era uma presença intermitente em sua trajetória. No final de sua vida, revelou-se homossexual, e em 1985 morreu por complicações relacionadas a imunossupressão causadas pela aids. Sua mãe, que à noite trabalhava na ala psiquiátrica do Hospital Geral de São Francisco como servente e posteriormente como técnica hospitalar, sustentava a família da melhor forma que podia.


			Em uma biografia autorizada e altamente elogiosa, publicada em 1974, quando O.J. tinha 27 anos, Larry Fox escreveu sobre a infância de Simpson: “A molecada atirava pedras nos ônibus, cometia furtos (afinal, não tinham idade para comprar cerveja e vinho), arruinava festas, e, acima de tudo, vivia brigando”. O próprio Simpson admitiu em uma extensa entrevista à Playboy, em 1976, que “ficar sem brigar era passar o fim de semana em branco. [...] A minha sorte foi o esporte. Se eu não estivesse no time de futebol da escola, com certeza passaria três anos na prisão”.


			Quando demonstravam interesse em suas influências formativas, Simpson gostava de repetir à exaustão a mesma história de sua adolescência. O ano era 1962, e ele, no segundo ano do colegial, estava em uma enrascada. Em algumas versões da história, ele é flagrado roubando em uma loja de bebidas; em outras, é preso por causa de uma briga envolvendo sua gangue, os Persian Warriors [Guerreiros persas], no bairro onde morava, Potrero Hill. Simpson dormia em seu apartamento quando ouviu batidas na porta. Ciente das encrencas de O.J. e de seu futuro promissor como atleta, um adulto preocupado tinha convencido Willie Mays, o lendário defensor central do São Francisco Giants, a fazer uma visitinha ao garoto.


			“Willie não me deu nenhum sermão; levou-me de carro para a casa dele e passamos a tarde falando de esportes”, disse Simpson à Playboy. “Ele morava em uma casa grande e bacana em Forest Hill e era justamente o tipo tranquilão e gente boa que sempre imaginei.” (Em um trecho revelador da entrevista, Simpson saiu em defesa de Mays porque “pouco tempo depois, Jackie Robinson o atacou dizendo que ele não batalhava o suficiente pela sua comunidade”. Mas, protestou Simpson, “Mays sempre teve uma boa energia”.) Sobre a visita de Mays, Larry Fox escreveu: “A mensagem de Willie não estava em suas palavras, mas em suas conquistas e no que essas conquistas lhe haviam proporcionado na forma de bens materiais”. Ao contar o episódio em I Want to Tell You [Quero contar para vocês, em tradução livre], livro que assinaria anos depois, na prisão, Simpson diz: “Foi quando vi pela primeira vez o pote de ouro no fim do arco-íris”.


			Ter uma casa grande e transmitir energia positiva tornou-se o leitmotiv da vida profissional de Simpson. Depois do ensino médio, O.J. passou dois anos jogando futebol americano e correndo na pista de atletismo do City College de São Francisco (CCSF), uma faculdade local com cursos de curta duração. No time de futebol do CCSF, Simpson carregava a bola em média mais de dez jardas por corrida, marca que chamou a atenção de recrutadores de grandes faculdades, que vieram aos bandos atrás do talentoso rapaz. Mas ele só tinha olhos para a Universidade do Sul da Califórnia (USC). Quando menino, O.J. era fascinado pela pompa do futebol da USC, que tinha como símbolo um soldado troiano de armadura, montado sobre um robusto corcel branco. Mas, como aspirante a troiano, Simpson via que a USC lhe proporcionaria mais exposição midiática — e, portanto, mais chances de contatos lucrativos — que qualquer outro programa universitário de futebol.


			Quase meio século antes, a máquina de futebol da USC tinha sido idealizada e criada por um acadêmico obscuro, natural de Illinois, chamado Rufus Bernhard von KleinSmid. Depois de passar por diversas universidades após a virada do século, dr. K, como era conhecido, tornou-se reitor da USC em 1921. Ali, viu-se diante de um dilema muito conhecido entre reitores. “Subsidiada por anuidades cobradas aos alunos, e com um escasso fundo de doações (pouco mais de um milhão de dólares em 1926) para financiar sua expansão, a USC precisava de dinheiro”, observou o historiador Kevin Starr. “A solução estava no futebol.” Dr. K investiu em recrutamento, bandas e um magnífico estádio novo, o Coliseu, que seria palco principal dos Jogos Olímpicos de 1932 em Los Angeles. A aposta de Von KleinSmid revelou-se certeira e rendeu mais frutos do que ele poderia ter imaginado. O futebol troiano tornou-se uma das poucas atividades capazes de unir a dividida metrópole de Los Angeles. Quando, em 1931, o time da USC derrotou o Notre Dame de Indiana com um field goal [gol de campo] nos últimos segundos de jogo, uma multidão de 300 mil pessoas — um terço da população da cidade — foi à estação de trem saudar a equipe vitoriosa. Com o passar do tempo, o entusiasmo da escola (e da cidade) pelo esporte não diminuiu. Na década de 1950, a maior estrela dos troianos foi Frank Gifford, sobre quem um estudante, o romancista Frederick Exley, faria o seguinte comentário: “Frank Gifford era um ícone nacional da USC. Não sei descrevê-lo de outra maneira a não ser equiparando-o ao Papa no Vaticano”.


			Em 1967, O.J. Simpson tornou-se o papa da USC — e ainda foi além. Não demorou a se consagrar como o melhor running back da história da escola, na que talvez fosse a melhor equipe que a USC já havia tido. Simpson correu 158 jardas com a bola em seu terceiro jogo e 190 no quarto. O time não vencia o Notre Dame Fighting Irish, de Indiana, em South Bend desde 1939; mas, em 1967, Simpson e seus companheiros de equipe venceram os irlandeses na casa deles por 24×7. Na última semana da temporada de estreia de O.J. Simpson, a USC enfrentou sua rival e vizinha de cidade, a UCLA, em um jogo ainda mais decisivo que o habitual. Ambas as escolas, com apenas uma derrota cada, seguiam na disputa pelo campeonato nacional, e os dois times precisavam de apenas mais uma vitória para ganhar a chance de jogar no Rose Bowl [estádio onde se disputa no ano-novo uma das partidas mais visadas do futebol americano universitário]. Por último, o jogo também possibilitou o embate dos dois principais candidatos ao troféu Heisman, concedido anualmente ao melhor jogador do país: Gary Beban, quarterback quartanista da UCLA, e O.J. Simpson, terceiranista da USC. No final do último quarto, uma única jogada decidiu a partida. A UCLA liderava o placar por 20×14, e os troianos estavam com a posse da bola em sua própria linha de 36 jardas. A julgar pela campanha de ataque, essa seria a última chance de pontuar da USC. Era o terceiro down e ainda faltavam oito jardas.


			Durante o huddle [momento em que os jogadores se reúnem em uma roda para combinar a estratégia do próximo lance], Toby Page, quarterback da USC, armou uma jogada que não envolvia Simpson, mas, já na linha de scrimmage, mudou de ideia e gritou sinalizando a mudança de jogada aos companheiros de time. Na estratégia redesenhada, Page passou a bola para Simpson, que correu em disparada — primeiro pela direita e depois no contrafluxo do seu ataque pela esquerda, ao mesmo tempo que se esquivava dos defensores da UCLA. Simpson ultrapassou seus próprios bloqueadores, bem como os defensores, e seu touchdown decidiu o jogo a favor dos troianos. Décadas depois, a jogada ainda é lembrada pelos fiéis torcedores da USC como “a corrida”. E a USC não parou por aí: além de derrotar o time de Indiana no Rose Bowl, onde Simpson foi eleito o melhor jogador da partida, a equipe também venceu o campeonato nacional. (Mesmo assim, em uma votação acirrada, foi Beban quem conseguiu levar o Troféu Heisman.)


			No último ano de faculdade, Simpson continuou sua trajetória meteórica. Correu 236 jardas no jogo de abertura da temporada contra o Minnesota, 220 contra o Stanford, e 238 — o recorde de sua carreira — contra o Oregon State. A USC empatou com o Notre Dame no último jogo da temporada e perdeu o Rose Bowl para o Ohio State, mas como quartanista, Simpson ganhou o troféu Heisman de lavada. A camisa de número 32 — sua camisa — chegou a ser aposentada ao término de sua carreira. Não restam dúvidas, no entanto, de que seu sucesso na USC se limitava à esfera atlética. Naquela época, antes de a NCAA [National Collegiate Athletic Association, entidade máxima do esporte universitário nos Estados Unidos] começar a regulamentar seriamente o recrutamento e a instrução acadêmica dos atletas universitários, a formação que Simpson recebeu na USC foi praticamente nula. Até hoje, ele mal consegue escrever uma frase gramaticalmente correta. Como confidenciou à Playboy: “Eu só pensava em cair fora da faculdade, por isso cursava disciplinas como economia doméstica e não precisava me matar de estudar”.


			Simpson foi o primeiro jogador selecionado para a liga nacional por meio da triagem [ou draft] de 1969, e soube, como só ele saberia, tirar proveito daquele primeiro ano, negociando a publicação de um livro e fechando um lucrativo contrato com o Buffalo Bills. O.J.: The Education of a Rich Rookie [O.J.: A educação de um rico novato], co-escrito por Pete Axthelm, é, em grande parte, um maçante registro da temporada, jogo por jogo (“Passamos a semana treinando a formação em ‘I’...”), mas também oferece, ocasionalmente, alguns momentos reveladores. Já na primeira página, Simpson escreveu: “Já fui alvo de elogios, críticas e deboche por me preocupar demais com minha própria imagem. Confesso que há um fundo de verdade nisso. Sempre quis ser estimado e respeitado”. Na verdade, sua boa aparência e a simpatia diante dos repórteres e fãs lhe renderam frutos tão logo deixou a faculdade.


			Antes de seu primeiro jogo profissional, Simpson fechou contratos de publicidade com a Chevrolet e a Royal Crown Cola, e um acordo de transmissão com a rede ABC. “Estou curtindo o dinheiro, a mansão, os carros; que garoto da periferia não curtiria?”, Simpson diz no livro. “Mas não sinto egoísmo da minha parte. No longo prazo, sinto que minhas conquistas no mundo dos negócios vão derrubar uma série de mitos comuns entre os brancos sobre os atletas negros — e darão um pouco de amor próprio e esperança a muitos jovens negros. E depois de superar os desafios de futebol, vou encarar o desafio de ajudar crianças negras de todas as formas que puder. Acredito que, à minha maneira, posso fazer tanto pela minha comunidade quanto um Tommie Smith, um Jim Brown ou um Jackie Robinson. Também faz parte da imagem que quero passar.” Simpson manifestou sua opinião sobre raça de forma mais incisiva em uma entrevista de 1968 com Robert Lipsyte, do New York Times. Enquanto o país mergulhava em conflitos raciais — e alguns atletas negros, como Robinson e Muhammad Ali, arriscavam a carreira ao participarem do movimento pelos direitos civis — Simpson disse a Lipsyte: “Não sou negro, sou O.J. Simpson”.


			A carreira profissional de Simpson no futebol começou a passos lentos. Seu primeiro treinador no Bills, John Rauch, adotou uma tática ofensiva que favorecia os passes em detrimento das jogadas de corrida, e O.J. não chegou nem perto de ganhar o prêmio de Rookie of the Year [Novato do Ano]. Em seu segundo ano, ficou de fora da maior parte da temporada devido a uma lesão. No terceiro, o Buffalo Bills venceu apenas um jogo. Mas depois dessa temporada, o proprietário da equipe, Ralph Wilson, decidiu reorientar toda a estratégia do Bills e centrá-la em Simpson. Wilson demitiu Rauch e pôs em seu lugar Lou Saban, que dava ênfase, no ataque, a jogadas de corrida. A equipe começou empregando os jogadores escolhidos no draft como bloqueadores, forjando o grupo que ficaria conhecido como Electric Company, porque jogavam “em alta voltagem”. Em 1972, na primeira temporada sob o comando de Saban, Simpson acumulou 1.251 jardas corridas, sagrando-se o melhor da liga, e sua carreira profissional deslanchou.


			Pouco antes da temporada seguinte, Simpson falou ao telefone com Reggie McKenzie, seu principal bloqueador no Bills. Na conversa, de acordo com o que contou a Larry Fox, o corredor disse o seguinte ao colega: “Veja bem, com os caras que temos no bloqueio, acho que consigo chegar a umas 1.700 jardas este ano. Posso até tentar bater o recorde [de temporada] de Jim Brown”.


			McKenzie discordou. “Por que não tentamos logo duas mil?”


			Duas mil jardas em uma só temporada — um feito inédito no futebol profissional — tornou-se a obsessão de O.J. Simpson. O atleta avançou 250 jardas no jogo de abertura da temporada, contra o New England Patriots — o que já era uma marca recorde para um jogo individual da liga. À medida que O.J. somava jardas com desempenhos similares ao longo da temporada de 1973, a torcida ia acompanhando com crescente entusiasmo sua jornada meteórica até a hora em que o atleta alcançaria — e ultrapassaria — o recorde de 1.863 jardas estabelecido por Brown. A marca desejada exercia uma atração mágica. Era um daqueles números redondos que tanto plasmaram os dramas na história dos esportes: a milha de quatro minutos do atletismo, a média de quatrocentas rebatidas do beisebol, a marca de 2 mil jardas em uma temporada de futebol americano.


			No decorrer do ano, quase todas as notícias sobre Simpson exploravam o contraste entre ele e Jim Brown. O grande jogador de Cleveland, que em campo mantinha um ar circunspecto e taciturno e fora dele tinha um quê de ativista, conquistara seu recorde esmagando a todos em seu caminho. Simpson valia-se mais da velocidade e agilidade do que da força bruta. Essas diferenças de estilo, dizia-se, refletiam-se no temperamento de ambos: Brown era o militante, e Simpson era alegre. Para o público, Simpson era o anti-Brown, a celebridade sorridente, o garoto-propaganda de bem com a vida, o que driblava em vez de atropelar, e que nunca dizia palavras desalentadoras diante das câmeras. Na verdade, de pouco lhe serviria esse perfil além de alimentar as opiniões vazias dos comentaristas, mas acabou conferindo a Simpson uma aura que duraria até sua prisão por assassinato em 1994. Para a alegria dos torcedores, em 1973, Simpson de fato rompeu a mágica barreira, encerrando a temporada com 2.003 jardas corridas.
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