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Introducción



Develar otros mundos posibles


El apego discursivo de la geografía al estatismo y a la corporeidad física, la idea de que el espacio “simplemente es” y de que el espacio y el lugar son meros contenedores para las complejidades humanas y las relaciones sociales es terriblemente seductora…


Si el espacio y el lugar parecen fijos e invariables, sin riesgos, entonces lo que posibilitan el espacio y el lugar fuera y más allá de las estabilidades tangibles… puede desvanecerse potencialmente.


Sin embargo, la geografía no es segura ni estática; nosotros producimos el espacio, nosotros producimos sus significados y nosotros trabajamos arduamente para hacer que la geografía sea lo que es.


KATHERINE MCKITTRICK, Demonic Grounds (énfasis añadido)1.


El 13 de octubre de 1815 la legislatura de la joven república de Cartagena aprobó una propuesta para poner la ciudad bajo la protección de la Corona británica. El gobernador de Cartagena, Juan de Dios Amador, creía que jurar fidelidad a Su Majestad Británica constituía “la única medida” capaz de salvar la ciudad. Sitiada desde mediados de agosto por un fuerte contingente español al mando del mariscal de campo Pablo Morillo, Cartagena, independiente desde noviembre de 1811, era un blanco para las autoridades españolas por haber apoyado la autonomía política en contra de la lealtad al rey Fernando VII tras la invasión francesa a la Península en 1808. “Ofrezcamos”, había dicho el gobernador Amador “la provincia [de Cartagena] a una nación sabia y poderosa, capaz de salvarnos y gobernarnos, pongámosla bajo el amparo y dirección del Monarca de la Gran Bretaña”. La legislatura de Cartagena no necesitó demasiado tiempo para llegar a una decisión. Persuadida de que “en las circunstancias que se han manifestado” la propuesta del gobernador era “la única capaz de salvar el Estado”, la legislatura aprobó unánimemente la medida de Amador y le otorgó el poder de contactar a las autoridades británicas de Jamaica2. Al día siguiente, Amador despachó una comisión para informar sobre la decisión a las autoridades de Jamaica. Aquel mismo día (14 de octubre de 1815), nos dice Gustavo Bell que “la bandera británica fue izada en la ciudad [de Cartagena]”3. En Jamaica, afirmando su reciente compromiso a permanecer neutrales en el conflicto español con sus territorios americanos, las autoridades británicas se negaron a proveer cualquier ayuda a los delegados cartageneros. Sin apoyo externo, Cartagena, incapaz de resistir el asedio español, se rindió a las fuerzas españolas el 6 de diciembre de 18154.


El sitio de Cartagena es una pieza bien conocida de la narrativa patriótica de Colombia5. Por su tenaz resistencia durante el sitio, los colombianos conocen la ciudad como “La Heroica”. La solicitud de la legislatura cartagenera para ofrecer la provincia a la Corona británica es menos conocida. Los historiadores de Colombia, especialmente aquellos que se especializan en la historia local del Caribe colombiano, están familiarizados con la declaración, pero no han ahondado en sus posibilidades analíticas, presentándola simplemente como una medida desesperada tomada bajo circunstancias desesperadas. Dado que la propuesta fue finalmente rechazada, se ha considerado inconsecuente, una mera anécdota de escaso valor para comprender el proceso de la creación de la nación en Colombia.


Aunque este libro no es sobre Cartagena (si bien esta figura prominentemente en sus páginas), el sitio de la ciudad en 1815 y, en particular, la solicitud de su cuerpo legislativo, sirven como una buena introducción a la aproximación del libro. En vez de ofrecer una historia que se ocupa de explicar los orígenes (v. g., una genealogía de lo que acabó pasando), este libro ofrece una historia que rescata la noción de que para cualquier resultado histórico dado existieron varias alternativas. Estas alternativas, muchas de las cuales, como lo señalan Peter Linebaugh y Marcus Rediker, “han sido generalmente negadas, ignoradas o que, simplemente, han pasado inadvertidas”, nos ofrecen una ventana para comprender que lo que terminó pasando no estaba destinado a ocurrir6. Vista bajo esta luz, la solicitud de la legislatura cartagenera surge como un ejemplo elocuente de que “otro mundo era posible”, uno en que, como lo esperaron sin éxito los legisladores cartageneros, las guerras de independencia que resultaron en la creación de la República de Colombia podrían haber resultado en el establecimiento de una colonia británica en la costa Caribe del Virreinato de Nueva Granada7. Este estudio no presenta aquel futuro irrealizado (v. g., no persigue la pregunta contrafactual de qué habría podido ocurrir si las autoridades británicas hubiesen aceptado la solicitud de la legislatura cartagenera). Sin embargo, toma en serio la noción de que una Cartagena británica fue parte constitutiva del “horizonte de expectativas” de los legisladores de la ciudad8. Esta posibilidad fue parte de lo que, en su análisis de los internacionalismos coloniales de entreguerras en el siglo XX, Manu Goswami llamó la “enorme constelación de futuros políticos en contienda” que informó aquello que los legisladores de Cartagena y otros residentes de la ciudad consideraron como un mundo plausible9.


Las implicaciones de esta aproximación para nuestra comprensión de la historia del Caribe y de Colombia son considerables. Pensar en lo que creían posible los sujetos que estudiamos nos obliga a abandonar arraigados hábitos narrativos, que naturalizan una definición de la región del Caribe como aquella que consiste tan solo en sus islas y en la que se interpreta a Colombia como un país carente de conexiones fuertes con sus vecinos caribeños. Al enfatizar las fuertes conexiones que vincularon las costas de Nueva Granada con Jamaica, Curaçao, la Española, Saint Thomas, y las ciudades costeras de los Estados Unidos (capítulos 1 y 2), y al explicar el proceso de “descaribeñización” a través del cual los creadores de la reciente nación colombiana eligieron borrar dichas conexiones (capítulo 6), este libro devela formas de habitar el mundo que no están sometidas a esquemas anacrónicos de regionalización mundial y, así, nos permite entender cómo los sujetos históricos que estudiamos desarrollaron un sentido del lugar —cómo se localizaban a sí mismos en el mundo más amplio— y cómo concebían futuros potenciales para sí mismos y para aquellos a quienes decían representar.


Un territorio acuoso: geografías marineras y el Gran Caribe transimperial de la Nueva Granada traza la configuración de un espacio geográfico —el Gran Caribe transimperial— y los múltiples proyectos que sus habitantes desarrollaron para concebir su futuro, su imaginación geopolítica10. El libro aborda estos dos procesos desde la perspectiva de la costa Caribe del noroeste suramericano —desde el cabo Gracias a Dios hasta la península de la Guajira o lo que durante el siglo XVIII y el temprano siglo XIX se denominaba en las fuentes españolas las provincias del norte del Virreinato de Nueva Granada y en las fuentes británicas Spanish Main [Tierra Firme]. Desde esta perspectiva geográfica, el estudio de la configuración de un Gran Caribe transimperial y de la imaginación geopolítica de sus habitantes se convierten en un estudio de la creación de una geografía transimperial que conectaba al Caribe neogranadino con el Caribe “británico” (especialmente Jamaica), el Caribe “francés” (especialmente Santo Domingo o Haití) y, bajo circunstancias específicas que se explican en el capítulo 1, con el Saint Thomas “danés” y los Estados Unidos11.


La perspectiva geográfica del análisis es importante porque permite que el Gran Caribe transimperial —espacio regional que defino en el capítulo 2 como maleable y flexible— se vea de forma diferente, cubriendo un área distinta dependiendo del punto de vista que se tome. Mientras que desde el punto de vista de la costa Caribe de la Nueva Granada puertos neogranadinos como Portobelo, Cartagena, Santa Marta y Riohacha y puertos geográficamente orientados hacia el sur del mar Caribe (Kingston, Les Cayes, Curaçao) aparecen prominentemente, el uso de un punto de vista diferente conlleva que otros puertos tengan una figuración central. Los estudios de Nueva Orleáns como centro comercial de un espacio geográfico que también evolucionó a partir de conexiones transimperiales o transnacionales, por ejemplo, hacen más visibles puertos como La Habana y Cap Français (después Cap Haïtien). Algo similar ocurre cuando Florida se convierte en el punto de vista analítico. Al estudiar las conexiones comerciales entre Nueva España (México) y el Caribe, aparecen como puntos nodales del Gran Caribe Veracruz, La Habana, Puerto Rico, la Florida española, la Luisiana española y Santo Domingo, todos los cuales recibían situados (transferencias financieras para cubrir gastos defensivos) del Virreinato de Nueva España12.


El punto de vista geográfico resalta también la forma desigual en que se extendieron instituciones económicas y políticas claves a través del espacio. La esclavitud, para los propósitos de este libro, ofrece el mejor ejemplo. Mientras que desde el punto de vista de Cuba las solicitudes por más esclavos que surgieron inmediatamente después del estallido de la Revolución haitiana marcaron el comienzo de la revolución azucarera de la isla y su concomitante lealtad a la Corona española, clamores similares emitidos desde las costas caribeñas de Nueva Granada fueron inicialmente ignorados o desoídos por las autoridades imperiales y luego completamente silenciados por la agitación y los imperativos diplomáticos de las guerras de independencia. Así, desde las costas cubanas, la esclavitud y las personas esclavizadas estaban entre los elementos más visibles de un Gran Caribe transimperial13. El panorama desde Nueva Granada era bastante diferente. Dado que Un territorio acuoso aborda el Gran Caribe desde las costas de Nueva Granada, en este libro la esclavitud aparece más como un proyecto en las mentes de burócratas y élites locales que aspiraban a convertirse en ricos plantadores que como una realidad experimentada en carne propia por un gran grupo de habitantes de la región. Ello no implica afirmar que no hubiera esclavos en la costa Caribe de Nueva Granada, sino que las provincias del norte del Virreinato fueron, como Cuba antes de su revolución azucarera, “más una sociedad con esclavos que una sociedad esclavista”14.


Un territorio acuoso presenta dos argumentos centrales: primero, que en las décadas entre la guerra de los Siete Años y los años finales de las guerras que llevaron al surgimiento de la República de Colombia, los marineros, que con frecuencia cruzaban fronteras en aguas del Caribe y del Atlántico y que acumulaban y difundían información obtenida en puertos y en alta mar, construyeron el espacio de interacción social, o la región que yo denomino el Gran Caribe transimperial. Segundo, que, como los marineros, muchos otros sujetos menos móviles usaron este marco geográfico transimperial como una pizarra sobre la que concibieron análisis de su presente y visiones de potenciales futuros. Mientras que muchas de estas visiones nunca se materializaron, aquellos que las imaginaron ciertamente intentaron convertirlas en realidad. Debido a que tanto los móviles marineros como los menos móviles moradores de las costas e islas influyeron y fueron influenciados por el desarrollo de esta geografía transimperial, puede afirmarse que los actores de este libro vivieron en lo que Jesse Hoffung-Garskof ha llamado un “campo social transnacional [o transimperial]”. La vida en este ámbito transimperial los llevó a desarrollar lo que Micol Seigel llamó “mapas mentales transnacionales [o transimperiales]”, que les ayudaron a darle sentido al mundo que habitaban15.


Dado el agitado ambiente geopolítico de la segunda mitad del siglo XVIII y de la primera mitad del XIX, las circunstancias en que los habitantes del Caribe crearon espacios e imaginaron futuros fueron complejas y estuvieron llenas de contradicciones. Durante la Era de las Revoluciones, el mapa político del Atlántico, así como sus códigos comerciales y culturas legales, se transformaron enormemente. Comenzaron a surgir nuevas repúblicas en donde hubo previamente colonias y territorios europeos ultramarinos. Los reformistas imperiales presionaron exitosamente a favor de restricciones comerciales menos rigurosas y los poderes europeos comenzaron a ver el comercio interimperial en términos más favorables, mientras permanecían recelosos de las prácticas de contrabando asociadas con estas transacciones comerciales16. La esclavitud y el comercio de esclavos se convirtieron en blancos de críticas —desde abajo y desde arriba— que llevaron a algunos imperios y repúblicas emergentes a abolirlos durante la primera década del siglo XIX. Al mismo tiempo, no obstante, el período atestiguó la mayor alza en importación de esclavos a las Américas, tendencia particularmente marcada en la América española, que en el siglo transcurrido entre la revolución que culminó en la independencia de Estados Unidos y 1886 importó el 60 por ciento de los esclavos introducidos desde el inicio del comercio esclavista17. En palabras de Greg Grandin, la Era de las Revoluciones, caracterizada algunas veces como la “Era de la Libertad... fue también la Era de la Esclavitud”. Desde las costas de la América española los clamores por “más libertad” se acompañaron con el reclamo por “más comercio de negros”18. Estas dramáticas transformaciones y contradicciones alimentaron el sentido de lo que era posible en los habitantes del Caribe, afinando su conciencia de lo que la geógrafa Doreen Massey llamó la “pluralidad contemporánea” y, muy probablemente, impulsando a muchos a perseguir proyectos quiméricos, concebidos dentro de la geografía transimperial del Gran Caribe19.


Este libro devela otros mundos al hacer visible un espacio geográfico vivido y experimentado en la cotidianidad, pero no explícitamente articulado con el sentimiento patriótico de los estados nacionales o las justificaciones geopolíticamente cargadas de las delimitaciones geográficas de los estudios de área20. Adicionalmente, ya que los proyectos perseguidos por los sujetos que pueblan este trabajo no llegaron a dar frutos, Un territorio acuoso devela otros mundos en el sentido de que complica las narrativas estándar de la Era de las Revoluciones que ven este período como uno de transición violenta, pero directa, de la Colonia a la nación. Por contraste, tomando seriamente la concepción de estos proyectos y la creencia de que estos constituyeron escenarios plausibles, este libro revela la existencia de “estructuras de sentimiento” que cruzaron las fronteras imperiales y determinaron “formas [transimperiales] de estar en el mundo”, muchas de las cuales permanecen silenciadas por el peso historiográfico de los Estados nacionales, los proyectos de construcción de la nación y los nacionalismos21.


El cruce de las fronteras y la creación de un Gran Caribe transimperial


El proceso de crear espacios está asociado con el primero de dos términos clave que constituyen los fundamentos conceptuales de este estudio: configuraciones espaciales. Siguiendo a Edward Soja y otros eruditos del espacio, argumento en contra de la existencia de una “geografía previamente establecida, [que] establece el escenario” para que ocurra la historia22. En cambio, con Doreen Massey, tomo el espacio como “siempre en proceso”, “como siempre en construcción”23. El reconocimiento de la naturaleza dinámica y construida del espacio es crucial en dos sentidos. Primero, nos obliga a hacer preguntas acerca de la naturaleza del proceso de construcción. ¿Quién construye el espacio?, ¿a través de qué procesos?, ¿bajo qué circunstancias? Segundo, nos pide interrogar el resultado del proceso. ¿Cuál es la forma del espacio que está siendo creado?, ¿para quién es significativo este espacio y cómo?, ¿cómo permite este espacio una mejor comprensión del mundo, las gentes y el período que estamos estudiando? Aunque estas preguntas se contestan empíricamente en los capítulos 1 y 2, vale la pena exponer algunas de las fuentes teóricas y metodológicas que informan mi aproximación a estas preguntas espaciales. La idea de región es un buen lugar para comenzar.


Región, como nación, es un término comúnmente usado. A diferencia de nación y nacionalismo, sin embargo, región y regionalismo no han sido sometidos a un agudo escrutinio historiográfico. El hecho de que región se use para describir espacios geográficos tanto subnacionales como supranacionales revela el grado en el que el término se mantiene sub-teorizado24. De hecho, como lo propuso el historiador Michael Goebel, parece que la forma más común para definir una región es “a través de lo que no es: una nación”25. Sin importar esta aguda distinción, las regiones y las naciones (o, más precisamente, las versiones territorializadas de las naciones: los Estados-nación) tienen muchas cosas en común.


Como los Estados-nación (y los imperios), las regiones ocupan un espacio y, por ello, pueden localizarse en mapas. A diferencia de los Estados-nación (y los imperios), sin embargo, la ubicación precisa de las regiones tiende a ser difícil de determinar. Incluso para regiones con denominaciones comúnmente usadas (v. gr. el Sureste en el Reino Unido, el Sur en los Estados Unidos, el Bajío en México, el Sudeste Asiático, Latinoamérica, el Atlántico), “es muy difícil decir con precisión dónde [están] los confines” de una región o cuándo una región constituye una unidad geográfica de análisis coherente26. Las regiones, como concuerdan los historiadores, tienden a ser “elusivas” y a estar caracterizadas por su “vaguedad”27. ¿Deberían considerarse lo eludible y lo vago de las regiones como un problema que debe resolverse? ¿Deberían los historiadores proponerse establecer criterios que hicieran posible definir las regiones como unidades espaciales claramente delimitadas? En otras palabras, ¿cómo deberían conceptualizarse las regiones y cuál es, en última instancia, el problema con las regiones?


Siguiendo a los geógrafos John Allen, Doreen Massey y Allan Cochrane, y al teórico crítico Michel de Certeau, sostengo que las regiones deben conceptualizarse como unidades espaciales fluidamente delimitadas y amorfamente demarcadas, formadas y reformadas a través de las interacciones sociales cotidianas28. Esta aproximación exige entender las regiones como espacios geográficos significativos que tienen sentido para aquellos que las experimentan día a día. Aunque lo que es significativo y tiene sentido parece intangible y difícil de medir, esta caracterización me permite apuntar a un elemento crucial de las regiones: “estas son”, como lo plantea Eric van Young, “difíciles de describir, pero las reconocemos cuando las vemos”29.


Pensar las regiones en estos términos, por su parte, crea otro conjunto de problemas asociados con la necesidad de hacer comprensibles y visibles a las regiones para académicos acostumbrados a (incluso entrenados en) ver las unidades espaciales en estrecha conexión con las geografías políticas, que en su mayoría están construidas con base en lo que Neil Smith y Anne Godlewska llamaron “una conciencia planetaria europea” que privilegia los imperios, las repúblicas y otros espacios claramente delimitados sobre unidades espaciales igualmente cohesivas (al menos para quienes las experimentan), pero menos claramente demarcadas30. El problema, como lo sostuvo Fernando Coronil, es que “carecemos... de una taxonomía alternativa” que nos permita identificar y nombrar unidades espaciales que pueden haber sido realidades vividas pero que no se beneficiaron del elaborado aparato que les permitió a los imperios y a los Estados-nación ocupar un escenario central en la imaginación histórica31. Después de todo, las regiones, a diferencia de los imperios y de los Estados-nación, generalmente carecen del soporte brindado por burocracias administrativas, ideologías nacionalistas y discursos, agendas políticas y otros aparatos propagandísticos que aseguran la visibilidad archivística de las geografías políticas y su habilidad de perdurar en la memoria colectiva32. Dado que las regiones carecen de este elaborado aparato que, enseñado a quienes aprenden a sentir el orgullo nacional y el fervor nacionalista, funciona como el pegamento que sostiene juntas a las naciones, ¿cómo pueden imaginarse y hacerse visibles las regiones —especialmente aquellas construidas desde abajo? Mi planteamiento es que tomar la movilidad como criterio definitorio tiene el potencial de iluminar configuraciones regionales y comunidades que escapan a los ojos entrenados para u obligados a buscar “comunidades imaginadas” aglutinadas alrededor de unidades lingüísticas, religiosas o étnicas, el peso de las burocracias imperiales y la huella que dejan las narrativas patrióticas, las representaciones cartográficas y otros artefactos culturales de la construcción nacional33.


La movilidad, como lo sostienen Tim Creswell y Peter Merriman, “crea espacios e historias”34. A través de la movilidad, los individuos llenan el espacio de significado; desarrollan “un sentido de lugar”; “dotan de significación al espacio”35. Durante la era de la navegación, los marineros fueron los actores móviles por excelencia. Al moverse a través de las fronteras políticas en una circulación constante entre puertos, islas y costas, marineros particulares con frecuencia trazaron rutas personales que les daban forma a sus propias geografías vividas. La suma de innumerables geografías vividas hace posible ver lo que en el capítulo 2 llamo el “territorio acuoso”, que constituye el Gran Caribe transimperial. La región que emerge de la suma de las movilidades de marineros específicos puede caracterizarse como una amorfamente delimitada, flexible, maleable, multicultural, geopolíticamente inestable, y tanto personalmente amenazante como liberadora. En este espacio transimperial, además, el mar, lejos de ser “solo... un espacio que facilita el movimiento entre los nodos de una región”, aparece como un componente central de la configuración regional36. “En vez de ser un intervalo entre lugares”, el mar se convierte en un lugar37.


Sostengo que desenterrar el Gran Caribe transimperial que emerge del conjunto de las geografías personales de los marineros contribuye a una comprensión mejor del mundo que habitaron los marineros y otros personajes de este libro. Rescatar este territorio acuoso como una geografía de vida construida y en evolución constituye un antídoto importante contra las narrativas históricas que toman a los Estados-nación, las divisiones de los estudios de área y los imperios como unidades geográficas de análisis que permanecen fijas en el tiempo. Fijar la geografía —o como Patrick Manning lo planteó en su crítica del “parroquialismo y excepcionalismo”, característica de los estudios de área, que limitan la unidad geográfica ex ante— crea la ficción de que la historia se desarrolla dentro de áreas claramente delimitadas, previamente determinadas e históricamente estáticas.38 Al hacerlo, la demarcación de un área silencia muchas experiencias vividas y entorpece nuestra comprensión del mundo, la gente y los tiempos que estudiamos. En otras palabras, al trabajar con unidades geográficas de análisis proyectadas sobre un pasado para el que carecen de poder explicativo, los historiadores corren el riesgo de malinterpretar las vidas de sus sujetos de estudio. Como lo sostuvo Walter Johnson en su replanteo de la historia del Reino del Algodón del valle del Mississippi y la guerra civil de los Estados Unidos, enmarcar las narrativas dificulta nuestra capacidad para comprender a dónde “pensaban que iban y cómo creían que podrían lograrlo los sujetos que estudiamos39.


En el contexto específico de este libro, la implicación de develar el Gran Caribe transimperial visto desde las costas de Nueva Granada es que ello representa un reconocimiento explícito de que los sujetos bajo estudio no vivieron vidas limitadas por las geografías políticas de su tiempo, y que sus experiencias vitales no se circunscribieron por marcos geográficos definidos tras su propio tiempo. Sus vidas, en resumen, evidencian el valor real, pero limitado, de usar rótulos geográficos como Colombia, Caribe, América Latina y Atlántico para encapsular sus experiencias de vida y entender cómo interpretaron su lugar en el mundo. Los sujetos de este libro habitaron un espacio que comprendía islas, costas continentales y aguas abiertas, un espacio que no era exclusivamente español, inglés o francés, sino simultáneamente español, inglés y francés, tanto como holandés, danés, angloamericano, africano —o más específicamente cocolí, bran, bifada, zape, kimbanda y más— e indígena —o, más precisamente, wayúu, cuna, miskito, caribe, creek (o muscogui) y más—. El suyo, en palabras de una historiadora del lugar de Curaçao en el temprano Atlántico moderno, era un mundo de “conexiones que se extendía a través de las fronteras políticas, geográficas, legales, socioeconómicas y étnicas, más allá de una sola colonia o de un imperio”40. Era un mundo “interconectado”41. El Gran Caribe transimperial trae estos cruces al centro del escenario analítico y, por eso, constituye un marco alternativo que, como otros esquemas de regionalización mundial concebidos en torno a oceános o mares, “nos permite ver algunas cosas claramente, mientras que dificulta la detección de otras”42. Así, la implicación aquí no es que el marco del Gran Caribe transimperial sea inherentemente mejor que otros marcos geográficos, sino que develarlo hace visibles las interacciones humanas ocluidas por las definiciones convencionales del Caribe que tienden a crear una barrera artificial entre las costas continentales y las islas caribeñas.


Como muchos otros rótulos geográficos, el “Caribe” constituye un ejemplo del tipo de “planteamientos sumarios” que, según Ann Stoler, deben ser examinados más a fondo43. El término debe reconocerse como un “rótulo impreciso pero útil”, cuyo uso acrítico puede dar como resultado la producción de narrativas históricas que inconscientemente silencian aspectos clave de las experiencias de vida de los sujetos que estudiamos e, inconscientemente o no, puede tender a transformar la historia en una narrativa teleológica que precluye la posibilidad de pensar los espacios geográficos (y la historia) de otra forma44.


Definir el Caribe constituye una suerte de rito de paso para los caribeñistas. Siguiendo y expandiendo las huellas que dejó Sidney Mintz, innumerables caribeñistas nos han dado una variedad de respuestas a la pregunta ¿qué es el Caribe?45. Al enfatizar el papel de las Plantaciones (con P mayúscula) como factor unificador, Mintz, Antonio Benítez Rojo, Franklin Knight y muchos otros han definido el Caribe como un área geográfica, caracterizada por una “economía de tierras bajas, subtropical e insular”, una historia de colonialismo europeo caracterizada por la rápida extirpación de la población nativa de la región, el desarrollo de unidades agrícolas productivas orientadas a la exportación, la introducción masiva de poblaciones extranjeras (en su mayoría esclavos africanos, pero también coolies asiáticos), una persistencia del colonialismo y el surgimiento de lo que Knight llamó un “nacionalismo fragmentado”46. El resultado de esta caracterización, al verse sobre un mapa, es un espacio geográfico que comprende Cuba, La Española (Haití y República Dominicana), Jamaica, Puerto Rico, las Bahamas, las Antillas Menores, Belice y las Guyanas. A las costas caribeñas del continente, sin embargo, en su mayoría se les niega su pertenencia al Caribe.


Los esfuerzos por entender el Caribe más allá de las plantaciones le han permitido a los historiadores visualizar la región como un espacio geográfico más grande, como un Gran Caribe47. Enfatizando los factores ambientales, Matthew Mulcahy, Sherry Johnson y Stuart Schwartz han demostrado que los huracanes pueden ser creadores de regiones. En sus estudios, un fenómeno natural —los huracanes— da coherencia a un espacio geográfico que nos obliga a reconsiderar el tamaño y los límites del Caribe. El Gran Caribe es una región definida por la naturaleza —allí está. Los humanos no la crean; se adaptan a ella48. Dejando un poco más de espacio a los humanos en la creación del Gran Caribe, J. R. McNeill combina contextos ecológicos con actividad humana para mostrar cómo los humanos, en su capacidad de agentes de cambio ambiental, convirtieron lo que ya era un sitio ideal para la incubación de los mosquitos que transmiten la malaria y la fiebre amarilla en un campo mejorado de crianza y alimentación donde estos mosquitos podían desarrollarse. En la aproximación de McNeill, sin embargo, los mosquitos portadores de malaria y fiebre amarilla, ayudados por la deforestación y por el agotamiento del suelo producidos por los humanos, le dieron sentido a un espacio geográfico que comprendía “las regiones atlánticas costeras de América del Sur, Central y del Norte, tanto como las mismas islas del Caribe que, en el curso de los siglos XVII al XVIII, se convirtieron en zonas de plantación, de Surinam a Chesapeake”49. Este Gran Caribe no estaba simplemente allí para que los humanos se adaptaran a él, como aquel de Schwartz, Mulcahy y Johnson. En cambio, surgió como una consecuencia inesperada de la actividad humana en un área que compartía un conjunto de cualidades ecológicas.


Un territorio acuoso propone otra aproximación: una que resalta las configuraciones regionales como construcciones humanas, el papel de las interacciones sociales en la creación de regiones y los peligros asociados con proyectar los esquemas de regionalización mundial del siglo XX sobre un pasado para el que carecen de poder explicativo. Aunque no sea intrínsecamente mejor que otras aproximaciones a la región, el Gran Caribe de este libro ofrece una vía históricamente sensible para comprender cómo los capitanes y marineros, aventureros militares, pueblos indígenas, burócratas imperiales, líderes insurgentes y creadores de nación, que pululan en las páginas de este libro, produjeron, usaron y transformaron un espacio geográfico. Un marco transimperial grancaribeño permite una mejor comprensión de las formas en que estos sujetos móviles y no tan móviles “ordenaron su conocimiento [y experiencia] del mundo”50. Parafraseando a Karl Marx, es posible afirmar que así como “los hombres hacen su propia historia”, la gente hace su propia geografía. Ni la historia ni la geografía están hechas “bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado” y, debe agregarse, por el presente51.


Concebir futuros en el ámbito del Gran Caribe transimperial


El segundo término clave que le da coherencia a este libro es el de “imaginación geopolítica”. Por “imaginación geopolítica” entiendo, siguiendo a los geógrafos John Agnew y Gearóid Ó Tuathail, las formas en que los individuos y los grupos “visualizan el espacio global” y conciben y presentan argumentos acerca de “la dirección futura de las relaciones mundiales” y la “forma que tomará el mapa político mundial”52. Esta definición permite que cualquier persona sea un analista geopolítico —democratiza la geopolítica y la imaginación geopolítica—, pues le quita los derechos exclusivos a una imaginación geopolítica a los “grandes actores y comentaristas” y pone la geopolítica al alcance de los subalternos y otros actores menores53.


Como se usa en este libro, el concepto está estrechamente relacionado con las comunidades imaginadas, el término que popularizó Benedict Anderson como una forma de definir una nación y el orgullo nacionalista de pertenecer a tal comunidad política54. Si bien su pesquisa por el origen —él estaba interesado en explicar “los orígenes y la expansión del nacionalismo”— le permitió desarrollar una explicación convincente de por qué y cómo el estado nacional se convirtió en la forma hegemónica de concebir y organizar el espacio global, ello también le impidió identificar lo que Akhil Gupta llamó “otras formas de imaginar la comunidad” o “estructuras de sentimientos que atan a la gente a unidades geográficas mayores a la nación o que cruzan fronteras nacionales”55. Como Gupta (y también Partha Chatterjee y Arjun Appadurai), busco develar visiones de comunidad que terminaron siendo “abrumadas y empantanadas por la historia del estado [nacional] poscolonial”56. Que el Estado-nación terminara siendo la “comunidad política imaginada” hegemónica no significa que estuviera destinado a serlo57.


La noción de imaginación geopolítica también se asocia con el concepto de “mapas mentales”. Definidos como “las formas en las que la gente construye imágenes de otros lugares”, los mapas mentales nos invitan a aproximarnos al mundo de aquellos que estudiamos en sus propios términos subjetivos, que es lo mismo que decir, a imaginar los “mundos imaginarios” que ellos imaginaron58. Los mapas mentales usualmente resultan en la producción de distorsiones geográficas que transforman el espacio absoluto (v. gr. espacio que puede ser “medido en distancias: pulgadas, pies, metros, millas, etc.”) en una construcción mental en la que otras variables se convierten, consciente o inconscientemente, en herramientas elegidas para medir y experimentar la proximidad59. Los mapas mentales nos permiten entender esa distancia que, como lo señala Sylvia Sellers-García, es “menos una cuestión de medición y más una cuestión de perspectiva”60. La lejanía y la proximidad, en otras palabras, están en el ojo de quien las observa. En el Gran Caribe transimperial, como lo muestra este libro, el sentido de la distancia o de la proximidad podría medirse —entre otras muchas variables— a través del miedo a una invasión, la disponibilidad o accesibilidad a los bienes, el acceso a noticias e información, el deseo de venganza, la amenaza de declive económico, los prejuicios raciales y la formación intelectual. En vez de imponerles anacrónicas formas de ver, de experimentar y de concebir el mundo a los sujetos que estudio, pensar acerca de sus mapas mentales me permite enmarcar sus acciones dentro de sus propios marcos de interpretación. En este sentido, en vez de limitar su campo de visión forzando su imaginación a encajar en compartimentos geográficos predeterminados que separan por la fuerza lo que estaba de hecho conectado, les permito a aquellos, cuyas vidas estudio, definir su mundo y mostrarnos los futuros potenciales a través de los cuales esperaban implementarlos.


Para los habitantes de Nueva Granada que participaron en la creación del Gran Caribe transimperial y que tomaron parte (o intentaron tomar parte) en proyectos concebidos dentro de este ambiente transimperial, un futuro como miembros de la comunidad política que hoy conocemos como Colombia constituía tan solo una entre muchas posibilidades imaginadas. El que terminara prevaleciendo la comunidad política imaginada llamada Colombia no debe disuadirnos del estudio de las múltiples comunidades alternativas a las que los habitantes de Nueva Granada imaginaron que podrían pertenecer. En términos de extensión geográfica, las comunidades que visualizaron variaron en tamaño, desde pequeñas ciudades-Estado e islas-Estado independientes, como las repúblicas efímeras establecidas en Caracas, Cartagena y la Florida (Muskogee y Amelia Island), hasta el ambicioso proyecto de crear una vasta confederación hemisférica de repúblicas independientes61. En cuanto al modelo político más apropiado para estas entidades políticas nacientes, las visiones incluían sueños de establecer una monarquía constitucional independiente precedida por un príncipe europeo; debates acerca del tipo de republicanismo —federalista o centralista— que debía establecerse; e incluso proyectos para pintar de rosa imperial el norte de Suramérica e incorporarlo al Imperio británico62. En el Gran Caribe transimperial de la Era de las Revoluciones la gente vivía literalmente entre una variedad de proyectos imperiales y sueños nacionales.


Sus proyectos, asociados, como de hecho lo estuvieron con mapas mentales particulares o con lo que, siguiendo a Thongchai Winichakul, puede llamarse un “geocuerpo” imaginado, nos permiten visualizar en formas cartográficas los futuros potenciales concebidos por ellos63. Así, mientras los indios marítimos (capítulo 3) imaginaron un futuro de autonomía política continua a través de conexiones duraderas con europeos no españoles, los plantadores y mercaderes de Jamaica visualizaron un mapa futuro del continente en el que el norte de Suramérica se incorporaría a un Imperio británico reformado (capítulo 4). Mientras tanto Simón Bolívar (capítulo 5) y los creadores de la temprana nación en Colombia (capítulo 6) concibieron una emergente nación colombiana, completamente incorporada o al menos aceptada con entusiasmo (por sus hermanas europeas y norteamericanas) en la comunidad euro-atlántica de naciones civilizadas. Evidentemente, estas visiones ofrecen solo un rango limitado de los proyectos imaginados por los habitantes del Gran Caribe transimperial. Su objetivo es ilustrar, más que agotar, las posibilidades de usar el Gran Caribe transimperial como una unidad geográfica de análisis.


Digno de mención aquí, dada su notoriedad en la historia del Caribe y su conspicua presencia en el Gran Caribe transimperial, es la ausencia de análisis específicos de la imaginación geopolítica de marineros, esclavos y gente libre de color. Su ausencia no debe tomarse como indicación de que carecían de imaginación geopolítica, ni de que los proyectos y futuros que imaginaron fueran menos importantes que los incluidos en este estudio. Los marineros, como lo ha demostrado ampliamente Marcus Rediker, también “imaginaron y algunas veces de hecho construyeron alternativas subversivas” a los regímenes imperiales y “zonas autónomas” que gobernaron a través de sus propios códigos no escritos64. Como ellos (en ocasiones con y casi siempre debido a ellos), los esclavos y la gente libre de color que experimentaban el Gran Caribe transimperial desde las costas de Nueva Granada concibieron futuros posibles basados en las noticias que adquirían en ciudades portuarias, como Cartagena, Santa Marta y Riohacha. Como lo ha demostrado el trabajo de Marixa Lasso y de Aline Helg, las poblaciones esclavizadas y de libres de color, tal como aquellas cuyos proyectos y visiones analizo en este libro, usaron el Gran Caribe transimperial creado por los marineros para concebir la dirección futura de los eventos que sacudían el mundo que ellos habitaban65. Para todos ellos, el Gran Caribe transimperial ofreció un lienzo sobre el que pudieron concebir y desarrollar visiones de futuros potenciales. Un territorio acuoso debe tomarse como una invitación a continuar explorando las numerosas visiones que la existencia de un Gran Caribe transimperial hacía posible.


Hacia un Atlántico más balanceado


Aunque en un principio fue concebido como un estudio de las configuraciones espaciales y de la imaginación geopolítica, Un territorio acuoso se ubica en el cruce de varias tradiciones historiográficas. Su análisis de las redes de comunicación en el Gran Caribe inserta la Nueva Granada en conversaciones sostenidas acerca del papel de los marineros como transportadores de información y acerca del crecimiento del comercio interimperial en el Atlántico occidental tras la guerra de los Siete Años y la Independencia de las Trece Colonias66. Los estudios de caso de la geopolítica y la imaginación geopolítica del Gran Caribe exploran las posibilidades de usar el Caribe neogranadino como un campo de pruebas para los encuentros entre indígenas y europeos (con énfasis en las perspectivas y la habilidad indígenas por mantener su autonomía política), la historia imperial británica, los estudios de la Revolución haitiana, y la naturaleza atlántica del proceso de construcción nacional de Hispanoamérica67. Pero, sobre todo, este estudio sitúa a la Nueva Granada (y por extensión a Latinoamérica) en el corazón de la historiografía atlántica que, sin importar la ola reciente de estudios que persiguen conexiones transnacionales o transimperiales, continúa reproduciendo la ficción de la existencia de lo que David Hancock autocríticamente llamó la “Era de la autosuficiencia imperial”68.


Como Hancock, Jorge Cañizares-Esguerra y Benjamin Breen han lamentado la tendencia de “la literatura académica sobre los Atlánticos británico, holandés, francés, español y portugués” a seguir “trayectorias separadas”. Esta compartimentación de la historia atlántica, como bien lo reclaman ellos, produce “el infeliz resultado de que los académicos del siglo XXI algunas veces fallan en notar influencias que habrían sido obvias para los individuos de la modernidad temprana”69. Al dibujar un mundo de acciones e imaginaciones que se niegan a ser categorizadas dentro de compartimentos nacionales o imperiales claramente definidos, Un territorio acuoso tiene el potencial de corregir un mapa historiográfico del Atlántico en el que, como lo notó Allan Greer, “la frase ‘historia atlántica’ sirve frecuentemente como un atajo para [referirse al] Atlántico británico en el período de la modernidad temprana”70. Este libro, en resumen, contribuye a lo que Roquinaldo Ferreira —en su estudio sobre las conexiones transoceánicas que crearon “el continuum social y cultural” brasileño-angolés— llamó la necesidad de “rebalancear la historia atlántica”71. Además, mi trabajo contribuye al esfuerzo rebalanceador al responder a la creciente “conciencia global” de los historiadores de los Estados Unidos durante la época colonial, que han creado lo que un historiador de Nueva Francia llamó “el mundo nuevo, feliz y sin fronteras de la historia colonial”72.


Un territorio acuoso no está solo en su esfuerzo por develar experiencias vividas que nos permiten ver los imperios atlánticos y sus fronteras como “entrecruzados”, “híbridos”, “porosos”, “fluidos” y “permeables” y el Caribe como un núcleo de interacciones transimperiales73. Las interacciones transimperiales fueron, por supuesto, experimentadas por aquellos que frecuentemente cruzaban fronteras políticas. Pero la movilidad física no fue la única forma de experimentar la transimperialidad. Como lo ha demostrado James Epstein, al compartir una isla con una gran población francesa y vivir bajo el control británico, al tiempo que se regían por un sistema legal y judicial español, los residentes de Trinidad durante la primera década del siglo XIX no tuvieron que moverse para vivir en un ambiente transimperial74. De forma similar, mientras Cuba hacía su transición de una sociedad con esclavos a una sociedad esclavista (entre las décadas de 1790-1820), los residentes de Cuba experimentaron las fuerzas transimperiales dándole forma al presente y al futuro de la isla española. Mientras que en el resultado inmediato del estallido de la Revolución haitiana la emergente clase de plantadores cubanos se apresuró a importar maquinaria para la producción azucarera y a recibir plantadores y técnicos franceses, los esclavos y la población de libres de color de la isla demostraron su familiaridad con las corrientes transimperiales de pensamiento e información al usar las ideas abolicionistas británicas y francesas y las noticias recibidas de Haití para luchar por una expansión de sus derechos75. De forma similar, basados en su familiaridad con los sistemas legales estadounidense, británico y español, los esclavos, la gente libre de color y los grupos indígenas en Florida formularon e implementaron estrategias de resistencia. Su familiaridad con la pluralidad legal de la Florida demuestra su comprensión de sí mismos como habitantes de un mundo transimperial76.


Como muchos habitantes de la Norteamérica británica, de Trinidad, Cuba y Florida, los habitantes de las provincias caribeñas de Nueva Granada vivían en un mundo enmarañado. Las interacciones transimperiales les permitieron experimentar e imaginar un Caribe más amplio y al Atlántico desde las costas de Nueva Granada. Los marineros, las autoridades reales, los indios marítimos y la gente libre de color que directa o indirectamente hicieron suyo el Gran Caribe transimperial desde las costas de Nueva Granada fueron parte de, y, de hecho, construyeron un mundo en el que los encuentros entre indígenas y europeos, la historia imperial británica, los estudios del Haití revolucionario y de la independencia hispanoamericana y la creación de la nación encajaron cómodamente en una sola narrativa más amplia de transformaciones revolucionarias en un mundo atlántico transimperial, multilingüe, cosmopolita y enmarañado.


Organización del libro


El libro está organizado en dos partes. La parte I, Configuraciones espaciales, traza el proceso de configuración de la región que denomino el Gran Caribe transimperial, enfatizando el papel de las políticas comerciales y siguiendo los barcos y sus capitanes y tripulaciones mientras cruzaban las aguas del Caribe y del Atlántico. En su conjunto, los dos capítulos que conforman la parte I proponen un argumento sobre la naturaleza cotidiana del cruce de fronteras en el Gran Caribe del tardío siglo XVIII y el temprano XIX. Basado especialmente en los libros de entradas y salidas de barcos de los puertos caribeños de Nueva Granada (particularmente Cartagena y Santa Marta) y Jamaica (especialmente Kingston), estos dos capítulos también develan el papel de la movilidad y de las redes de comunicación en la configuración de geografías transimperiales y contribuyen a los esfuerzos en curso de los historiadores para desafiar las suposiciones alrededor de la existencia de esferas aisladas de imperios autosuficientes.


El capítulo 1, “Embarcaciones: rutas, tamaño y frecuencia”, estudia el comercio interimperial desde la perspectiva de los puertos caribeños de Nueva Granada a partir de la implementación efectiva del comercio libre y protegido a mediados de la década de 1780, hasta los años finales de las guerras de independencia que llevaron a la creación de la República de Colombia. Aunque no eran nuevos, estos intercambios comerciales a través de las fronteras políticas se intensificaron durante la segunda mitad del siglo XVIII. Siguiendo las rutas de los barcos que frecuentemente cruzaban fronteras políticas imperiales, conectando las costas caribeñas de Nueva Granada con colonias extranjeras, este capítulo sostiene que desde la década de 1760, y con mayor intensidad tras la Revolución de las Trece Colonias, el Caribe se fue convirtiendo en un área de libre comercio de facto, controlada en gran parte, aunque no exclusivamente, por Gran Bretaña desde el centro comercial caribeño de Kingston, Jamaica.


En el capítulo 2, “Marineros: entrecruzar fronteras y crear regiones”, paso de los barcos a las personas que los tripulaban. Con base en la reconstrucción de las trayectorias náuticas de capitanes y marineros que, entre la década de 1780 y la de 1810, conectaron los puertos de Nueva Granada con otros puertos del Caribe y del Atlántico, este capítulo sostiene que la circulación de gente e información posibilitó la emergencia y consolidación del territorio acuoso que denomino el Gran Caribe transimperial. Los capitanes y las tripulaciones que comandaban fueron los creadores de esta región transimperial. Su circulación y la información que esparcieron llevaron a la creación de lo que Michel de Certeau llamó un “teatro de acciones” cuya configuración desafía nociones preconcebidas acerca de la existencia de esferas imperiales aisladas españolas, británicas y francesas77.


La parte II, Geopolítica e imaginación geopolítica, se concentra en cómo la región transimperial, que se configuró gracias a las redes de comunicación detalladas en la parte I, facilitó el desarrollo de proyectos geopolíticos que incluyeron, entre muchos otros, una autonomía persistente frente a las invasiones europeas (capítulo 3), una visión del Imperio británico en las costas de Nueva Granada (capítulo 4), el sueño fallido de Simón Bolívar de contar con el auspicio británico para el establecimiento de una república independiente en Suramérica (capítulo 5), y la imaginada construcción de una república andina que se asemejara a los bastiones civilizados del Atlántico norte (capítulo 6). Los cuatro capítulos presentan estudios de caso unidos conceptualmente por la noción clave de la imaginación geopolítica. Si bien son lo suficientemente amplios para dar una buena idea del sentido de posibilidades que caracterizó la vida en el Gran Caribe transimperial durante la Era de las Revoluciones, estos estudios de caso están lejos de agotar la multiplicidad de proyectos a través de los que aquellos que experimentaron este territorio acuoso desde las costas de Nueva Granada interpretaron su presente e imaginaron futuros potenciales. Si estos estudios de caso demuestran que otros mundos eran posibles, también implican que aquellos otros mundos no se limitaron a los analizados en dichos capítulos.


El capítulo 3, “Indios marítimos, indígenas cosmopolitas”, estudia las conexiones que les permitieron a los cunas y a los wayúu hacerse cosmopolitas. Asimismo, enfatiza cómo las interacciones asociadas con el cosmopolitismo hacen posible poner a estos grupos al mismo nivel de sus aliados y rivales europeos, y les permitió sostener el desafío que ofrecían a las autoridades españolas y mantener su autonomía. En el proceso, enfatizando la movilidad indígena, su multilingüismo, su capacidad tecnológica y su autonomía política, el capítulo desafía las ficciones geográficas de control territorial presentes en mapas del Caribe creados por observadores europeos y arroja luz sobre las percepciones europeas de los pueblos indígenas (y sobre lo que estas percepciones, de hecho, dicen acerca de los indios marítimos). En resumen, este capítulo sostiene que los indios marítimos, como los pueblos que Ira Berlin y Jane Landers llamaron “criollos atlánticos”, eran “cosmopolitas en todo el sentido de la palabra”. Como los criollos atlánticos, los indios marítimos estaban “familiarizados con el comercio del Atlántico, [hablaban con fluidez] sus nuevos idiomas y [conocían íntimamente] su comercio y culturas”78.


En el capítulo 4, “Girar hacia el Sur antes de virar al Este”, uso el trecho de costa desde la costa de Mosquitos en Centroamérica hasta la ciudad portuaria de Cartagena en el virreinato de Nueva Granada como una ventana hacia la imaginación geopolítica de los mercaderes y plantadores del Caribe, de los oficiales reales y de los aventureros militares. El territorio costero, ampliamente poblado por comunidades indígenas independientes, diestras en usar en su propia ventaja la rivalidad anglo-española, sirvió como una pizarra para que estos distintos grupos dibujaran sus visiones del futuro. Los plantadores y mercaderes de Jamaica, que luchaban con escaseces generadas por la prohibición del comercio con los recientemente independientes Estados Unidos, buscaron fuentes alternativas de las cuales obtener alimentos, madera y ganado para alimentar la economía de plantación de la isla. Los aventureros militares —especialmente los realistas británicos ansiosos de vengar la derrota británica en la Revolución de las Trece Colonias— y los mercaderes con intereses en Centroamérica y en el norte de Suramérica buscaron convertir esta área en un territorio formal o informalmente dominado por Gran Bretaña. Las autoridades de Nueva Granada, por su parte, buscaron establecer un control efectivo del área —un logro que, creía el virrey Antonio Caballero y Góngora, requería promover el comercio y desarrollar la capacidad productiva de la región a través del impulso del cultivo del algodón. Este capítulo reúne las visiones de estos tres grupos para sostener que, tras la Revolución de las Trece Colonias, sus intereses dispares convergieron alrededor de la idea y la necesidad de mantener al Imperio británico centrado en el Atlántico (en un momento en que aumentaba el atractivo de la India ante las autoridades imperiales británicas).


El capítulo 5, “Las aventuras caribeñas de Simón Bolívar”, sigue la ruta del exilio caribeño de Bolívar desde mediados de 1815 hasta el inicio de 1817 para explicar el papel de Jamaica y Haití en las guerras de independencia de Hispanoamérica. Ubicando a Bolívar dentro de un grupo más amplio de aventureros militares criollos que usaron su exilio caribeño para tramar proyectos para retornar a la tierra firme y reanimar la guerra por la independencia, este capítulo propone cuatro argumentos que arrojan luz sobre la imaginación geopolítica de los aventureros criollos, de los oficiales británicos y españoles, y de las autoridades gubernamentales del Haití independiente. Sostengo, primero, que la diplomacia pro insurgente del presidente haitiano, Alexandre Pétion, y la adherencia de las autoridades jamaiquinas a la neutralidad británica le permitieron a Haití surgir como un centro revolucionario internacional, exportando activamente la revolución. Segundo, que el éxito gradual de las campañas militares británicas contra Napoleón y los temores extendidos por el Caribe de la expansión de los ideales de la Revolución haitiana desanimaron a las autoridades jamaiquinas de apoyar a los insurgentes de la América española. Tercero, que garantizar la política de neutralidad británica e intentar mantener a Pétion fiel a su promesa de neutralidad requirió vigilancia y presión diplomática por parte de los oficiales españoles en Nueva Granada, Venezuela y las islas españolas del Caribe. Finalmente, que la combinación de noticias sobre el desarrollo de los sucesos en Europa, miedos personales acerca de la Revolución haitiana e ideas de la Ilustración sobre la raza y la civilización influyó en las expectativas de apoyo de Bolívar y en su estrategia durante su viaje caribeño.


En el capítulo 6, “Una nación andino-atlántica”, trazo el proceso decimonónico de imaginar y construir Colombia como lo que llamo una nación andino-atlántica. Cambiando el punto de vista geográfico de las costas caribeñas de Nueva Granada a su capital andina, este capítulo estudia el proceso a través del cual dos grupos de creadores de la nación —los criollos ilustrados y los políticos-geógrafos— se empeñaron en descaribeñizar la república naciente y en crear una república andinoatlántica que debía imitar a la Europa civilizada y a los Estados Unidos. Sus esfuerzos ilustran elementos claves de la imaginación geopolítica de los ilustrados criollos y posibilitan comprender por qué el Gran Caribe transimperial no se abrió paso en la narrativa de la creación de la nación colombiana.


Develar otros mundos o reconocer que otros mundos fueron y continúan siendo posibles, en mi aproximación, toma la forma de un interés por articular regiones de otra forma, en articular geografías vividas que no responden a esquemas de regionalización mundial contemporáneos o anacrónicos, excesivamente respetuosos de las geografías políticas. El reto es desarrollar formas que nos permitan ver más allá de las geografías políticas y de esquemas de regionalización mundial impuestos que claramente informaron, pero no reprodujeron por completo, las muchas formas en que grupos e individuos crearon, experimentaron, imaginaron y concibieron su mundo79. Al asumir este reto, Un territorio acuoso debe operar como un recordatorio de que para cualquier resultado histórico dado existieron “otras posibilidades, otras formas de estar en el mundo y otras oportunidades que fueron figurativa y literalmente desahuciadas”80. Que estas alternativas fueran fallidas y —quizá por ello— olvidadas, no debe tomarse como señal de que fueron irrelevantes ni indicar que sean objetos indignos de investigación histórica81. La Cartagena británica que nunca fue, justo como la Cartagena de la postindependencia que terminó existiendo, tiene una historia que vale la pena develar.





PARTE I



Configuraciones espaciales





CAPÍTULO 1



Embarcaciones


Rutas, tamaño y frecuencia


De La Habana a Portobelo, de Jamaica a Trinidad, anda y anda el barco barco, sin capitán.


NICOLÁS GUILLÉN, “Un son para niños antillanos”1.


El 19 de octubre de 1806, tras un viaje largo y accidentado, el bergantín español Concepción entró al puerto de Maracaibo en la Capitanía General de Venezuela. Inicialmente programado para viajar de Veracruz directamente a Maracaibo, el Concepción alcanzó su destino final tras paradas inesperadas en Sabanilla (noventa y seis kilómetros al noreste de Cartagena) y Jamaica. Según su capitán, Domingo Negrón, el bergantín fue desviado de su ruta original en los primeros días de agosto, cuando fue “apresado por el Veteran, navío británico de setenta cañones, y dos goletas españolas de comercio que [el Veteran] comboyaba”. Tras pasar tres días en Sabanilla, el Concepción fue llevado a Jamaica, donde Negrón y su tripulación permanecieron detenidos por treinta y cinco días. La descripción de Negrón de las relaciones comerciales de Jamaica con Sabanilla —durante su estadía en Jamaica atestiguó la partida de “ocho buques españoles con cargamentos para el expresado Sabanilla”— alarmó enormemente a las autoridades españolas, para quienes los intercambios comerciales con una potencia extranjera durante tiempo de guerra, especialmente si ocurrían en un puerto no autorizado, eran considerados ilegales, pese al creciente clima de apertura al comercio intermimperial2.


En contraste con el Concepción, la goleta española Esperanza (capitanes Domingo Pisco y Josef Borregio) gozó de buen viento y buena mar durante las muchas ocasiones en que, durante 1814, navegó entre Kingston y el puerto menor de Riohacha —un puerto que se beneficiaba de los permisos reales que lo autorizaban para comerciar con extranjeros3. Ni los enemigos, ni los frecuentemente citados “vientos y corrientes” parecen haber afectado ninguno de los siete viajes de ida y vuelta Kingston-Riohacha que aquel año completó, según los registros, la Esperanza. Su patrón de navegación, tal como puede concluirse con base en los registros portuarios de Kingston, fue bastante regular: tras entrar a Kingston, la Esperanza permanecía en el puerto entre cinco y once días antes de navegar de nuevo hacia Riohacha; entre tres y cuatro semanas más tarde aparecía nuevamente entrando a Kingston. Sus estadías, relativamente cortas, en un puerto eran seguidas por navegaciones cortas a un puerto cercano. Dado que no existen registros para el puerto de Riohacha, es imposible determinar con certeza la ruta de navegación de la Esperanza en esos intervalos de tres a cuatro semanas entre su partida y su arribo a Kingston4.


El ajetreado viaje del Concepción y el aparentemente tranquilo de la Esperanza contienen elementos clave para comprender las redes comerciales que unían a Nueva Granada con el mundo. Ambos, el Concepción y la Esperanza, estaban entre los millares de bergantines, goletas y balandras que, como el barco del poema de Nicolás Guillén (ver epígrafe), “anda(ban) y anda(ban)” por las aguas del Caribe, conectando esferas imperiales frecuentemente pensadas en desconexión5. Sus rutas de navegación hacen evidentes tanto los peligros como las promesas del comercio interimperial en un período marcado por un estado casi permanente de guerra en las costas y aguas del Atlántico. Sus viajes también visibilizan dos entre un puñado de puertos neogranadinos que, a pesar de su dinamismo comercial, generalmente han permanecido al margen en las reconstrucciones históricas del comercio exterior de Nueva Granada.


Para los capitanes y marineros que navegaban el Caribe y para las autoridades españolas que seguían el movimiento de las embarcaciones desde la costa Caribe de Nueva Granada, ni Sabanilla ni Riohacha eran invisibles. Tampoco eran los únicos puertos ocultos que comerciaban con Jamaica de una forma que desafiaba la clasificación estricta de lo legal o lo ilícito. En un reporte entregado al virrey de Nueva Granada en noviembre de 1803, Manuel Hernández, el tesorero real de la Corona española en Portobelo, describía el dinamismo comercial en la isla de San Andrés (en el Caribe occidental, a 190 kilómetros de la costa de Nicaragua). En esta isla, explicaba Hernández, atracaban barcos españoles y extranjeros para intercambiar “nuestros frutos coloniales” por “todas las ropas y [otros] efectos que necesitan para el consumo del virreinato [de Nueva Granada] y también… el [de] Perú por la vía de Panamá”. Caletas escondidas e islas pequeñas en la península de la Guajira (v. gr. Bahiahonda y Portete) y en las vecindades de Santa Marta (v. gr. Gayra), Portobelo (v. gr. Chagres y San Blas) y Cartagena completaban el inventario de Hernández de puertos ocultos “más aparentes al logro de tales negociaciones [clandestinas]”6.


No obstante su recurrente aparición en los archivos históricos, estos puertos ocultos no han podido asegurar un lugar en la historiografía del comercio de Nueva Granada durante el período colonial tardío. Visibilizar estos puertos e ilustrar las formas en que participaron en las redes comerciales interimperiales desafía dos duraderos supuestos acerca de las relaciones comerciales en Nueva Granada y el mundo atlántico. Primero, que el denominado puerto mayor de Cartagena dominaba el comercio de Nueva Granada tanto con España como con las colonias extranjeras7. Segundo, que para el final del siglo XVIII los imperios europeos, según dictaban los principios mercantilistas, continuaban operando “dentro de sistemas comerciales autárquicos” que consideraban ilegal cualquier interacción comercial con los extranjeros8. Mi interpretación, en gran parte basada en la inclusión de los puertos menores y ocultos de Nueva Granada en el panorama comercial del Caribe y el Atlántico, hace visible un mundo Caribe construido a partir de interacciones transimperiales cotidianas, que se hacían posibles por la creciente disposición de los imperios atlánticos a legalizar (y regular) los intercambios comerciales interimperiales. En este panorama comercial transformado, el contrabando dejó de ser estáticamente definido por el mero hecho del contacto comercial con los extranjeros y adquirió una definición más dinámica, en la que una combinación de bienes negociados, puertos de origen y de destino y circunstancias geopolíticas determinaban la legalidad de las transacciones comerciales9.


El término “puertos ocultos” requiere clarificación. La legislación comercial española clasificaba los puertos según su centralidad para el sistema comercial español trasatlántico. En Nueva Granada, el único puerto mayor era Cartagena. Los puertos de Santa Marta, Riohacha y Portobelo se clasificaban como puertos menores. A esos dos términos oficiales agrego un tercero —puertos ocultos— para referirme a puertos frecuentemente mencionados en los registros españoles como lugares usados por españoles, británicos, holandeses, franceses y daneses para realizar intercambios comerciales ilícitos. En reportes y registros portuarios británicos, puertos ocultos como Sabanilla, San Andrés y Chagres no estaban para nada ocultos. Dada la naturaleza fragmentaria de los registros portuarios de los puertos del Caribe neogranadino (solo hay disponible información de entradas y salidas para Cartagena y Santa Marta en años seleccionados), los registros británicos dan visibilidad no solo a ciertos puertos ocultos, sino también a puertos menores, como Riohacha y Portobelo10. Así, aunque los puertos menores tendían también a estar ocultos en los archivos españoles (no hay registros portuarios disponibles para Riohacha ni para Portobelo), gran parte del comercio conducido en estos puertos era legal según los estándares de finales del siglo XVIII. Los puertos ocultos (Sabanilla, San Andrés y Chagres, entre otros), de otra parte, son ocultos tanto porque su dinamismo comercial es difícil de identificar en los archivos españoles como porque, cuando aparecen, estos puertos lo hacen como lugares en donde se desarrollaban actividades clandestinas o ilícitas.


En este capítulo estudio el comercio interimperial a partir del punto de vista de los puertos caribeños de Nueva Granada desde la instauración efectiva del comercio libre y protegido a mediados de la década de 1780, hasta los años finales de las guerras de independencia que llevaron a la creación de la República de Colombia11. Aunque no eran nuevos —los intercambios interimperiales fueron una característica del panorama comercial caribeño desde el siglo XVI, cuando bucaneros y corsarios británicos, holandeses y franceses rompieron por primera vez el acceso exclusivo de España a las aguas del Caribe—, estos intercambios comerciales a través de las fronteras políticas se intensificaron durante la segunda mitad del siglo XVIII12. Siguiendo las trayectorias de los barcos que frecuentemente cruzaban las fronteras políticas interimperiales, conectando las costas de Nueva Granada con colonias extranjeras, este capítulo sostiene que desde la década de 1760, y con mayor intensidad tras la Revolución de las Trece Colonias, el Caribe se fue convirtiendo en un área de libre comercio de facto, controlada, principalmente aunque no de manera exclusiva, por Gran Bretaña, desde el centro comercial de Kingston, en Jamaica.


Basada ampliamente en registros portuarios jamaiquinos previamente inexplorados, esta reconstrucción de las redes comerciales de Nueva Granada presenta las principales rutas, puertos, tipos de embarcaciones (por tamaño y nacionalidad), frecuencia de viajes, modos de comercio (legal e ilegal) y las mercancías comerciadas (véase el mapa 1.1)13. La reconstrucción, aunque meticulosa, no obstante es necesariamente parcial. Un cuadro más completo solo podría trazarse usando registros portuarios de otros puertos importantes del Caribe y del Atlántico involucrados en el comercio con la Nueva Granada. Registros de entradas y salidas de Filadelfia, Baltimore, Curaçao, Saint Thomas, Les Cayes y otros puertos podrían agregar otros matices al cuadro que presenta este capítulo. Sin embargo, el creciente poder marítimo británico durante la segunda mitad del siglo XVIII constituye una buena justificación para elegir a Jamaica. Siendo el puerto más importante y dinámico de Jamaica, Kingston aparece en este capítulo como el centro comercial del Gran Caribe transimperial. Precedido de un breve contexto histórico del período hasta la década de 1780, la sección central de este capítulo demuestra la progresión del siglo XVIII hacia el libre comercio en el Caribe y las formas en las que el efecto combinado de la guerra y las innovaciones en las regulaciones comerciales posibilitaron que Gran Bretaña, a través de Kingston, su principal centro de acopio y distribución en el Caribe, acaparara la mayoría de los beneficios que podían obtenerse del comercio interimperial del Caribe.


[image: image]


Mapa 1.1 Redes comerciales de Nueva Granada. Ilustra las rutas que conectaban los puertos de Nueva Granada —mayores, menores y ocultos— con el Gran Caribe transimperial y el lugar central de Kingston, Jamaica, en estas conexiones.


De cómo la guerra de los Siete Años y la Revolución de las Trece Colonias transformaron el comercio del Caribe


El siglo XVIII, como lo caracterizó Jaime Rodríguez, fue un período de “guerra total” entre la Corona británica y las monarquías francesa y española unidas a través del pacto de familia de los Borbones14. Desde la guerra de Sucesión española (1701-1713) hasta las guerras napoleónicas (1799-1815), el siglo XVIII rara vez vio períodos de paz que duraran más de una década15. Las contiendas del siglo XVIII alteraron el balance de poder, reformaron el mapa político del mundo y ocasionaron transformaciones dramáticas en las políticas y prácticas comerciales del Caribe16. A su vez, las prácticas comerciales, que en el Caribe se caracterizaban mayormente por la violación de los principios mercantilistas, ofrecieron usualmente justificaciones válidas para que un monarca europeo le declarara la guerra a un poder rival.
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