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							En el libro encontrarán un abecedario. No es un glosario. Cada letra representa una relación singular con una palabra que se transforma, transmigra durante la pandemia. Ellas rompen el letargo, se mueven sin saber todavía cuál será el destino de su potencia…

						
					

				
			

		


		
			Introducción

			Primer impacto

			Los niños en la comunidad infectada

			Marzo, 2020. De pronto, irrumpe lo insólito, lo inédito. Cesa toda actividad; hay aislamiento social, confinamiento. Es la pandemia, el COVID-19; cuarentena, parásito, distancia, infección, contagio y muerte ocupan el centro de la escena cotidiana.

			Comienzo a recibir llamadas de los padres y las familias de los niños que atiendo. Con desesperación, angustiados, preguntan una y otra vez: “Y ahora, ¿qué hacemos?... ¿Cómo continuamos?... ¿Qué les decimos a los chicos?... ¿Cuándo podremos verte?”.

			Con colegas, profesionales que trabajan con niños, desconcertados, preocupados, nos preguntamos cómo actuar en este contexto: “¿Cómo atendemos? ¿Qué te parece usar videollamadas? Y si los chicos tienen problemas para comunicarse, hablar, relacionarse… ¿qué podemos hacer? No sé cómo seguir ahora con el tratamiento ¡y lo necesitan!, ¿qué pensás de esto que está pasando?”.

			Docentes y directivos de instituciones escolares de diversos lugares de Argentina y otros países, llenos de incertidumbre, se comunican entre sí y conversamos acerca de la situación de cada región: “¿Hasta cuándo podemos tener cerrada la escuela? ¿Qué opinás? ¿Cómo está allá? ¿Podemos sostener las clases a través de la tecnología, adaptar contenidos, metodologías… ¿Y lo grupal? ¿Y en la sala de los más pequeños…? Tampoco sabemos qué decirles a las familias, a los docentes. ¿Tenés alguna idea? Estamos desorientados; ¿podés ayudarnos?... Veamos qué hacemos”.

			Amigos y compañeros se interrogan, inquietos por la acuciante realidad: “¿Cómo les decimos a los chicos lo que pasa? ¿Qué les contamos? Los chicos nos ven muy tensos, intuyen que algo no anda bien, quieren saber y averiguna acerca de sus amigos, ¿qué tenemos que decirles?”.

			Hablo con un amigo, escritor; me sugiere: “Escribí sobre lo que está pasando; es una época tan especial, única… Expresala con tus palabras”.

			Entonces, ¿cuál es el sentido de escribir sobre la pandemia, cuando ella aún no pasó (pero pasará y terminará)? 

			Este libro no es un diario, una bitácora ni una lista de ideas o imágenes sobre la situación epocal; intenta transmitir una ocasión sensible para reinventar y redescubrir la potencia de una praxis con los niños, la gestación de un pensamiento en acto frente a una coyuntura disruptiva que fija, encierra y desacredita la experiencia subjetiva y comunitaria. 

			La escritura se impone al efecto del impacto, como resistencia a la infección de un microorganismo que nos lleva a encerrarnos y a defendernos del afuera, en tanto él expone la vulnerabilidad, la fragilidad corporal, relacional y social de la comunidad. 

			Frente a la desdicha y la incertidumbre de esta época que nos afecta a todos –y, en particular, a los niños pequeños–, planteamos el acontecimiento de la natalidad de un tiempo, una zona, donde se inventa la realización sensible, plástica, de los sucesos que parecían inviables. Resistimos, rompemos la incredulidad y creemos en la posibilidad de lo imposible.

		


		
			Segundo impacto

			Los cuerpos infectados 

			El primer deseo propiamente social y significante de un niño es jugar con otro niño. La pandemia detiene el tiempo, lo infecta. El coronavirus impide y cuestiona la esencial experiencia infantil. Los pequeños sufren las nefastas consecuencias de estar encerrados, separados del mundo del afuera. 

			No creemos que sea el fin del mundo, pero pone a este en escena como confinamiento, extendido al globo entero. La cerrazón del sentido opaca la experiencia, obstruye la libertad de transcurrir por otros caminos que no sean ir y volver a la presencia del parásito, cuya corona alcanza y cuestiona a todos. 

			Trazar los confines del efecto viral sería una utopía; en realidad, una distopía, ya que alude a un horizonte propio de la ciencia ficción. Anonadamiento, reclusión y cuidado determinan el movimiento del cuerpo, redistribuyen las sensibilidades y trasforman hábitos, rutinas, lenguajes. Los interrogantes pululan en las redes: ¿cómo, cuándo, de qué modo vamos a salir de todo esto? ¿Qué pasará después? La incertidumbre inunda el contexto. 

			No pretendemos en este libro encontrar un significado nuevo al coronavirus, sino abordar el desafío que implica entrar en el sentido que nos determina para procurar transformarlo, abrirlo y, si podemos, transmigrar a otra escena. Y, desde allí, modificar el funesto escenario, produciendo una diferencia en lo idéntico, un pliegue que encadene una red a otra dimensión posible, donde el don del deseo enlace la originalidad de un sentir que cambie el tiempo.

			Con los niños, tratamos de constituir una experiencia que, al ser realizada, permita a la imagen del cuerpo salir fuera de sí, romper el aislamiento y volver, para recrear otro.

			El parásito invisible expone el límite, lo expropia, exaspera la continuidad, pone en juego el encierro de la imagen del cuerpo. Lo virulento del contagio no tiene virtualidad; disocia y escinde lo actual y lo virtual, es decir, actualiza una temporalidad que presentifica la epidemia hasta tomar el dramático efecto paradojal de depender de ella. No da un lugar: lo ocupa, hasta ser el centro existente del mundo. Al pasar el límite, el cuerpo y el lenguaje coaccionan la economía, diluyen las fronteras y las instancias políticas globales hasta agotarlas con la agobiante capacidad de infectar y ser infectado. 

			Expuestos, afectables, contagiables, nos impresiona la potencia de un virus cuya corona enmarca la afección de la comunidad y enuncia la vulnerabilidad y el riesgo concomitante. Los niños, confinados en el encierro, mudos, miran a los adultos, que a su vez se miran desconcertados y esperan el reflejo de la próxima salida posible. Un sentimiento que experimentan en relación con los otros que los alojan y aman.

			Los niños, los artistas, los creadores, nos enseñan magistralmente que tanto el tiempo como el espacio son relaciones. Al jugar, ellos las realizan, las cruzan y las cambian, al hacer tiempo del espacio y espacio del tiempo. 

			Planteamos abrir lo temporal, espaciarlo, crear el “entre” que airee el presente y recree la natalidad del instante. Plegar el virus es hacer de él una apuesta para que advenga la potencia del “entretiempo” capaz de quebrar la fuerza mortal de la inmovilidad. Este no corresponde al tiempo cronológico ni al de la resignificación, sino al vaivén del “entre” que produce la pulsación del cuerpo receptáculo, efecto heterogéneo de la comunidad.

			Aprendemos de los niños, cuando se lanzan a jugar con la avidez deseante de explorar. De esta manera, juegan la curiosidad o el asombro; hallan perplejos un sentido nuevo, singular, sin saber a ciencia cierta qué pasará, cuál será la trama o con qué se encontrarán; inventan aquello que no saben que van a inventar.

			La pandemia interrumpe en lo cotidiano, bloquea el tiempo, encierra el espacio, abarca toda significancia que no sea el mismo virus y sus vicisitudes o consecuencias más o menos mortales. En estas circunstancias, procuramos producir un acto contrario a la ética del capital: proponemos donar tiempo afectivo para canalizar el aislamiento y dar lugar a la invención de una vital zona de subjetividad.
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							Artesanal

							Artesanal es el singular impulso a la invención, la procura de atravesar la pantalla junto al niño, sin conocer qué puede suceder con el deseo de engendrar la continuidad del entretiempo. 

							¿Podrá ser artesanal el encuentro virtual? 

						
					

				
			

		


		
			Tercer impacto

			Compartir el instante

			Bautista fue el último paciente que vino al consultorio antes de que se declarara oficialmente la cuarentena. Nos despedimos con un abrazo y una mirada pícara, cómplice. Él, con sus siete años, habla muy poco; inquieto, juega mucho con un títere, corre, se desespera por agarrarlo, lo aprieta; cada vez que lo hace, cambio el tono de voz y grito, como si me doliera a mí. Bauti reacciona, sonríe, repite el gesto, a la espera de la reacción que nos conduzca a otra posibilidad, donde lo que es, sucede.

			Al cerrar la puerta detrás de él, pensé… “Y ahora, en pandemia, ¿cómo continuamos? ¿Cuándo será el próximo encuentro? ¿Qué va a pasar? ¿Podremos mirarnos, ‘abrazarnos’ a través de la pantalla, en una videollamada?”. 

			Al mismo tiempo, varios pacientitos con otras dificultades y problemáticas aparecen en catarata en mis pensamientos. ¿Cómo y cuándo podré verlos, para no interrumpir los tratamientos? ¿Con qué recursos cuenta cada uno de ellos? ¿En qué situación están del proceso educativo y clínico? ¿Cómo contener a los padres y a la familia? ¿Qué sucederá a nivel grupal y social? 

			Algunos niños no quieren, no pueden o tienen muchas dificultades para relacionarse a través de pantallas… No alcanzamos a conectar con ellos; sufrimos la desazón angustiosa de la abrupta interrupción de nuestros encuentros. En esta situación, por todos los medios, procuramos continuar comunicándonos con los padres, intentamos recrear la experiencia y generar un borde posible para contener la irrupción abismal de la separación y la distancia inevitable. Mantenemos el contacto con ellos. Nos ubicamos, disponibles; nos preparamos para atravesar este momento de pandemia con todos nuestros recursos: enviamos mensajes, grabamos audios, hacemos videítos con los juguetes del consultorio, los preferidos por cada uno de los chicos. Ofrecemos un espacio y un tiempo compartido en el que nuestra ausencia devenga presencia; en esta dialéctica en suspenso, buscamos continuar el puente, la relación; no queremos dejar que ella se silencie o termine. No están solos; entretejemos la red donde alojarlos pues, aunque no podamos verlos, estamos junto a ellos. 

			A veces, la videollamada nos permite compartir lo cotidiano; abrir esto a otro produce un comienzo posible. Los chicos nos muestran los juguetes, la habitación en la que duermen, los muebles, las ventanas, los rincones de la casa. Esto propone una nueva escena, conjuga la distancia y compone el entretiempo que sostiene la continuidad del “entredós” relacional, transferencial. 

			Compartimos un momento en el que entramos y salimos de la vivienda; al hacerlo, armamos un puente con el afuera, abrimos la cotidianidad, jugamos con él, damos tiempo. Lo donamos, para que al irnos, al finalizar la pandemia, él pese menos y pueda fugarse en la siguiente jugada. Queremos evitar la fijeza amenazante y punzante del virus y, de este modo, posibilitar el movimiento del devenir, al articular lo actual con el pasado que anticipa el posible futuro, aún desconocido. 

			Fuera del consultorio, en mi casa, sentado frente al celular, en la mesa, acomodo los juguetes: títeres, autitos, muñequitos, animales de granja y osos, monos, cebras, leones en miniatura. Además, unos dinosaurios, pequeños insectos (arañas, hormigas, moscas, cucarachas), unas máscaras, hojas, marcadores, plastilina, pelotas, telas, aros, hilos, plasticola y sogas. 

			Como un prestidigitador o titiritero artesanal, antes de comenzar la función tomo distancia y miro todos los objetos de que dispongo. El escenario hay que montarlo en relación con la escena que aún desconozco.

			Muchas veces no sé qué juguete elegir o cuál será la situación a desplegar; entonces, procuro dejarme llevar por la intuición; doy tiempo para que surja el no saber. Se trata de intuir sensiblemente el gesto, el detalle de aquello que le pasa al otro, en base a la experiencia que construimos juntos, en un territorio que nunca está delimitado por cuatro paredes o por un espacio encerrado, aislado en sí mismo. En esta insólita situación, trato de captar la mínima particularidad, un gesto –a veces ínfimo, efímero– que la pantalla permite diferenciar, o un sonido que puede darme una pista, un indicio de por dónde o cómo continuar. 

			Pedro, de diez años, espera; quiere que llegue el encuentro virtual para mostrarme el efecto del experimento que preparamos en nuestra última videollamada, cuando mezclamos componentes “mágicos” en un recipiente amplio (una olla grande). En la complicidad del “entredós”, él puso allí champú del papá, jugo de naranja, sal, un poco de pimienta, aceite y un juguete, un pequeño elefante. Luego colocó la mezcla en el freezer, para develar el resultado en nuestro siguiente encuentro. 

			Cuando aparece la imagen de Pedro en mi celular, lo noto expectante, preparado, con el experimento junto a él, en la mesa; hay allí, además, un destornillador, un martillo y una vela para poder descongelarlo. Exclama: “Hola, hola… Tenemos que ver qué pasó, hay que sacar al elefante de acá y descubrir cómo está. Mirá, mirá, ¡está todo azul! Es una formula nueva, tenemos que hacer otro experimento, veamos cómo quedó este y después preparamos otro más difícil… ¡dale, hagámoslo!”. El espacio subjetivo –el entretiempo– conforma una trama que nos permite sostener la relación y crear nuevas experiencias, en las que Pedro puede poner en juego la imagen corporal y hacer uso de ella.

			Nadia, de seis años, me muestra unos dibujos de monstruos que tiene en un rincón especial de su habitación. Hay varios que la asustan mucho; me los señala y, ante cada uno de ellos, realizo un gesto de temor y horror. “¡Qué miedo!”, exclamo gestualmente. Después de un rato, Nadia me pide que cierre los ojos: quiere compartir un secreto, una sorpresa. La intriga sobrepasa el tiempo, revela y separa. 

			Frente a la pantalla, me tapo los ojos con las manos; se escucha el movimiento de ella que, de pronto, exclama: “Mirá ahora: esta es la llave de mi diario íntimo, te lo quiero mostrar”… Me atrapa el asombro; encuentro un instante de intimidad indescriptible. Poco a poco, abre el diario y, con sumo cuidado, me muestra sus dibujos. El espesor de ese gesto no tiene sustancia, enmarca un tiempo acompañado en el que Nadia transforma sus miedos en la narración de la complicidad del secreto compartido. 

			Los papás juegan con Iván, su hijo, a garabatear una hoja, “pierden” el tiempo, hallan el sinsentido al relacionarse con la experiencia inédita que atraviesan, juegan el oculto secreto de lo inesperado, sienten el placer del deseo que comparten. En grupo, imprimen un trazo y crean espejos sensibles; en acto, piensan… El pequeño, sin dejar de reflejarse en ellos, exclama alegremente: “Dibujamos un súpervirus” y corre con él entre las manos a asustar a todo el mundo…

			Martín tiene cinco años; su abuelo se comunica por videollamada; cuando lo ve, el niño salta de alegría y exclama: “Abu, abu… hice una pista con el auto amarillo, vos tenés el rojo”; con la otra mano, toma ese auto: “Este es el tuyo y este es el mío”. El abuelo responde: “Me encanta el color rojo de mi auto, juguemos”. Van por la pista y, al llegar a una curva, el abuelo propone: “¿Y si hacemos un puente ahí, para que los autos pasen por arriba?”. 

			El pequeño lo mira, cambia la postura y le pregunta: “Pero, ¿cómo?”. Con mirada pícara, el abuelo sugiere: “Ponele dos libros abajo y tenemos el puente, dale”. Martín, entusiasmado, corre por la habitación, busca unos libros y los pone como indicó su abuelo. “¡Ya está!”, grita con alegría y toma los autitos, el amarillo y el rojo, que atraviesan el puente y, finalmente, llegan a la meta. Al mismo tiempo, ambos gritan: “¡Ganamos!... ¡Ganamos!”. Martín se pone de pie, mira la cámara y propone: “Demos otra vuelta”… “¡Vamos, vamos!”, le contesta el abuelo.

			Los niños juegan; en sí, eso no tiene ninguna finalidad utilitaria: lo hacen por el placer de una ficción imposible, pero real. La plasticidad de la acción de jugar, a través de la imaginación, encarna la imagen corporal, que despliegan; el tiempo pasa y por él circula el afecto que enlaza lo comunitario.

			La comunidad es una relación, no tiene sustancia, materialidad real, sino simbólica; ella nos representa para otros dentro de una legalidad y un linaje. Confirma la herencia en tanto legado para otros que perviven en la propia historicidad; quizá sea por eso que, en la primera infancia, los más pequeños siempre juegan a ser otros, que no son, pero que de algún modo, sensibles a él, representan.
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							Burbujas

							Burbujas juegan en el aire, palpan el deseo y desaparecen. A través de las videollamadas, al hacerlas, nos miramos. Las burbujas decantan en trazos móviles, flotantes… ¿Nos reconocemos en ellas? 

							Las burbujas, ¿ pueden transformarse en espejos relacionales?

						
					

				
			

		


		
			Cuarto impacto

			El gesto comunitario

			Durante la cuarentena, las instituciones escolares han establecido con mucho esfuerzo diferentes dispositivos tecnológicos para intentar sostener todos los contenidos y objetivos propuestos para cada nivel y etapa cognoscitiva. Han adecuado el conocimiento para que esté disponible en las redes y las clases puedan sostenerse virtualmente. Las experiencias educativas y los aprendizajes quedan centralizados a través de las pantallas.

			Frente a este desafío, planteamos otro, tan complejo y significativo como el anterior: el de sustentar, sostener lo grupal en tanto núcleo relacional y afectivo. La función de la comunidad educativa en épocas de pandemia es esencial para mantener los lazos sociales y comunitarios con los otros, amigos y compañeros de estudio y aprendizaje. 

			¿Cómo transmitir por vía virtual el deseo afectivo de enseñar y aprender con otros? ¿Es posible que estos chicos utilicen su cuerpo en el aprendizaje a través de la virtualidad? ¿Qué implicancias tiene la experiencia educativa en la relación con los demás compañeros que comparten la misma aula y, en este momento, no pueden hacerlo? ¿De qué modo construir un pensamiento sensible, lúdico, frente a la fragilidad, la vulnerabilidad y el encierro?

			Ante esta situación, proponemos partir del deseo del docente que cada uno lleva dentro de sí, recuperar el placer de aprender y enseñar a través de una experiencia sostenida en la pasión por el desconocimiento que impulsa y promueve el ferviente deseo de saber, conocer, aprender. 

			Esta pasión no se da, no es un bien de cambio: se dona, se deja para otros que potencian el propio deseo de aprender juntos. No se trata de un mero estímulo o de una adecuada ejercitación: es la búsqueda apasionante, la aventura del encuentro con lo impensado y la sorpresa por la natalidad de lo nuevo lo que imprime la relación afectiva con el otro, a partir del acto de aprender lo que ni el docente, ni el niño, ni el grupo saben todavía. 

			Justamente, esta posibilidad es la que hace necesario encontrar en el más allá y más acá de cualquier contenido curricular a desarrollar. En este sentido, frente a la acuciante demanda del campo docente, planteamos diferentes opciones con la idea de crear y reinventar los lazos simbólico-afectivos del acontecimiento educativo.

			Creamos escenas e ideas, pensamientos que implican el deseo cómplice de los más pequeños. Por ejemplo, deliveries del deseo: abrir la casa a través de videítos e invitar a los chicos a compartir los juguetes, la habitación en la que dibujan, crean, juegan, piensan y sueñan. Despertar la imaginación en función de los demás (los otros niños) que, a su vez, también comparten su propio espacio para crear un lugar, un tiempo intermedio que no es la escuela ni la casa, sino una zona, un territorio de subjetividad, de aprendizaje subjetivo que potencia también la posible aparición de otras vivencias e ideas.

			Conformar entre todos los chicos del grupo cuentos, collages, narraciones y dibujos de sucesos; crear experiencias nuevas, deliveries de los afectos y el deseo, experimentos, cosas para cocinar, juegos, letras, por el placer íntimo, cómplice, de estar junto con otros que, como cada uno de ellos, no puede ir a la escuela. 

			Es central recrear el tiempo y la zona de subjetividad de encuentro a través de una experiencia compartida con el otro, en la que suceda y se produzca un territorio, el acontecer comunitario que, en lugar de encerrarse frente el universo del afuera, pueda plegar la vitalidad del deseo de desear y habitar el espacio abierto, subjetivo y potente en donde alojar la hospitalidad esencial del aprendizaje. 

			El gesto revolucionario frente a la infección generalizada y globalizada del virus no es la pasividad estática ni la posición melancólica de la detención sino, por el contrario, el ferviente redescubrimiento del don del deseo de una nueva significación que articule el lazo social. Allí se entrelaza la herencia como trasmisión e implica metamorfosis, rebelión y praxis del pensamiento.

			El coronavirus afecta el cuerpo, contagia e infecta. Constituye una híperpresencia y obstaculiza cualquier otro sentido; ¿seremos capaces de escapar a la reproducción plena del mismo virus? ¿Podremos ser contemporáneos del niño que fuimos? Mantener viva la experiencia infantil es la fuerza afectiva que nos permitirá resistir la amenaza mortal del coronavirus y rescatar la vitalidad compartida de la comunidad del nos-otros.

		


		
			Quinto impacto

			Los mundos imaginarios de Lucía

			Lucía, una niña de siete años, llegó al consultorio derivada por la escuela; notaban que tenía dificultades para relacionarse con otros niños y problemas de conducta. A veces, mostraba reacciones agresivas o impulsivas; en otras ocasiones, si no se aceptaba lo que ella quería, se callaba y se aislaba de los demás. Ante alguna situación inesperada, respondía con mucho miedo. 

			En nuestros primeros encuentros antes de la pandemia, Lucía propuso dibujar monstruos para asustar al otro. En una caja de cartón diseñada especialmente (con dibujos de arañas, colmillos, fantasmas, cuernos y mostruosidades diversas) guardamos máscaras, disfraces, palos (espadas), cartulinas, hilos, sogas y variados elementos para aterrorizar. A veces, cada uno preparaba miedos para el otro; por ejemplo, con marcadores nos hacíamos tatuajes para horrorizar (en las manos, los hombros, la cara, los pies, las piernas) o nos transformábamos en brujos con poderes mágicos, capaces de robotizar al otro. Otras veces, asustábamos a la secretaria o a algún vecino, o íbamos por las escaleras, agazapados, sin que nos vieran, bajo un manto de intriga, para concretar alguna aventura “espeluznante”. 

			Jugar con los miedos exorcizaba el poder oculto de ellos y después los dejábamos en la caja de los monstruos, devenida lugar de cosas misteriosas, truculentas, fantásticas y mágicas. 

			Durante la cuarentena, nuestros encuentros continuaron por videollamada; la casa de ella, muy amplia y cómoda, se transformó en una verdadera caja de sorpresas. Lucía me mostró rincones secretos, lugares oscuros, escondites, juguetes de lo más variados y una carpeta de collages, dibujos, libros e imágenes que, sin cesar, desplegó en varios encuentros. 

			En otras videollamadas, la cocina pasó a ser un “laboratorio” de experimentos. En un pote colocamos azúcar, sal gruesa, detergente, lentejas, perfume, pelos del gato, piedritas, tierra y algún juguetito. Guardamos el recipiente en el freezer y, en el encuentro siguiente, develamos el misterio y descubrimos cómo había quedado la mezcla. Cada uno hacía la suya y compartíamos (junto a los padres y, a veces, la hermana menor) el tiempo de la creación, la realización del experimento y lo disparatado del resultado, a la vez misterioso y placentero. 

			¿Cómo describir el asombro del instante en que Lucía y Esteban, después de una semana, sacan de sus respectivos freezers los recipientes que contienen sus mezclas? Ella primero mira como se ve la suya, el color, la textura. Perplejos, ambos señalamos los cambios de brillo, densidad y aroma. Después, descongelamos poco a poco (a veces, con la ayuda del microondas), para encontrar las cosas usadas en la mezcla y ver qué pasó con ellas, cómo están, intentando recordar cómo eran antes. 

			Junto a los papás, Lucía desmenuza y analiza cada objeto; comenta acerca de su transformación, compara para ver a qué se parece ahora, se pregunta si puede volver a ser lo que fue y estudia qué marcas (huellas) ha dejado el frío. Desde mi lado, muestro mi experimento, mientras ella minuciosamente da ideas y propone nuevas combinaciones de ingredientes: “Tenemos que combinar más colores, otros líquidos, cosas chiquitas, difíciles de encontrar… Vamos, ¡vamos a experimentar!”. 

			Cada vez que nos vemos, manifiesta ganas de ver a sus amigos; los extraña y quiere conectarse con ellos. Surge entonces la idea de los deliveries del deseo, con sorpresas y juegos para hacer con ellos y las otras familias, amigas de sus padres. Los miedos de Lucía ya no aparecen como antes y a través de todos los dispositivos está muy comunicativa y creativa, sin tantas reacciones e impulsos descontrolados ante la frustración o las dificultades. 

			En un encuentro, al mirar por la pantalla, propone hacer un tiro al blanco. Ella dibuja el suyo y, de este lado, hago lo mismo. Trazamos círculos concéntricos, acordamos poner en ellos los mismos números, especialmente en el del centro, que es el más valioso. Calculamos la distancia, los colgamos y nos lanzamos a jugar: “Cuatro tiros cada uno, veamos quién gana”, alcanza a decir Lucía, antes de empezar. Contabiliza los puntos en una pizarra. Entusiasmados, jugamos durante un tiempo sin reloj. Luego, con una pelota de tenis y una raqueta pequeña, propone hacer rebotes, para finalmente lanzar la bola muy arriba y agarrarla. Entonces, exclama: “Al que se le escapa, un punto menos, ¡y hay que tirarla bien alto!”. Ambos hacemos la prueba, mirándonos a través de la pantalla.

			En la habitación hay un globo; me lo muestra y averigua si yo también tengo; en la bolsa de juguetes encuentro uno verde, lo inflo y exclamo: “Ahora, no tiene que tocar el piso… pero tampoco puede parar de moverse… Y, si se cae, perdemos…”. El tiempo pasa, nos miramos por el celular para ver al otro y verificar que en verdad el globo del contrincante no toque el piso. A la hora de despedirnos, acordamos enviarnos un videíto, para vernos jugar con el globo sin que caiga. 

			En otra videollamada, construimos una guarida con almohadones y sillas, cada uno en su propio ámbito. Nos introducimos en el escondite como si fuera una carpa (compartimos el campamento). En ese espacio, tenemos que inventar y contarle al otro un cuento con un final que aterrorice.
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