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  El desarrollo progresivo del hombre depende vitalmente de la invención. Es el producto más importante de su cerebro creativo. Su finalidad última es el dominio completo de la mente sobre el mundo material, el aprovechamiento de las fuerzas de la naturaleza para las necesidades humanas. Esta es la ardua tarea del inventor, a menudo incomprendido y sin recompensa. Pero encuentra amplia satisfacción en el placentero ejercicio de sus facultades y en la seguridad de pertenecer a esa clase excepcionalmente privilegiada sin la cual la raza humana habría perecido hace mucho tiempo en la amarga lucha contra elementos despiadados.




  Hablando por mí mismo, ya he tenido con creces mi parte de este goce exquisito, tanto que durante muchos años mi vida apenas fue algo distinto a un arrobamiento continuo. Se me atribuye ser uno de los trabajadores más incansables y quizá lo sea, si el pensamiento equivale al trabajo, pues he dedicado casi todas mis horas de vigilia a él. Pero si por ‘trabajo’ se entiende una actividad concreta en un tiempo determinado según una norma estricta, entonces quizá sea el peor de los perezosos. Todo esfuerzo bajo imposición exige un sacrificio de la energía vital. Nunca pagué ese precio. Al contrario, he prosperado con mis pensamientos.




  Al intentar dar un relato coherente y verídico de mis actividades en esta serie de artículos, que serán presentados con la asistencia de los Editores del ELECTRICAL EXPERIMENTER y están dirigidos principalmente a nuestros jóvenes lectores, debo detenerme, aunque de mala gana, en las impresiones de mi juventud y en las circunstancias y acontecimientos que contribuyeron decisivamente a determinar mi carrera.




  Nuestros primeros esfuerzos son puramente instintivos, impulsos de una imaginación vívida e indisciplinada. A medida que crecemos, la razón se impone y nos volvemos cada vez más metódicos y calculadores. Pero esos impulsos tempranos, aunque no produzcan resultados inmediatos, tienen una importancia enorme y pueden moldear nuestro destino. En verdad, siento ahora que, si los hubiera comprendido y cultivado en lugar de reprimirlos, habría aumentado el valor de lo que legué al mundo. Sin embargo, no fue hasta llegar a la edad adulta que me di cuenta de que era un inventor.




  Esto se debió a varias causas. En primer lugar, tuve un hermano extraordinariamente dotado, uno de esos fenómenos mentales tan raros que la investigación biológica no ha logrado explicar. Su muerte prematura dejó a mis padres desconsolados. Teníamos un caballo que un querido amigo nos había obsequiado. Era un magnífico ejemplar de raza árabe, dotado de una inteligencia casi humana; toda la familia lo cuidaba y mimaba, y en una ocasión llegó a salvar la vida de mi padre en circunstancias extraordinarias. Mi padre había sido requerido una noche de invierno para cumplir un deber urgente y, al cruzar las montañas infestadas de lobos, el caballo se asustó y huyó, arrojándolo al suelo con violencia. Llegó a casa sangrando y exhausto, pero tras dar la voz de alarma, partió de inmediato al galope, regresó al lugar y, antes de que el equipo de búsqueda avanzara mucho, se encontraron con mi padre, que había recobrado el conocimiento y vuelto a montar, sin darse cuenta de que había permanecido varias horas tendido sobre la nieve. Este caballo fue el responsable de las lesiones de las que mi hermano murió. Presencié la escena trágica y, aunque han pasado cincuenta y seis años, mi impresión visual de aquello no ha perdido intensidad. El recuerdo de sus logros hacía que cada uno de mis esfuerzos pareciera débil en comparación.




  Cualquier cosa meritoria que hiciera sólo agudizaba en mis padres la sensación de su pérdida. Así que crecí con poca confianza en mí mismo. Pero, si he de juzgar por un incidente que aún recuerdo con fuerza, distaba de ser considerado un chico tonto. Un día, los concejales de la ciudad atravesaban una calle donde yo jugaba con otros niños. El mayor de esos venerables caballeros—un ciudadano adinerado—se detuvo para darnos una moneda de plata a cada uno. Al llegar a mí se paró en seco y ordenó: “Mírame a los ojos.” Sostuve su mirada, con la mano extendida para recibir la valiosa moneda, cuando, para mi consternación, dijo: “No, en absoluto, no vas a obtener nada de mí, eres demasiado listo.” Solían contar una historia graciosa sobre mí. Tenía dos tías mayores con la cara llena de arrugas; una de ellas tenía dos dientes que sobresalían como los colmillos de un elefante y que me clavaba en la mejilla cada vez que me besaba. Nada me aterrorizaba más que la idea de que esas parientes, tan cariñosas como poco agraciadas, me abrazaran. Ocurrió que, mientras mi madre me llevaba en brazos, ellas me preguntaron quién de las dos era la más guapa. Después de examinar detenidamente sus rostros, respondí pensativo, señalando a una de ellas: “Esta de aquí no es tan fea como la otra.”




  Otra cosa: desde mi nacimiento estaba destinado a la profesión clerical y esa idea pesaba constantemente sobre mí. Anhelaba ser ingeniero, pero mi padre era inflexible. Él era hijo de un oficial que sirvió en el ejército del Gran Napoleón y, al igual que su hermano, profesor de matemáticas en una relevante institución, había recibido una educación militar, pero, curiosamente, más tarde abrazó la vida religiosa, campo en el que destacó. Era un hombre muy erudito, un auténtico filósofo natural, poeta y escritor; se decía que sus sermones eran tan elocuentes como los de Abraham a Sancta Clara. Tenía una memoria prodigiosa y recitaba a menudo largos pasajes de obras en varios idiomas. Bromeaba a veces diciendo que, si se perdían algunos clásicos, él podría reconstruirlos. Su estilo literario era muy admirado. Escribía oraciones breves y concisas, llenas de ingenio y sátira. Sus comentarios humorísticos eran siempre singulares y característicos. Sólo para ilustrar, mencionaré un par de ejemplos. Entre los trabajadores había un hombre bizco, llamado Mane, que se ocupaba de tareas en la granja. Un día estaba cortando leña. Mientras blandía el hacha, mi padre, que estaba cerca y se sentía muy incómodo, le advirtió: “Por el amor de Dios, Mane, no cortes lo que estás mirando, sino lo que pretendes golpear.” En otra ocasión, conducía un carruaje con un amigo que, descuidadamente, permitía que su costoso abrigo de piel se rozara con la rueda. Mi padre le hizo notar: “Sujeta tu abrigo, estás arruinando mi llanta.” Tenía la curiosa costumbre de hablar consigo mismo, y a menudo mantenía una conversación animada con cambio de tono de voz. Un oyente casual habría jurado que varias personas estaban en la habitación.




  Aunque debo atribuir a la influencia de mi madre la inventiva que poseo, la formación que él me dio debió de ser útil. Incluía todo tipo de ejercicios, como adivinar los pensamientos ajenos, descubrir defectos en alguna forma o expresión, repetir largas oraciones o realizar cálculos mentales. Estas lecciones diarias estaban destinadas a fortalecer la memoria y la razón, y en especial a desarrollar la capacidad crítica, y sin duda resultaron muy beneficiosas.




  Mi madre descendía de una de las familias más antiguas del país y de una estirpe de inventores. Tanto su padre como su abuelo idearon numerosos implementos para el hogar, la agricultura y otros usos. Ella era una mujer realmente extraordinaria, de gran habilidad, valentía y fortaleza, que afrontó tempestades en la vida y superó experiencias muy duras. Cuando tenía dieciséis años, una virulenta pestilencia arrasó la región. Llamaron a su padre para administrar los últimos sacramentos a los moribundos y, durante su ausencia, ella acudió sola a ayudar a una familia vecina que estaba afectada por la terrible enfermedad. Todos los miembros, cinco en total, sucumbieron uno tras otro con rapidez. Ella los lavó, vistió y preparó, adornándolos con flores según la costumbre del lugar y, cuando su padre regresó, encontró todo listo para un entierro cristiano. Mi madre era una inventora de primer orden y creo que habría logrado grandes cosas de haber estado menos alejada de la vida moderna y de las múltiples oportunidades que ofrece. Inventaba y construía todo tipo de herramientas y dispositivos, y tejía los más delicados diseños con hilo que ella misma hilaba. Incluso plantaba las semillas, cultivaba las plantas y separaba las fibras. Trabajaba sin descanso, desde el amanecer hasta altas horas de la noche, y casi toda la ropa y accesorios que usábamos en casa eran producto de sus manos. Cuando superó los sesenta, sus dedos seguían siendo tan ágiles que podía hacer tres nudos en una pestaña.




  Había todavía otra razón, incluso más importante, para mi despertar tardío. En mi infancia padecí una curiosa aflicción que producía la aparición de imágenes, a menudo acompañadas de destellos muy intensos de luz, que entorpecían la visión de los objetos reales e interferían con mi pensamiento y mi actividad. Se trataba de imágenes de cosas y escenas que yo había visto de verdad, nunca de aquellas que imaginaba. Cuando alguien mencionaba una palabra, aparecía con gran nitidez ante mi vista la imagen del objeto que designaba, y a veces no podía distinguir si lo que veía era tangible o no. Esto me causaba gran inquietud y desasosiego. Ninguno de los expertos en psicología o fisiología a los que consulté logró explicarlo satisfactoriamente. Parecían ser casos únicos, aunque tal vez yo tuviera cierta predisposición, pues sé que mi hermano experimentó un problema parecido. La teoría que elaboré sostiene que las imágenes eran consecuencia de una reacción refleja del cerebro sobre la retina en condiciones de gran excitación. Desde luego, no eran alucinaciones como las que resultan de mentes enfermas y angustiadas, pues en lo demás yo era normal y estaba tranquilo. Para aportar una idea de mi aflicción, imaginemos que hubiese presenciado un funeral o algo igualmente desgarrador. Entonces, inevitablemente, en la quietud de la noche, una nítida visión de aquella escena se imponía ante mis ojos y persistía a pesar de todos mis esfuerzos por ahuyentarla. A veces, se mantenía fija en el espacio incluso si pasaba la mano a través de ella. Si mi explicación es correcta, habría forma de proyectar sobre una pantalla la imagen de cualquier objeto concebido y hacerla visible. Un avance así revolucionaría todas las relaciones humanas. Estoy convencido de que este prodigio puede y será logrado en el futuro; y añado que he dedicado mucho tiempo a resolver este enigma.




  Para librarme de estas apariciones atormentadoras, intentaba concentrar mi mente en algo más que hubiese visto, y de este modo obtenía a menudo un alivio temporal; pero, para lograrlo, tenía que evocar continuamente nuevas imágenes. No pasó mucho antes de que agotara todas las que conocía; mi “rollo” se terminaba, por así decirlo, porque apenas había visto el mundo: sólo los objetos de mi casa y de los alrededores inmediatos. Al repetir estos ejercicios mentales por segunda o tercera vez, con la intención de apartar las apariciones de mi vista, el remedio fue perdiendo gradualmente su eficacia. Entonces, de forma instintiva, empecé a hacer incursiones mentales más allá de los confines de mi pequeño mundo conocido, y vi nuevas escenas. Al principio eran muy borrosas e indefinidas, y se desvanecían cuando intentaba centrarme en ellas, pero poco a poco logré fijarlas, ganaron en nitidez y finalmente adquirieron la solidez de las cosas reales. Descubrí pronto que mi mejor alivio llegaba si continuaba en mi visión cada vez más lejos, recibiendo estímulos nuevos constantemente, y así comencé a viajar—claro está, en mi mente. Cada noche (y a veces también de día), cuando estaba solo, emprendía mis viajes, visitaba sitios nuevos, ciudades y países, vivía en ellos, conocía gente y entablaba amistades y relaciones que, por increíble que parezca, me resultaban tan queridas como las de la vida real y no menos intensas en sus manifestaciones.




  Esto lo hice de manera continua hasta los diecisiete años, cuando mi pensamiento se volcó seriamente en la invención. Entonces observé, para mi deleite, que podía visualizar con enorme facilidad. No necesitaba modelos, bocetos ni experimentos. Podía figurármelo todo en mi mente, como si fuera real. Así, desarrollé de manera inconsciente lo que considero un método nuevo para materializar conceptos e ideas inventivas, opuesto en esencia al puramente experimental y, a mi juicio, más rápido y eficaz. En cuanto uno construye un dispositivo para dar forma práctica a una idea aún tosca, se ve inevitablemente inmerso en los detalles y defectos del aparato. A medida que lo perfecciona y reconstruye, su capacidad de concentración se reduce y pierde de vista el gran principio subyacente. Cabe obtener resultados, pero siempre a costa de la calidad.




  Mi método es distinto. No me precipito en el trabajo físico. Cuando concibo una idea, empiezo de inmediato a desarrollarla en mi imaginación. Cambio la construcción, añado mejoras y hago funcionar el dispositivo en mi mente. Me da igual si hago girar mi turbina en pensamiento o si la pruebo en mi taller. Incluso noto si desbalancea. No existe ninguna diferencia; los resultados son idénticos. De esta forma, evoluciono y perfecciono rápidamente un concepto sin tocar nada. Cuando he llegado hasta el punto de incorporar en la invención cada mejora posible que se me ocurre y no veo fallos, materializo esa versión final producto de mi pensamiento. Invariablemente, mi dispositivo funciona tal y como imaginé que debería, y la experiencia confirma exactamente lo que planifiqué. En veinte años no ha habido una sola excepción. ¿Por qué habría de ser de otra manera? La ingeniería, tanto eléctrica como mecánica, ofrece resultados precisos. Apenas hay tema que no admita tratamiento matemático, y del que no pueda preverse el efecto a partir de los datos teóricos y prácticos disponibles. Poner en práctica una idea defectuosa, como se hace generalmente, no es sino un derroche de energía, dinero y tiempo.




  Mi antigua aflicción tenía, sin embargo, otra compensación. El esfuerzo mental constante desarrolló mi capacidad de observación y me llevó a descubrir una verdad de gran trascendencia. Había notado que la aparición de las imágenes iba siempre precedida de la visión real de escenas bajo circunstancias peculiares y en general muy excepcionales, y cada vez me sentía impulsado a localizar el impulso original. Con el tiempo, este afán se volvió casi automático y adquirí gran facilidad para relacionar causas y efectos. Pronto tomé conciencia, con sorpresa, de que cada pensamiento que concebía procedía de una impresión externa. No sólo eso, sino que todas mis acciones también se disparaban de un modo parecido. Con los años se me hizo evidente que no era más que un autómata dotado de movimiento propio, que respondía a los estímulos de los órganos sensoriales y pensaba y actuaba en consecuencia. El resultado práctico de esto fue el arte de la telautomática, que hasta ahora sólo se ha desarrollado de manera imperfecta. Sin embargo, sus posibilidades latentes acabarán manifestándose. Llevo años planificando autómatas autogobernados y creo que se podrán fabricar mecanismos que actúen como si poseyeran razón, hasta cierto punto, lo que producirá una revolución en numerosos ámbitos comerciales e industriales.




  Tendría unos doce años cuando conseguí por primera vez eliminar de mi visión una imagen por un acto voluntario, pero jamás tuve control sobre los destellos de luz a los que me he referido. Quizá fueran lo más extraño que experimenté y resultan inexplicables. Normalmente se producían cuando me encontraba en una situación peligrosa o angustiosa, o cuando estaba muy exaltado. En algunos casos, veía el aire que me rodeaba repleto de lenguas de fuego vivo. Su intensidad, en lugar de mermar, fue aumentando con el tiempo y presumiblemente alcanzó un máximo cerca de mis veinticinco años. Cuando estaba en París, en 1883, un destacado fabricante francés me invitó a una expedición de caza y acepté. Hacía tiempo que permanecía confinado en la fábrica, y el aire libre me resultó asombrosamente vigorizante. Esa noche, al volver a la ciudad, sentí como si mi cerebro se hubiese incendiado. Vi una luz como la de un pequeño sol en mi interior y pasé la noche entera aplicándome compresas frías en la cabeza dolorida. Por fin, los destellos disminuyeron en frecuencia e intensidad, pero tardé más de tres semanas en librarme completamente de ellos. Cuando me invitaron por segunda vez, mi respuesta fue un “NO” rotundo.
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