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I.


INTRODUCCIÓN


La literatura no sirve para dar respuestas, sino para plantear interrogantes.


Julio CORTÁZAR


Mi argumento parecerá intrincado; para mí es bien claro...


Macedonio FERNÁNDEZ


LA NARRACIÓN PERTURBADORA


Muchos textos ficcionales modernos que producen efectos desconcertantes y desorientan al lector o espectador transgreden reglas del sistema narrativo vigente. De ahí que sea preciso elaborar nuevos conceptos narratológicos para poder describir, categorizar y analizar estas estructuras innovativas en literatura, teatro y cine. En este estudio tratamos de llenar este vacío al introducir un nuevo concepto1 narratológico y principio narrativo transmedial que llamamos narración perturbadora y con el cual nos referiremos a estrategias narrativas complejas y lúdicas que producen intencionalmente efectos desconcertantes como la sorpresa, la confusión, la duda o el desengaño. Estos efectos interrumpen o suspenden la inmersión en el acto de la recepción, pero generan al mismo tiempo nuevas experiencias de inmersión.


La narración perturbadora consta en una combinación de recursos que se ubican en tres estrategias narrativas: la estrategia engañosa, la paradójica y la enigmatizante. Esta combinación de recursos narrativos provenientes de estas distintas estrategias, que se excluyen además muchas veces mutuamente, produce ambigüedad, indeterminación o incoherencia en el texto, y efectos ‘irritantes’ y ‘extraños’ en el lector o espectador. Desarrollamos en este estudio un instrumento narratológico que permite analizar estas aporías textuales perturbadoras, hacerlas descriptibles e inteligibles. El nuevo concepto transmedial sirve para introducir un principio narrativo combinatorio entre estas estrategias narrativas que todavía no han sido sistematizadas por completo. De ahí que la (re)modelización de los recursos singulares de las tres estrategias narrativas sea imprescindible para poder demostrar después sus interferencias en estudios de caso. Para ello nos basamos en tipologías y análisis previamente llevados a cabo por el grupo de investigación narratológica de Hamburgo en el marco de un proyecto sobre la narración paradójica en textos literarios en el que Sabine Schlickers colaboró con Klaus Meyer-Minnemann entre 1998 y 2002. Al incorporar más tarde análisis fílmicos, Schlickers descubrió que determinados recursos paradójicos aparecen frecuentemente en combinación con otras estrategias narrativas lúdicas como la narración no fiable o la narración ambigua y que estos textos narrativos literarios y fílmicos cumplen con la condición de “inmutar, trastornar el orden y concierto, o la quietud y el sosiego de algo o de alguien” (DRAE, s.v. ‘perturbar’).


UN CASO DE ESTUDIO


En el análisis del filme argentino EL AURA, de Fabián Bielinsky (2005), Schlickers demostró, por ejemplo, la aparición en él de rasgos constitutivos de la narración no fiable sumados a otros de la narración fantástica, lo que lleva a dos lecturas igualmente válidas, pero contradictorias (Schlickers 2012, 2015a): por una parte, el filme ‘trabaja’ con recursos de la narración no fiable, pero no puede interpretarse solo como narración no fiable porque esta termina con una solución sorprendente, pero unívoca según nuestra modelización (véase 2.1.1). EL AURA carece de este giro y deja abierto a la interpretación si todo lo que se vio de la aventura en Patagonia, que conforma la mayor parte del filme, no ha sido una mera proyección de la imaginación de su protagonista. Por otra parte, el filme tampoco puede interpretarse solo como narración fantástica: por un lado, el perro de la aventura patagónica que se encuentra al final, en el relato marco, en el taller del protagonista, combina de modo fantástico el crimen perfecto ideado por este con el mundo (ficcional) real; por otro lado, el perro funciona como garante de la veracidad del crimen. Puesto que ambas interpretaciones son igualmente posibles, el filme no puede calificarse ni como narración no fiable ni como narración fantástica. El efecto ‘perturbador’ se produce por la yuxtaposición de lo no fiable y de una indeterminación típica de lo fantástico, es decir, por la vinculación de dos estrategias narrativas mutuamente excluyentes, y esta aporía nos llevó a la concepción de la narración perturbadora.


EL EFECTO PERTURBADOR


La narración perturbadora ejerce en el acto de la recepción un efecto que entendemos como una perturbación placentera, producida por estrategias narrativas complejas y desorientadoras2: “What all of these narrations have in common, however, is that they transform being disoriented into an incentive, being confused into a pleasure, and achieving reorientation into the prevalent purpose” (Eckel 2012b: 16).


Aparte de técnicas, funciones y efectos perturbadores, hay que tener en cuenta el uso corriente del verbo perturbar con respecto al contenido de un texto y a la consiguiente reacción del receptor al toparse con contenidos estrafalarios, psíquicamente chocantes, repugnantes, violentos, políticamente incorrectos, etc. Lo que nos interesa en este estudio, empero, no es la reacción emocional del lector o espectador. Sin llegar a ser tan categóricas como Macedonio Fernández, quien opina en “Para una teoría de la novela” (1928) que “los asuntos son extraartísticos; [...] son meros pretextos para hacer operar la técnica”, nos concentramos primordialmente en el nivel del discours. Descartamos, pues, aquellos textos literarios y fílmicos que perturben únicamente a nivel afectivo por su contenido, como sucede en las distopías narradas convencionalmente del tipo de Soumission (2015), de Michel Houellebecq. Pero si la historia distópica se vincula con estrategias narrativas perturbadoras, como en Terrible accidente del alma (2014), de Guillermo Saccomanno, la incluimos.


La intensidad del efecto perturbador depende del contexto, de la disposición, del conocimiento y del horizonte de expectativas de cada receptor individual, del texto en cuestión y de muchos otros factores impredecibles, por lo que los efectos de la narración perturbadora no son cataloguizables o tipologuizables. Debido a nuestro enfoque textual-narratológico, no ahondaremos en este estudio en los efectos afectivos o cognitivos que se producen en el acto de la recepción real, y solo esporádicamente nos referiremos a los que la narración perturbadora produce en el lector/espectador implícito3, pero nuestro concepto es perfectamente compatible con estudios cognitivistas, de recepción estética, etc. Por consiguiente, en lo que sigue consideramos la perturbación como un fenómeno intratextual, es decir, como una estrategia narrativa intencional del autor implícito en el momento de crear una obra dirigida a un lector/espectador implícito.


EL TÉRMINO TÉCNICO ‘NARRACIÓN PERTURBADORA’


 Están cursando ya muchos otros términos narratológicos para abordar lo que aquí denominamos narración perturbadora: narración desorientadora, complex narration, narration déviante, narración no convencional, unnatural narrative, etc. Sin embargo, cada una de estas nociones resulta ser problemática: sea por ser de naturaleza subjetiva (complex) o psicológica (desorientadora), o bien por tener potenciales connotaciones negativas (no convencional, unnatural). El neologismo narración perturbadora ofrece, en cambio, un término técnico heurístico para referirse a un concepto clasificatorio que permite sistematizar los recursos singulares y las estrategias narrativas perturbadoras en su interacción lúdica.


El que nuestro concepto lleve en su caracterización un término metafórico puede producir una irritación que nos parece productiva, lo que, por otro lado, no quiere decir que vayamos a desarrollar en este estudio una ‘narratología perturbadora’. Por el contrario, las técnicas y recursos narrativos perturbadores se analizan desde un punto de vista estructuralista. Nos decidimos por este término porque nos parece atractivo, llamativo y fácilmente traducible a otros idiomas (perturbatory narration, narration perturbante, Verstörendes Erzählen, etc.). Otra ventaja con respecto a las citadas nociones alternativas como narración disonante, déviante, compleja, etc., consiste en el hecho de que la narración perturbadora no implica tanto una desviación de lo convencional, sino más bien un juego intencionado, lúcido y creativo con estrategias y recursos narrativos establecidos.


LA ‘DOXA’ NARRATIVA


La narración perturbadora juega con la doxa4, el sistema narrativo vigente, convencionalizado e históricamente variable. Por consiguiente, la narración perturbadora es asimismo históricamente variable y subordinada a la convencionalización, lo que significa que los efectos perturbadores disminuirán a lo largo del tiempo porque ya no se produce sorpresa o porque la práctica genera en el lector la expectativa de toparse con estas perturbaciones en determinados textos, vertientes o géneros. Los múltiples análisis de narraciones perturbadores demostrarán, empero, que falta todavía mucho para llegar a este grado de saturación.


La doxa se basa siempre en las dos caras de la narración: la histoire (el enunciado) y el discours (la enunciación). El sistema narrativo está regido por normas y reglas no visibles que se pueden identificar solo de modo ex negativo mediante su transgresión o suspensión (Lang 2006: 22)5. De ahí que los parámetros narrativos considerados habitualmente fundamentales para dar sentido a un texto —consistencia, coherencia, causalidad, finalidad y univocidad— sean centrales para nuestra concepción de la perturbación narrativa. El concepto de doxa se refiere, además, a la diferencia ontológica entre lo que es ficción y lo que no lo es. Otro de sus aspectos concierne a la clara distinción de los niveles narrativos y de los niveles de realidad ficcional: si uno o varios parámetros constituyentes del discours y/o de la histoire de una obra literaria o fílmica se ponen en entredicho o en cortocircuito consigo mismos y las suposiciones de coherencia del receptor implícito se transgreden, se produce una fricción o perturbación.


En conclusión, la narración perturbadora atañe en primer lugar a los constituyentes de la doxa en el plano del discours. Pero, puesto que histoire y discours forman un conjunto solo separable por cuestiones heurísticas, la narración perturbadora afecta asimismo, inevitablemente, a la doxa de la histoire, como veremos sobre todo en relación a los recursos de enigmatización. De ahí que la transgresión o anulación de estas reglas, normas y límites no concierna solamente al fenómeno de la paradoja como contradicción indisoluble consigo misma, estudiada como narración paradójica en el volumen editado por Grabe, Lang y Meyer-Minnemann (2006b), sino asimismo a las otras dos estrategias elementales de la narración perturbadora, la engañosa y la enigmatizante.


NARRATIVIDAD


Independientemente del medio y del género en el que se manifieste, la narración perturbadora se basa en el principio de narratividad6. En un sentido estrecho, esto significa que los textos narrativos son producidos por una instancia narrativa: un texto literario narrativo recurre a un narrador y un texto fílmico narrativo a una instancia audiovisual, la cámara heteroextradiegética (véase 2.1). El texto dramático carece de una instancia narrativa extradiegética, por lo que no forma parte de los textos narrativos. En un sentido más amplio, empero, los textos dramáticos pueden incluirse en esta categoría puesto que representan, al igual que los textos narrativos, una historia (histoire) y, con ello, un cambio de al menos un estado o de una situación dentro de un intervalo temporal dado7. Puesto que los acontecimientos singulares no se determinan solo cronológicamente, sino asimismo de manera causal, aquellos textos que no siguen esta forma ‘clásica’ de construcción complejizan y perturban su recepción. Esto demuestra la interdependencia entre narratividad y cognición, aunque se trata de una relación que apenas ha sido estudiada hasta el momento8.


David Lynch pone en entredicho este vínculo con respecto a su película INLAND EMPIRE, que había rodado sin tener un guion terminado. Lynch dice que no aspiraba a que el espectador entendiera, sino a que experimentara algo (Schmidt 2017). A pesar de sus incoherencias y ambivalencias, INLAND EMPIRE tiene cierto andamiaje narrativo que forma parte integral de la narración perturbadora. La escasez extrema de acontecimientos en ciertos textos altamente experimentales o poéticos, en cambio, como el largometraje de Andy Warhol EMPIRE o el “cine sustractivo” (Türschmann 2017), carecen prácticamente de narratividad en el sentido amplio esbozado aquí, por lo que no forman parte de nuestro corpus.


TIPOLOGÍA DE LA NARRACIÓN PERTURBADORA


El presente estudio persigue un objetivo estructuralista: queremos (re) modelizar y sistematizar aquellos recursos narrativos que constituyen una narración perturbadora y presentar su funcionamiento interactivo. Cada uno de estos recursos merece una monografía propia o ha sido estudiado ya de forma monográfica9, pero esto no significa que exista un consenso narratológico o terminológico acerca de ellos. Por eso vamos a remodelizar primero los recursos por separado para poder analizarlos después en su interacción en el marco de los textos literarios y fílmicos perturbadores.


De acuerdo con nuestra concepción, la narración perturbadora se subdivide en tres grandes estrategias narrativas, cada una de las cuales se basa a su vez en varios recursos narrativos:
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Fig. 1 Estrategias y recursos narrativos de la narración perturbadora


1) Los recursos de la estrategia engañosa conducen a una súbita resemantización de lo leído o visto; por ejemplo, cuando una trama se revela como representación falsa por parte del narrador o de un personaje. La técnica narrativa central es la narración no fiable, que trabaja con pistas falsas, técnicas de disimulo, mentiras, paralepsis, paralipsis y una focalización y/u ocularización y/o auricularización falsa. El receptor implícito reconoce el engaño mediante un giro inesperado que lo induce frecuentemente a una lectura recursiva necesaria para corregir las hipótesis acerca del funcionamiento del mundo ficcional y la construcción de la trama. El ejemplo canónico para la narración no fiable literaria es “An occurrence at Owl Creek Bridge” (1891), de Ambrose Bierce; para la narración no fiable fílmica es su adaptación fílmica LA RIVIÈRE DU HIBOU (1962), de Robert Enrico. Al contrario de las dos estrategias narrativas siguientes, la engañosa presenta una solución válida.


2) Por los recursos de la estrategia paradójica, “las normas y reglas que constituyen la obra literaria [o fílmica] entran en contradicción consigo mismas” (Grabe et al. 2006b: 10). También es importante señalar el significado de la paradoja como ‘contraria a la doxa’. En los textos de ficción, la paradoja aparece bajo la modalidad de recursos intratextuales que transgreden o anulan normas y reglas poetológicas y que producen con ello efectos de lectura extraños, perturbadores. Los recursos paradójicos comprenden la metalepsis, el bucle extraño e infinito, cintas de Möbius, la pseudodiégesis, la metamorfosis10 y dos tipos de mise en abyme: la infinita y la aporética. Todos estos recursos producen contradicciones irresolubles para las que el lector/espectador implícito no puede encontrar una solución verosímil y coherente.


3) Bajo el tercer hiperónimo, la estrategia enigmatizante, se reúnen aquellos recursos que inhiben —al menos temporalmente— la reconstrucción inequívoca de uno o varios constituyentes de la doxa narrativa por parte del lector/espectador implícito. Lo que aquí se viola con respecto a la construcción del enunciado es la norma de la determinación: las narraciones en cuestión proponen enigmas o rompecabezas que no siempre poseen una solución e inducen a preguntas como: ¿qué es imaginario?, ¿qué es real dentro de la ficción?


Para sistematizar las diferentes dimensiones de la enigmatización narrativa, distinguimos entre la indeterminación y la ambigüedad como categorías básicas. Ambas pueden crearse de forma temporal o permanente y abarcan diversos niveles y aspectos de lo narrado: estructuras espaciales, causales o temporales desorientadoras, así como también el estatus ontológico de la(s) realidad(es) narrativa(s). En este contexto encaja asimismo el modo fantástico. Si ciertos excesos estilísticos11 sirven para impedir la reconstrucción inequívoca del mundo narrado, ejercen asimismo una función enigmatizante.


EL PRINCIPIO COMBINATORIO


Para que un texto artístico pueda concebirse como narración perturbadora debe combinar recursos de varias de estas estrategias lúdicas. Si en un texto literario o fílmico se usaran nada más que recursos de uno de los tres pilares de la narración perturbadora, se trataría ‘solamente’ de una narración no fiable, paradójica, fantástica o ambigua, y el atributo de lo perturbador carecería de valor heurístico. Por lo demás, es necesario tener en cuenta que ciertos recursos o parámetros narrativos pueden ubicarse en varias de estas estrategias, según su aplicación concreta y dependiendo de su función: una ‘falsa’ focalización es un recurso engañoso; una focalización indeterminable, por el contrario, pertenece a la estrategia enigmatizante, y una pseudodiégesis es a la vez una técnica paradójica y engañosa.


La dinámica combinatoria de la narración perturbadora puede visualizarse de este modo:
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Fig. 2 El principio combinatorio de la narración perturbadora


El principio combinatorio de la narración perturbadora hace posible clasificar recursos mutuamente exclusivos o recursos que no pertenecen a una sola estrategia narrativa. Cada uno de los recursos de cada estrategia puede, entonces, combinarse: recursos engañosos con recursos paradójicos, recursos engañosos con recursos enigmatizantes, recursos enigmatizantes con recursos paradójicos o recursos engañosos con recursos paradójicos y con recursos enigmatizantes. Una focalización falsa (recurso engañoso) se vincula con un recurso paradójico, por ejemplo, si el punto final de inflexión remite hacia el principio y el texto se autoincluye paradójicamente a sí mismo (mise en abyme aporética). La metalepsis (recurso paradójico) produce muchas veces efectos fantásticos (recurso enigmatizante), y en ello reside posiblemente la razón por la que muchos estudios aluden a ciertos textos paradójicos, especialmente metalépticos, como textos fantásticos12.


Todas las técnicas de la narración perturbadora dirigen la atención hacia sí mismas y tienen por lo tanto una función metaficcional implícita: no cumplen con el principio del celare artem, sino que, por el contrario, ponen deliberadamente de manifiesto la constructividad y artificialidad del discurso.


CORPUS, RESTRICCIONES Y OBJETIVOS


El funcionamiento dinámico de distanciamiento e inmersión originado por la narración perturbadora, sus funciones y efectos variados pueden describirse acertadamente tan solo en análisis pormenorizados. Puesto que cualquier desviación de lo estándar suele interpretarse como algo significativo, las técnicas narrativas lúdicas e irritantes provocan una estrategia de interpretación específica. Ya que nos interesa sistematizar y demostrar el funcionamiento de la narración perturbadora, no pretendemos interpretar profundamente todos los textos singulares del amplio corpus de este estudio, sino esbozar en ellos la aparición de aquellos recursos que los caracterizan como narraciones perturbadoras y contribuyen a la clarificación de este concepto.


Las convenciones genéricas constituyen en este contexto otra cuestión palpitante: la narración perturbadora no solo establece un fuerte vínculo con géneros de dimensiones autorreflexivas a raíz de sus efectos antiilusorios y metaficcionales, sino que también puede funcionar como motor importante para la evolución de un género o para la fusión de géneros diferentes. Sin embargo, hemos optado por no profundizar en la adscripción genérica de los ejemplos presentados porque su estudio excedería el ámbito y las posibilidades de este libro. Por otro lado, es evidente que la narración perturbadora se presta a muchos otros enfoques que, por diferentes razones, no tomamos en consideración en esta monografía: estudios del desarrollo histórico-poetológico y de género/genre, además de estudios de ilusión y recepción estética, de cognición, de empatía y emoción, estudios empíricos, filosóficos y didácticos. Sin embargo, aspiramos a que la definición de conceptos y modelizaciones existentes y de la terminología narratológica correspondiente, además de la introducción de un nuevo hiperónimo para la combinación de ciertos recursos narrativos sofisticados, ofrezca una base sólida para emprender futuras investigaciones de esta índole. Nuestra sistematización de los recursos de la narración perturbadora no resolverá —felizmente— la perturbación, pero permitirá describir las razones que llevan a este efecto en el acto de la recepción estética.


Analizaremos numerosos textos literarios y algunos fílmicos, además de unos pocos textos dramáticos y una historieta, El eternauta, pero el concepto de la narración perturbadora puede usarse —como esperamos poner de manifiesto— para el estudio de cualquier texto narrativo-ficcional, por ejemplo, novelas gráficas y videogames. Puesto que nuestro modelo textual de los niveles narrativos (véase 2.1) se basa en el desdoblamiento de la comunicación ficcional, descartamos la narración perturbadora para textos factuales. Nos adherimos con Antonio Muñoz Molina a una concepción muy estricta de la ficción, según la cual “una gota de ficción tiñe todo el relato de ficción”13. De ahí que incluyamos géneros supuestamente híbridos como el mockumentary o la docuficción, que consideramos como textos ficcionales que recurren a técnicas de autentificación conocidas por textos factuales (Schlickers 2015b).


Para determinar qué combinaciones de los recursos perturbadores son las más frecuentes, en qué géneros predominan ciertas combinaciones, etc., sería necesario recurrir a métodos de análisis empírico y digitalizado. En este estudio nos concentramos, empero, en un análisis de textos ficcionales del ámbito hispánico, mayoritariamente argentino, producidos a finales del siglo XX y comienzos del XXI14. El corpus estudiado aquí se debe, como es evidente, a nuestra especialización en literatura hispánica, pero es obvio que podría ampliarse con la incorporación de textos procedentes de otras literaturas románicas, anglosajonas, germánicas, eslavas, etc. Lo mismo vale para el cine: entre nuestros representantes fílmicos predominan cortometrajes mexicanos y largometrajes argentinos. En el cine, la fuerte presencia del formato breve se explica por su mayor grado de experimentalidad, vinculado con el hecho de que en su producción no suelen intervenir aquellas grandes productoras cinematográficas que tienden a no apartarse de la doxa por razones comerciales.


PERTURBACIÓN Y NOCIONES PARECIDAS


Nuestro término clave de la narración perturbadora es un terminus technicus que es necesario distinguir de otras nociones similares dentro y fuera del campo de la narratología, como, por citar algunas, la desautomatización, unnatural narratives, realidades plurales, mind-game films, etc. (véase infra).


La teoría de la comunicación atribuye la perturbación a aquellos ruidos (noise) que afectan a la comunicación entre emisor y destinatario. En el constructivismo de Maturana y en la teoría sistémica de Luhmann se habla, en cambio, de acontecimientos provenientes de fuera del sistema (autopoiético, psicofísico, social...) que causan irritación dentro de él, originando efectos evolutivos (Gansel 2013: 9).


Como categoría narratológica, la perturbación se concibe, por otra parte, como inherente al ‘sistema’ narrativo vigente del texto en cuestión. Este, por definición, se adhiere mayormente a la doxa, pero se desvía de ella y de sus procedimientos narrativos convencionales en el momento de la perturbación que transgrede o anula las normas implícitas y propone nuevas o propias reglas de funcionamiento para el texto en el que aparece. En este sentido poiético la perturbación narrativa tiene una connotación positiva y productiva que se opone al uso peyorativo del término en las ciencias naturales (Gansel 2013: 32s.). Esto puede correlacionarse asimismo con las acepciones del sustantivo perturbación: “1. Inmutar, trastornar el orden y concierto, o la quietud y el sosiego de algo o de alguien” (DRAE, ‘perturbación’), pero asimismo “2. émotion, passion”15. Adoptamos este doble sentido de causar por un lado desorden e irritación en el texto con respecto al sistema narrativo convencionalizado y por otro lado de evocar con ello cierto afecto en el receptor.


Como procedimiento narrativo, la perturbación produce un colapso o una infracción de la lógica del mundo narrado/filmado y de su representación imprevisible para el lector/espectador implícito. La intensidad de la perturbación narrativa es variable, tanto cuantitativa como cualitativamente. Gansel (2013: 35) distingue entre tres grados de intensidad que divide en tres categorías: el primer grado es el más débil, origina con recursos estilísticos llamativos o excesivos un estorbo (Aufstörung). El tercer grado es el más fuerte, lleva a una destrucción (Zerstörung) física de, por ejemplo, una página de un texto o de un fotograma o de una secuencia; puesto que la destrucción de un objeto material pertenece al plano extratextual y pragmático, no entra en nuestra concepción de la narración perturbadora. Esta se correlaciona, en cambio, con la categoría del estorbo en cuanto a que llama la atención del narratario y, a través de este, del receptor implícito. Los recursos estilísticos llamativos o excesivos (estorbo) pueden otorgar una dimensión onírica o ambigua en relación con el mundo ficcional en el que se insertan. Mucho más pertinente es aquí la segunda categoría de Gansel, que se llama asimismo perturbación (Verstörung). La concebimos como una irritación profunda e intencionada que infringe la coherencia y consistencia del mundo ficcional y que interrumpe la inmersión o ilusión estética (Wolf 1993), dirigiendo la atención a la construcción y artificialidad de la narración.


Esto emparenta la noción de la narración perturbadora con las nociones de desautomatización, defamiliarización y extrañamiento acuñadas por los formalistas rusos, especialmente por Sklovskij, ya que comparte su doble significado estético: por un lado hace referencia a los recursos narrativos constitutivos del texto que llaman la atención del lector/espectador implícito; por otro, el extrañamiento en cuestión es el de la realidad representada, a la que hace experimentar de manera diferente (Schmid 2009: 37). A diferencia de la narración perturbadora, sin embargo, la desautomatización se concentra en el empleo creativo del lenguaje y en especial en la literariedad, y apunta siempre a la innovación. De ahí que nos adhiramos a la redefinición de la teoría de la desautomatización propuesta por Ruth Fine (2000), quien, sin negar que la desautomatización se vincula con el acto de la recepción, recupera el método formalista del estudio textual inmanente16. La desautomatización de Fine es a la vez una noción más extensa y menos precisa que la de la narración perturbadora: su tipología abarca muchos de los recursos narrativos singulares de la narración perturbadora, pero la presentación es poco sistemática17. Además, no queda muy claro a partir de qué momento la desautomatización se convierte en automatización, puesto que la desviación respecto del sistema debe conceptualizarse como históricamente variable18, y el sistema carece de explicaciones.


La narración perturbadora no está sometida a un ciclo de desautomatización-automatización que exija continuamente recursos innovadores para superar la saturación, sino que se concibe como un principio narrativo coetáneo muy en boga19. Nuestro corpus narrativo actual (que debido a la inclusión del cine y de otras lenguas románicas es bastante amplio) hace prescindible tomar en cuenta cuestiones diacrónicas y contextuales, como otras teorías de la ficción, de la filosofía, etc.


La narración perturbadora solo puede producirse en textos con mundos ficcionales verosímiles, en los cuales transgrede, anula o infringe la doxa para sorpresa del lector/espectador implícito. Por consiguiente, excluimos relatos que recurren a una focalización estrictamente interna de un protagonista mentalmente enfermo, ya que “if a character has a distorted notion of time, like the protagonist in DON’T LOOK NOW (Nicolas Roeg, 1973), or is spatially disoriented, like the alien creature in THE MAN WHO FELL TO EARTH (Nicolas Roeg, 1976), illogical transitions in time or space are, in a sense, logical” (Verstraten 2009: 190s.). Asimismo, un acontecimiento fantástico o paradójico solo puede resultar irritante si se sitúa en un mundo realista, pero no en un mundo ya de por sí maravilloso o paradójico. Este aspecto nos lleva a otra noción muy en boga, la de unnatural narratives, concebida por Brian Richardson, Jan Alber y otros narratólogos de Dinamarca (Iversen, Krogh Hansen, Nielsen) como complemento a las natural narratives de Monika Fludernik (1996): más precisamente, a su natural narratology, puesto que ellos presentan su proyecto como unnatural narratology. Una de las principales diferencias entre nuestro estudio y los unnaturalists consiste en que, por nuestra parte, no aspiramos a ‘revolucionar’ la narratología20, sino a aportar nuevas herramientas y conceptualizaciones para el análisis de ciertos textos narrativos lúdicos y llenar un vacío de la narratología actual. La narratología no natural se define a través de su objeto, la narración no natural ficcional (anglosajona) y de no ficción, pero no desarrolla un instrumentario metodológico propio (Richardson 2008; Bartsch 2013: 122), sino que recurre a estudios cognitivos, a la frame theory y a la teoría de los mundos posibles21. De acuerdo con este modelo, las unnatural narratives no se caracterizan como tales debido a los recursos que se emplean en ellas, sino debido a sus contenidos: “Unnatural narratives, i.e., fictional texts that represent physically, logically, or humanly impossible scenarios or events” (Alber 2014b: 261). En estas, lo natural equivaldría a lo posible, y lo no natural, a lo imposible. Esta definición demuestra la cercanía de las unnatural narratives con la narración fantástica, aunque desde un punto de vista distinto al que resulta relevante para nuestro estudio (véase 2.3.2). Por otra parte, consideramos problemático que el concepto de lo no natural obligue a trazar una frontera (necesariamente) arbitraria entre lo natural y lo no natural: esta frontera resulta artificial, al menos en textos ficcionales, ya que en estos la proliferación de lo imaginario es común (es decir, natural), por lo que la preponderancia de la perspectiva de lo imposible versus lo posible nos parece cuestionable. Al igual que la desautomatización, la narración no natural debe buscar siempre nuevos contenidos para producir efectos de extrañamiento, razón por la cual Richardson, quien sustituye lo no natural por lo nonmimetic (Richardson 2008) y más tarde por lo antimimético (Richardson 2011)22, excluye de la misma géneros convencionalizados como Science Fiction y cuentos de hadas. En cuanto a los recursos, las unnatural narratives se conciben como opuestas a las natural narratives, o sea, opuestas a todo lo que no corresponde a la situación narrativa cotidiana oral. Aunque los unnaturalists abren un vasto campo de análisis que abarca el estudio de la narración en segunda persona, la analepsis y prolepsis, así como de los saltos metalépticos (Alber 2014a), no ofrecen una sistematización de todos estos recursos narrativos, lo que quizás pueda explicarse por la preponderancia del procedimiento inductivo de la que presume la unnatural narratology: “We begin with the literature that exists and then go on to construct our theories around it, while others start with a linguistic or rhetorical model and proceed deductively from it, often ignoring the many texts that elude the model” (Richardson 2008). Nuestro trabajo trata de superar este dilema al vincular el procedimiento inductivo con el deductivo. Estamos convencidas de que ninguna teoría o modelización narratológica nace libremente de la nada, sino en estrecha relación con las lecturas de los textos narrativos cuyos recursos lúdicos requieren, a su vez, de una conceptualización.


Los estudios fílmicos clasifican aquellas películas que desorientan y desafían cognitivamente al espectador como mind-game movies (Elsaesser 2009a y 2009b)23, mind-bender-films (Johnson 2006, Thon 2009), puzzle films (Elliot 2006, Buckland 2009), riddle films (Kiss 2013), complex films24, modular narratives25 (Cameron 2008) y, de modo informal, como mindfuckmovies26... La lista de los elementos discursivos típicos para los mind-game y puzzle films que presenta Thomas Elsaesser (2009a: 18) demuestra que se parecen mucho a la narración perturbadora, ya que contradicen las normas del cine narrativo clásico27: “Unreliable narrators, [...] multiple time-lines, unusual point of view structures, unmarked flashbacks, problems in focalization and perspectivism, unexpected causal reversals and narrative loops”. Lo mismo vale para las estructuras narrativas complejas del mind-bender film que Thon (2009) resume como no cronológicas, metalépticas, no fiables y autorreflexivas. La definición del “psychological puzzle film” de Elliot abarca también rasgos constitutivos de la narración perturbadora: “The orientation of events in the plot to diegetic reality is not immediately clear, thus creating doubt in the viewer’s mind as to how reliable, knowledgeable, self-conscious, and communicative the narration is” (Elliot 2006: 65). No obstante, Elliot mezcla varias veces la unreliability con el puzzle film, con lo que la diferencia entre ellos no queda clara.


Kiss (2013: 248) propone la “narrowed down category of riddle films” para referirse a lo que comúnmente se llama puzzle films; pero mientras un puzzle es reconstruible, un riddle carece de una solución, según el autor. Su neologismo no ha tenido ninguna fortuna, posiblemente debido a que no es muy preciso, ya que Kiss lo expande hasta tal punto que tiene exactamente las mismas características que el puzzle film: “Paradoxical diegetic worlds and perplexing narratives evoke ambiguity as they uphold and violate classical narrative ingredients, such as coherency, spatio-temporal unity, linearity, chronology, etc., at the same time” (Kiss 2013: 250). A pesar de que el autor trata de concebir los riddle films mediante un enfoque de “embodied cognition”, que permanece relativamente opaco, su contribución nos resulta de utilidad para distinguir entre películas y textos literarios enigmatizantes con o sin solución (véase 2.3.1).


Puesto que el “puzzle film constitutes a post-classical mode of filmic representation and experience not delimited by mimesis” (Buckland 2009: 8), y los mind-bender se refieren a filmes comercialmente exitosos que surgieron en los años noventa del pasado siglo (Thon 2009: 175), los críticos suelen descartar filmes de otras épocas28. En nuestro estudio adoptamos este enfoque, advirtiendo de paso que estas nociones tampoco pueden adaptarse a estudios literarios: hablar de literatura puzzle o riddle literature suena raro. El mayor problema que surge con estas nociones anglosajonas es, empero, que desde el punto de vista teórico no se han estudiado profundamente ni están suficientemente sistematizadas29.


Para evitar malentendidos conceptuales, introducimos en este estudio el hiperónimo de narración perturbadora con el convencimiento de que, si bien sus recursos narrativos singulares no son nuevos —aunque hasta la fecha solo han sido analizados por separado y nunca en su interacción frecuente—, siguen ejerciendo efectos perturbadores. En un primer paso, no obstante, es necesario definir los rasgos constitutivos de cada una de las tres estrategias de la narración perturbadora por separado, ilustrando su complejo funcionamiento con ejemplos literarios y fílmicos (véanse capítulos 2.1-2.3). En esta parte teórico-analítica de nuestro estudio se presentan, modifican y redefinen concepciones y nociones existentes. Presentamos al final de cada (sub) capítulo una tabla en la que indicamos los recursos narrativos en cuestión y los títulos de los textos en los que los analizamos. Con este instrumento narratológico presentamos el análisis final de narraciones literarias y fílmicas perturbadoras (véase capítulo 3.).


Una estudiante de Erasmus nos dijo al final de un seminario sobre la narración perturbadora que aprendió muchísimo porque esta “te explica el mecanismo de la buena literatura”. Dudamos de que la ‘buena literatura’ consista en un mecanismo que haya que descubrir, pero al menos creemos haber encontrado una modelización apta para describir y tipificar aquellos recursos narrativos sofisticados cuya interacción produce una narración perturbadora. Nos daremos por satisfechas si en las siguientes páginas logramos transmitir algo de nuestro entusiasmo por la ‘buena literatura’ y el ‘buen cine’, ya que la narración perturbadora consta de textos artísticos muy originales, sofisticados y polisémicos.


Aunque este trabajo es el resultado del intercambio continuo dentro y fuera del seminario, la participación en simposios y congresos y el intercambio por correo electrónico durante los dos años durante los cuales recibimos el generoso apoyo de la Universidad de Bremen dentro del marco de su programa de Excelencia Académica, deseamos dejar constancia aquí de que este trabajo no ha sido escrito a cuatro manos: Vera Toro se ha encargado del capítulo sobre los recursos enigmatizantes, Sabine Schlickers de los demás.





1 Concebimos el concepto como Mieke Bal: “Concepts are sites of debate, awareness of difference, and tentative exchange. Agreeing doesn’t mean agreeing on content, but agreeing on the basic rules of the game: if you use a concept at all, you use it in a particular way so that you can meaningfully disagree on content” (Bal 2002: 25).


2 Iser (1984b: 208-214) ya ha señalado el potencial estimulante de conflictos, discrepancias, perturbaciones, frustraciones, ambigüedades y disoluciones de la Gestalt para la recepción de textos ficcionales. Consideramos que es posible describir los efectos producidos por la acumulación de tales perturbaciones.


3 El lector/espectador implícito es una estructura inscrita en el texto literario o fílmico a modo de correlato del autor implícito y corresponde a su imaginación (Iser 1984a; Schmid 2005: 65). Puntualizamos que concebimos al autor y al lector implícito como instancias ficticias históricas.


4 La doxa puede correlacionarse con la teoría del campo social de Pierre Bourdieu: los actores (que serían aquí los lectores o espectadores) deben entender el mecanismo del funcionamiento del campo social (doxa) y tener cierto “sentido para el juego” para que ese campo se constituya.


5 Nos orientamos en las leyes de la doxa de Sabine Lang (2006: 23s.), pero hay que adelantar que, por un lado, esta presenta las distintas categorías de un modo bastante complicado y que, por otro, faltan en ella recursos elementales de la narración paradójica como, por ejemplo, la cinta de Möbius y el bucle extraño. Además, restringe su concepción de la doxa a textos literarios, al igual que en las contribuciones de los demás editores y colaboradores de este valioso estudio.


6 Schmid (2005: 13 + 18s.) y Kuhn (2011: 55ss.).


7 Véase el análisis del drama Cineastas en 2.2.1.4. Jan Horstmann elabora en su tesis de doctorado Theaternarratologie (todavía inédita, Universidad de Hamburgo) un modelo narratológico que trabaja a nivel extradiegético con un sistema representativo teatral para analizar representaciones teatrales singulares.


8 Los actuales experimentos de eye-tracking en contextos narrativos variables (Kluss et al. 2014) son muy costosos y requieren mucho tiempo, además de ser todavía muy elementales y solamente aplicables a fragmentos fílmicos brevísimos, con lo que están lejos de poder explicar la comprensión hermenéutica de una película entera, sobre todo si se trata de textos fílmicos de cierta complejidad.


9 Véanse Orth (2005) y Leiendecker (2015) para la narración no fiable; Grabe, Lang y Meyer-Minnemann (2006b) para la narración paradójica; Pinkas (2010) para el filme fantástico y Schmidt (2013) para espacios híbridos en el cine.


10 La meta-morfosis es un neologismo narratológico que concebimos como una superposición paradójica de distintos estados ontológicos, tiempos o espacios (véase 2.2.1.10.2).


11 En el cine, estos excesos estilísticos se traducen por llamativos point-of-view-shots, splitscreens, slow motion, whip pans, efectos digitales, secuencias animadas, música incongruente (véase Willemsen y Kiss 2013), etc.


12 Véanse sobre todo los análisis de cuentos de Borges y Cortázar en los capítulos sobre la metalepsis.


13 Este aforismo se cita en la novela El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron (2011: 198).


14 Incluimos solamente algunos pocos ejemplos de textos históricos canónicos de la literatura francesa y española, entre ellos el Quijote: la novela de Cervantes es simplemente imprescindible para el estudio de los recursos de la narración paradójica.


15 Gaffiot (1934, s.v. ‘perturbatio’). Tuvimos que recurrir a este diccionario francés porque la segunda acepción del DRAE es negativa: “Impedir el orden del discurso a quien va hablando”.


16 Ruth Fine participó en nuestra mesa en la conferencia de narratólogos (ENN) en Gante (abril 2015), donde presentamos nuestro concepto de la narración perturbadora por primera vez. Allí, Fine mencionó dos contradicciones conceptuales de la noción de desautomatización: “In the first place, while the focus of the notion asked to be the text itself, as an autonomous, self-oriented object, it inevitably carried the attention of the analysis to the reception, to the extratextual level of the reader (not necessarily the implied one). Secondly, though the theoreticians that elaborated on the concept seemed to be interested in its functions at the level of the discourse, in many ways their reflections on particular texts led primarily to the histoire, to the diegetic level. [...] I believe that the concept of perturbatory narration, as advanced by my colleagues here, can be of substantial value to overcome the above mentioned theoretical and analytical challenges”.


17 Bajo relaciones texto-extratexto, por ejemplo, Fine (2000: 141ss.) incluye fenómenos tan distintos como la autorreferencialidad, la frustración de las expectativas, la anulación de la lógica causal, la narración no fiable y la sobredosificación ideológica; bajo relaciones intertextuales, entre otras, la obstaculización del proceso de naturalización; y bajo relaciones intratextuales, fenómenos narrativos como la voz omnisubjetiva, la metalepsis, el lenguaje conjetural, comentarios metalingüísticos, la distancia irónica y la autorreferencialidad (que también aparece bajo relaciones texto-extratexto).


18 Si bien Fine amplía el concepto originario de desautomatización, entendiéndola como un rasgo del arte de todas las épocas y no solo de una estética contemporánea, su corpus se limita a ocho cuentos de El Aleph (1949), de Jorge Luis Borges; es decir, a textos relativamente contemporáneos.


19 Aunque no deseamos descartar la posibilidad de historiar la evolución de estos procedimientos perturbadores, no creemos que puedan hallarse muchas narraciones perturbadoras en otros siglos y épocas (el mismo Don Quijote es “tan solo” una narración paradójica...).


20 “Unnatural narratology scorns the goal of universal narratological categories that are able to comprehend fictional and nonfictional texts; we assert that what is needed is a poetics of natural narratives and an anti-poetics of unnatural narratives” (Richardson 2008).


21 “Some theorists follow a cognitive approach to the representation of impossibilities, while others are opposed to such an approach: the latter fear that the use of cognitive categories might potentially lead to the normalization or domestication of unnatural scenarios and events” (Alber/Krogh Hansen 2014c: 3). Alber mismo (2014b: 273s.) reconoce que los New Cognitive Frames no son sino meras estrategias de lectura.


22 Con Scheffel (2006: 10) rechazamos (tanto para narraciones fantásticas como en general) este concepto de mimesis que se restringe a la imitatio, a pesar de que Aristóteles concibe la poiesis como sinónimo de representación en su Poética. Empleamos el término mimesis en este sentido amplio para referir a la construcción artística de una realidad imaginaria.


23 Orth (2013: 239) concibe los “mind-films” como películas no fiables que presentan dentro de la ficción un falso modelo de realidad presente en la imaginación de uno de los personajes.


24 Mittell (2006) aplica el principio del complex story telling solo a la televisión norteamericana y lo opone al Art Cinema; según el autor, las características de la narrative complexity se parecen tanto a las de los riddle films como a las de los puzzle films; pero todas estas nociones, que se conciben siempre en oposición al classical mode (Bordwell 1985, 2006, véase infra), carecen de una sistematización, modelización y diferenciación de sus estructuras y rasgos particulares.


25 Las modular narratives se refieren a estructuras narrativas temporales “beyond the classical deployment of flashback, offering a series of disarticulated narrative pieces, often arranged in radically achronological ways via flashforwards, overt repetition or a destabilization of the relationship between present and past” (Cameron 2008: 1). Cameron distingue no solo anachronic narratives, sino asimismo forking-path narratives, episodic narratives y split-screen narratives.


26 Según Leiendecker (2015: 50), el mindfuck-film se reduce a engaños que conciernen a la identidad del protagonista. Eig (2003) precisa: “The hero in question does not know the true nature of his identity [...]. And the audience does not know the backstory either”. Esta acepción corresponde a la definición de Orth (2013: 239), por lo que concebimos el mindgame como sinónimo del mindfuck-film.


27 Para el cine clásico (hollywoodiense), véase Bordwell (1985 y 2006: goal-oriented plots, clear causal connections, a general drive to facilitate viewer comprehension, etc.). Estas normas convencionales se pueden relacionar con la noción de la doxa narrativa.


28 Con excepción de Eig (2003), quien menciona como precursores unas películas vanguardistas de los años veinte y treinta, y Elliot (2006: 66) señala VERTIGO (1958) de Hitchcock. Kuhn (2009: 143), por su parte, menciona antecedentes del cine de autor como L’ANNÉE DERNIÈRE À MARIENBAD (1961, véanse 2.1, 2.1.2 y 2.3.3.2), RASHÔMON (1950) y OTTO E MEZZO (1963, véase 2.2.1.10.3).


29 Aunque Elliot (2006: 67) tiene cierto afán sistemático en su descripción de diecisiete psychological puzzle films, sus criterios no son evidentes ni realmente sistemáticos, aunque podrían correlacionarse con algunas de nuestras subcategorías: “The first grouping [...] possesses narration that is deceptive throughout the duration of the films, sometimes clearly revealing previous scenes to be fantasy and other times leaving such distinctions ambiguous”, lo que podría correlacionarse con los recursos engañosos y enigmatizantes de la narración perturbadora.




2.


LAS ESTRATEGIAS NARRATIVAS SINGULARES DE LA NARRACIÓN PERTURBADORA


Un espectador bobo, que no interprete los guiños del autor, no alimenta al mismo ni le da ganas de seguir.


Jorge KERSMAN


En este capítulo se presentan los recursos engañosos, particularmente la narración no fiable en literatura y filme y sus distintas modelizaciones, para llegar a un modelo propio que se ilustra y pone a prueba con ejemplos literarios y fílmicos del ámbito hispánico e internacional. Los recursos de esta estrategia narrativa abarcan, como se verá, pistas falsas, técnicas de disimulo, falsas focalizaciones/ocularizaciones/auricularizaciones, mentiras, paralepsis y paralipsis, situaciones narrativas engañosas, etc. Todas estas técnicas llevan al lector/espectador implícito al reconocimiento de que ha sido engañado, por lo que debe corregir sus hipótesis con respecto al funcionamiento del mundo ficcional, frecuentemente mediante una lectura recursiva.


2.1. LA ESTRATEGIA ENGAÑOSA


Acerca de la narración no fiable se discute tan arduamente y se han creado definiciones tan variadas y complejas que Ohme (2015) propone abandonar por completo la categoría. En los estudios literarios más recientes, la falta de claridad en su definición y conceptualización es incluso mayor que en tiempos pasados debido a que sus autores incluyen narraciones ambiguas como la undecidable narration (Vogt 2015: 133) e incluso la narración fantástica (Vogt 2015; Brütsch 2015: 228). En este trabajo, por el contrario, proponemos distinguir claramente entre estas estrategias narrativas1. Para ello, presentamos primero la modelización de Booth, la cual modificaremos en dos puntos para desarrollar una tipología cuyo rasgo más pertinente será el giro sorprendente (twist o anagnórisis2).


Jahn (1998: 83) apunta tres áreas de no fiabilidad: intratextual, peritextual y extratextual, que nosotras reducimos aquí a la primera área. Excluimos toda información falible o mentirosa que se da fuera del texto, o sea, en los epitextos, como, por ejemplo, en entrevistas con el autor real o en tráileres. La falta de fiabilidad debe poder comprobarse dentro del texto mismo, y debe ser intencional, por lo que excluimos con Voigts-Virchow (2006: 109) y Laass (2008: 72, n. 83) errores (goofs, en el lenguaje técnico del filme)3.


Phelan (2008: 10) sitúa la falta de fiabilidad en tres ejes que conforman seis tipos: en el eje de los hechos se encuentran el misreporting y el underreporting; en el eje de la comprensión y percepción se encuentran el misreading o misinterpreting y el underreading o underinterpreting y en el eje de los valores se encuentran el misregarding o misevaluating y el underregarding o underevaluating. Aplicar en el análisis de textos concretos estos seis tipos de no fiabilidad, de los que cada uno “can function as estranging unreliability or as bonding unreliability” (Phelan 2008: 12), es algo laborioso4.


Tampoco nos parece necesario distinguir entre distintos grados de no fiabilidad (Laass 2008: 85). Lo que sí hay que tener en mente es que, como ya advirtió Aristóteles, lo fiable puede ser inverosímil (Nünning 1998: 13). Ansgar Nünning (2008: 66) señala además la historicidad y variabilidad cultural de la narración no fiable, lo que, añadiríamos, tiene que ver con el hecho de que las normas y convenciones de novelar sean también históricamente variables. Descartamos en este estudio la narración no fiable en textos factuales porque nos interesa solo como uno de los componentes de la narración perturbadora. La típica función metaficcional de la narración no fiable (y de la narración perturbadora en general) solo puede concretarse en textos ficcionales. Además, la narración no fiable depende de la doble situación de comunicación que se da solo en textos ficcionales.


Introducida por Wayne Booth en su estudio The Rhetoric of Fiction (Booth 1961: 158), la famosa definición del narrador (no) fiable dice:


I have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the norms of the work (which is to say, the implied author’s norms), unreliable when he does not.


En esta definición destacan tres aspectos: el texto literario con sus normas y reglas subyacentes, el autor implícito, instancia ficticia intratextual caracterizada por Booth como “the Author’s Voice in Fiction” (Booth 1961), y el narrador. A pesar de las críticas que la noción de autor implícito ha recibido a lo largo de los años5, en buena medida debido al malentendido que ha llevado a algunos a concebirlo como una instancia emisora antropomorfizada (A. Nünning 1998: 18), preferimos emplear el concepto para referirnos a la instancia superior intratextual que dispone de todas las voces/imágenes de un texto. Pero el autor implícito no tiene voz/imagen propia para articularse (Schmid 2014a), por lo que recurre a un narrador o, en el cine, a una instancia narrativa audiovisual, que llamamos, por cuestiones de brevedad, cámara6. Puesto que el cine carece de un narrador, pero no de una instancia narrativa audiovisual, hablamos genéricamente de narración no fiable (en vez de narrador no fiable).


Reproducimos brevemente el modelo de los niveles narrativos y las instancias narrativas para textos literarios y fílmicos en el que se basan las siguientes explicaciones:
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Fig. 3. Los niveles narrativos en textos literarios y fílmicos ficcionales


Puesto que este modelo invierte la numeración de los niveles comunicativos del modelo de Pfister (1984: 20), que distingue tan solo cuatro de ellos, es posible añadir más niveles inferiores. Ya que Laass (2008: 44) reproduce el modelo de Pfister, no es capaz de modelar narraciones hipodiegéticas (nivel 5) ni hipohipodiegéticas (nivel 6), que se encuentran, empero, con cierta frecuencia en los mundos ficcionales del cine y a veces también de la literatura7.


Una de las cuestiones centrales más discutidas en el marco de la narración no fiable concierne, como era de esperar, al criterio para determinar si una narración es fiable o no y a la(s) instancia(s) a la(s) que hay que atribuirla: según Booth, esos criterios se encuentran dentro de la obra misma, o sea, en las normas y reglas que el autor implícito inserta (enfoque retórico)8, mientras que, según el enfoque cognitivista, estos residen en el acto de la recepción del lector real individual (Yakobi 1981; Nünning 1998). Para Ansgar Nünning (1998: 25), por otra parte, la falta de fiabilidad del narrador no depende del autor implícito (instancia intratextual, extraficcional, que rechaza9), sino de la medida en la cual la imagen del mundo del narrador es compatible con el modelo de realidad del lector. A esta última conceptualización es preciso objetarle que cada lector dispone de diferentes experiencias y conocimientos culturales y que cada acto de lectura depende de un sinnúmero de circunstancias y factores que impedirían por lo tanto generalizar acerca de la no fiabilidad de un narrador en un texto determinado. Además, el juicio de no fiabilidad con respecto al narrador se convertiría así en una estrategia de naturalización por parte del lector (Orth 2005: 67s.) —con lo que se socavaría, empero, el potencial irritador de esta estrategia narrativa lúdica—. De ahí que concluyamos con Booth que el autor implícito instala en el texto las reglas de funcionamiento del mundo ficcional sobre cuya base pueden y deben determinarse las desviaciones, lo que será asimismo importante para entender nuestra modelización de las estrategias enigmatizantes y paradójicas.


Greta Olson (2003: 93) demuestra que los enfoques de Booth y de Nünning son compatibles, en cuanto que ambos se basan en una estructura tripartita conformada por un lector que reconoce una incongruencia, un narrador que la transmite y un autor que la pone en el texto10. La diferencia esencial entre el enfoque retórico y el cognitivista reside, pues, principalmente, en la concepción del receptor. Booth menciona el lector implícito, pero no lo tiene consecuentemente en cuenta (véase infra). Los narratólogos cognitivistas recurren por su parte a las instancias reales del autor y del lector y aplican los conocimientos de la psicología cognitiva sin llevar a cabo, empero, experimentos empíricos; este reproche es válido para cualquier enfoque cognitivista11. De ahí que los narratólogos adscritos a esta última tendencia postulen, al fin y al cabo, implícitamente, un lector ideal que no se distingue mucho del lector implícito. En este estudio, deliberadamente, no tomamos en consideración las instancias reales y nos adherimos estrictamente a las instancias intratextuales, es decir al autor implícito y al lector/espectador implícito, pero subrayamos que nuestro enfoque textual podría ser ampliado por estudios estético-empíricos o cognitivistas.


Según nuestra concepción, la narración no fiable corresponde a los mecanismos de la ironía: el autor implícito transmite a través de su narrador el significante A, que significa de hecho B, el contrario de lo enunciado. Según Chatman (1978: 234), “the implied message is always the credible one, just as a person’s tone of voice is always more credible than the words he speaks”. La dificultad reside entonces en decodificar este mensaje implícito; es decir, en concretar el texto adecuadamente, lo que subraya el papel del receptor abordado primordialmente por los cognitivistas. Vogt (2009: 38) señala que en el caso de la ironía el enunciador es consciente del doble significado, y que la ambivalencia es intencionada. Pero el narrador no fiable, y esta es su principal característica, no tiene esa conciencia: “That is the narrator is the butt [of irony], not the objects and events narrated” (Chatman 1990: 153s., véase la crítica infra).


Mecke (2015: 41) se adhiere, en cambio, a otro concepto de no fiabilidad que se conoce asimismo como no fiabilidad mimética: recurre a la mentira literaria o estética para referirse a textos literarios en los que el narrador no representa el mundo ficticio de manera coherente ni auténtica. En el caso de la narración homodiegética, las mentiras literarias son conformadas por contradicciones entre lo dicho y lo hecho, incoherencias, debilidades mentales y otros recursos, lo que acerca esta forma de mentira a la mentira en el mundo real cotidiano. En el caso de la narración heterodiegética, en cambio, la falta de fiabilidad se situaría únicamente a nivel del discurso narrativo12. Mecke (2015: 35-41) no explica convincentemente, sin embargo, por qué limita la falta de fiabilidad de la situación narrativa heterodiegética al discurso narrativo, y nuestro ejemplo Cirugía menor, de Shua (véase 2.1.1.2), contradice claramente esta suposición al presentar una situación narrativa heterodiegética no fiable que repercute en el contenido. Sea como sea, la lógica de la mentira impide señalarla de antemano, por lo que puede concluirse que la mentira no trabaja con pistas y guiños de ojo del autor implícito, como sí lo hace la narración no fiable. De ahí que la mentira, que corresponde al misreporting de Phelan (2008), disponga de menos recursos que la narración no fiable, aunque es también una estrategia engañosa (Schlickers 2015a: 51).


Tom Kindt (2008) concibe en su enfoque intencionalista la falta de fiabilidad como violación de las cuatro reglas de la comunicación cooperativa establecidas por Paul Grice (1975). Hay que objetar, sin embargo, que estas máximas de comunicación deben garantizar el entendimiento en situaciones de habla pragmáticas, lo que conduce a que dejen de lado todo lo que no es claro, ordenado, informativo, importante o coherente —y, con ello, todo lo que caracteriza la literatura, que es polisémica, ambigua, compleja, etc.—. Kindt y otros críticos distinguen por su parte entre una narración no fiable a nivel de los hechos transmitidos (falta de fiabilidad mimética según Martínez y Scheffel [1999: 102s.] y Kindt [2005: 170] o unreliable narration para Cohn [2000]) y una narración no fiable a nivel de los valores (falta de fiabilidad normativa o axiológica o discordant narration para Cohn [2000]). En este trabajo no adoptamos esta distinción ya que no es tajante y puede inducir a confusión en muchos casos:


As regards the factual unreliability that sets in behind the clash between story facts and discourse presentation, we still have discordant narration, since there is also a gap between the mis- or disinformed narrator and the accurately or adequately informed (implied) author whose norms constitute a standard by which narratorial unreliability can be judged along any axis by the rhetorical critic (Shen 2013).


La distinción de Phelan (2008: 9) entre estranging y bonding unreliability puede correlacionarse con la no fiabilidad normativa: estranging unreliability se refiere a la no-concordancia ideológica o distancia (afectiva y/o interpretativa) entre “the narrator and the authorial audience”13, mientras que “bonding unreliability reduces the distance between the narrator and the authorial audience”14.


La supuesta discordancia entre el autor implícito y el narrador, que forma el punto de partida de la narración no fiable según Booth, no explicita, empero, su forma de funcionamiento, que consiste en un giro sorprendente (véase infra). Aporta, por el contrario, solo otra metáfora antropomorfizante que añade la imagen de un supuesto conflicto (camuflado e indirecto) entre dos entidades ficticias, una de las cuales no puede enunciarse. A lo largo de este capítulo vamos a descartar, por consiguiente, la falta de concordancia moral o ideológica entre autor implícito y narrador como criterio constitutivo de la no fiabilidad. Además, esta no concordancia puede existir sin que haya unreliability o engaño, como lo ilustra el final del Lazarillo de Tormes, donde el autor implícito no concuerda con el narrador-pícaro ingenuo, quien cree haber llegado a buen puerto y que los rumores sobre el adulterio de su esposa se deban solamente a malas lenguas. Pero el Lazarillo de Tormes no es una narración no fiable, sino una novela picaresca con un autor implícito irónico (Meyer-Minnemann y Schlickers 2008: 41-75). Por consiguiente, no adaptamos tampoco el juicio moral negativo que conlleva esta forma de comunicación no fiable para Booth (Mecke 2015: 27, n. 15).


Esquemáticamente, la narración no fiable puede representarse, volviendo a Booth —en palabras de Chatman (1978: 233): “The narrator’s account is at odds with the implied reader’s surmises about the story’s real intentions”—, como sigue:
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Adaptado al cine, el esquema sería:


[image: Image]


La flecha cruzada [image: Image] significa que los valores y normas del autor implícito y del lector/espectador implícito no concuerdan con los del narrador o de la cámara. Tenemos, empero, nuestras dudas con respecto a esta modelización de Booth: descartamos en nuestra modelización la falta de fiabilidad normativa o axiológica, porque constituye un fenómeno interpretativo palpitante que excede la técnica narrativa engañosa. Tampoco nos convence la suposición implícita de que el autor implícito se burle de su narrador, o sea, de la instancia narrativa que él mismo instala en el relato. Proponemos, en cambio, que el autor implícito recurre a la narración no fiable para engañar al lector/espectador implícito. Veamos brevemente dos ejemplos que se analizarán con mayor detenimiento más adelante para ilustrar esta objeción, que llevará a una nueva modelización de la narración no fiable: 1) En el relato “Hombre de la esquina rosada” (véase 2.1.1.1) un narrador autoextradiegético se dirige a un narratario que se concreta al final como “Borges”, confesándole al autor ficcionalizado un crimen cometido muchos años antes. Es obvio que este desenlace narrativo sorprendente está dirigido al narratario extradiegético y al lector implícito, y que es incluso más bien el narrador quien se mofa aquí de su autor. (Además, este cuento nos sirve como ejemplo para subrayar que en la literatura, al igual que en el cine, el giro se produce mayoritariamente hacia el final del texto15.) 2) En la novela polifónica El secreto y las voces (2002), de Carlos Gamerro (véase 3.1), el narrador homodiegético es un escritor de Buenos Aires que vuelve al pueblo en el que pasaba las vacaciones durante su infancia. Conversa con los habitantes de la localidad para obtener detalles sobre las circunstancias misteriosas de la desaparición de Darío Ezcurra veinte años antes, en medio de la dictadura. En el último tercio de la novela el narratario (y a través de este el lector implícito) descubre, sorprendido, al igual que los habitantes del pueblo que el narrador-personaje entrevista16, que es el hijo del desaparecido Ezcurra. En ambos casos ejemplares, la técnica del underreporting (Phelan 2008: 10)17 no significa, pues, que el autor implícito no concuerde con su narrador o que “the implied author and the reader communicate behind the narrator’s back” (Kukkonen 2013: 209). Puesto que el narrador es una instancia ficticia inventada e implementada en el texto literario por el autor implícito, proponemos modificar la famosa definición de Booth como sigue: presentar el mundo ficcional de una manera que se revela como no fiable es una estrategia narrativa lúdica engañosa del autor implícito dirigida a su correlato, el lector/espectador implícito18. Este nuevo enfoque no es solo válido para la narración literaria, sino incluso está altamente difundido en los estudios fílmicos, aunque allí no suele distinguirse entre espectador real e implícito: “[Unreliable] filmic narration presents the events of the story in such a way so as to prompt the audience to make erroneous inferences” (Brütsch 2015: 222).


Schmid (2014b) explica que el lector implícito “is ultimately one of the attributes of the concrete reader’s reconstructed implied author. It follows that the implied reader is no less dependent on the reader’s individual acts of reading, understanding, and reconstructing than the implied author whose attribute it is”. Esta explicación es sumamente interesante porque nos ofrece el vínculo entre dos enfoques solo a primera vista diametralmente opuestos: el retórico de Booth y el cognitivista de Nünning.


Nuestra primera modificación de la modelización de la narración no fiable puede visualizarse, pues, de este modo:
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Esta modelización tiene en cuenta principalmente la anagnórisis del lector/espectador implícito, cuyo desengaño puede coincidir con el de un personaje, como en el ejemplo citado de El secreto y las voces. Lo mismo vale para el cine: en VÉRTIGO (1958, Alfred Hitchcock), el espectador implícito comparte con Scottie, en estricta focalización interna, el engaño con respecto a la identidad de Madeleine hasta que esta se tira desde una torre. Pero cuando, más tarde, Scottie se topa con una mujer que se parece mucho a Madeleine, solamente el espectador implícito tiene —a través del narratario— acceso al flashback de ella (focalización cero del narratario con respecto a Scottie, focalización externa de Scottie) en el que se revela que, efectivamente, es Madeleine y que el suicidio fue fingido (en realidad se trató del asesinato de la verdadera esposa del amigo de Scottie).


Nuestro enfoque en el autor implícito, quien recurre al narrador o a la cámara para engañar al lector o espectador implícito, ofrece una base narratológica que permite modelar la narración no fiable en literatura y cine de modo similar, a pesar de las evidentes diferencias de los sistemas semióticos19. En ambos medios, el autor implícito suele insertar pistas falsas a través de la instancia narrativa para que el lector/espectador implícito produzca falsas hipótesis y saque conclusiones erróneas. Pero no toda narración no fiable recurre a pistas falsas (Hartmann 2007: 43), por lo que la categoría de narración engañosa se revela más extensa. Lo mismo vale para la relación entre la narración no fiable y la mentira (véase supra), que, además, no depende de la ficcionalidad20.


La falta de fiabilidad es una técnica narrativa que juega con la transmisión de la información narrativa y la dosificación de la misma y concierne con ello en primer lugar a la focalización. Si el narrador o la cámara revelara su omnisciencia21 o falta de fiabilidad desde el principio, los textos serían muy aburridos. Por eso, a través de su instancia narrativa, el autor implícito restringe consciente e intencionalmente el acceso al conocimiento, introduce pistas falsas, guiños de ojo y provoca hipótesis que se revelan como erróneas. Todos estos recursos narrativos engañosos deben vincularse, pues, con la focalización y con su reverso, la percepción visual y acústica (ocularización y auricularización22).


Cabe destacar que la tipología de Phelan (véase supra) se caracteriza por carencias, y que falta por consiguiente toda la gama del overreporting, que puede correlacionarse con la narración diáfana de Rajewsky (2008), la cual se refiere a su vez a recursos narrativos que contradicen las normas del discurso verosímil y fiable. La narración diáfana recurre muchas veces a la paralepsis, es decir, que los narradores relatan desde una focalización interna cosas que no deberían poder saber o que corresponderían a una focalización cero, lo que Brian Richardson (2011: 27) categoriza como unnatural narration. Ya que importa más el hecho de que el acto de la narración se vuelva transparente, diríamos que la narración diáfana forma parte de la narración autorreflexiva; más concretamente, es una forma implícita o explícita de la metanarración (Rajewsky 2008: 343): tanto el narrador como la narración se vuelven diáfanos con respecto a las convenciones y los códigos, pero también con respecto a la materialidad y condición mediática de la narración (Rajewsky 2008: 341). El alto potencial autorreflexivo y metaficcional de la narración diáfana depende de las convenciones históricas. Rajewsky (2008: 348, n. 73) lo demuestra con el ejemplo de los jump cuts, que constituían en la Nouvelle vague una ruptura con las convenciones de la narración fílmica, mientras que hoy en día son una forma de montaje convencionalizada23. Además, la narración diáfana carece de una solución, es decir, la focalización falsa no se explica dentro de la narración, por lo que no forma parte de nuestra modelización de la narración no fiable24. De ahí que propongamos seguir trabajando con el uso de la (falsa) focalización. Brütsch (2011a: 2) resalta que la focalización cero25 del lector [implícito] no se refiere solo al conocimiento con respecto al personaje, sino asimismo con respecto al narrador homodiegético (como ente narrando)26. Puntualizamos que esta relación solo se produce en el momento de la anagnórisis, con lo que se puede ensanchar y modificar por segunda vez la modelización de la narración no fiable literaria y fílmica, enfocando el cambio de la focalización27:
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Hasta el giro, el lector/espectador implícito sabe menos que el autor implícito, después de la revelación, ambas instancias disponen de la misma información narrativa.


Chatman introdujo en Coming to Terms (Chatman 1990: 149) el término fallible filtration: “a character’s perceptions and conceptions of the story events [...] seem at odds with what the narrator is telling or showing”. Fallible filtration concierne, pues, a la relación entre narrador y personaje, por lo que Martens (2008: 80) distingue entre unreliable narrators y fallible characters. Jongeneel (2008: 306), en cambio, menciona asimismo, recurriendo a Olson (2003)28, fallible narrators29. Las razones de la falibilidad del narrador son múltiples: “Narrator’s unreliability may stem from cupidity [...], cretinism [...], gullibility [...], psychological and moral obtuseness [...], perplexity and lack of information [...], innocence [etc.]” (Chatman 1978: 233). Un ejemplo frecuentemente citado para este tipo de narrador-personaje no estable o distorsionado es Forrest Gump, que dice con respecto al padre de Jenny en la novela de Winston Groom: “He was a very lovin’ man. He was always kissing and touchin’ her and her sisters”: el personaje no reconoce el abuso sexual, pero el lector implícito, que sabe de la ingenuidad de Forrest Gump, sí lo hace. Brütsch (2011a: 6) ahonda en lo explícito de este pasaje en la adaptación fílmica, donde la banda visual muestra simultáneamente el acoso sexual que el lector implícito se imagina solamente, y concluye que la puesta en escena audiovisual carece de la ironía literaria entendida como implicación de una significación desviante u opuesta. Aunque esta forma irónica se encuentra con menos frecuencia en el cine, puntualizamos que Brütsch se refiere implícitamente tan solo a los niveles extra e intradiegético30, pero no al primer nivel intratextual, donde se ubican el autor y el lector implícitos. Además, en el caso mencionado hubiera sido perfectamente posible prescindir de la información visual redundante.


El ejemplo de Forrest Gump y de su adaptación cinematográfica corresponde efectivamente a un narrador-personaje falible o desestabilizado. Un ejemplo argentino para un narrador distorsionado se encuentra en la novela breve Los topos (2008), en la que Félix Bruzzone, hijo de desaparecidos, parodia la exploración literaria del tema de la búsqueda de identidad por medio de una historia estrafalaria. La falibilidad a nivel del enunciado es muy explícita. Por ejemplo, allí donde el narrador homodiegético dice: “Le inventaba algunas historias, como a todos” (Bruzzone 2008: 26), “ella, estoy casi seguro, inventaba absolutamente todo” (Bruzzone 2008: 27). La inverosimilitud de la historia truculenta de Maira —un travesti que asesina a policías implicados en las torturas de la última dictadura militar argentina con el apoyo o la tolerancia de los miembros de HIJOS— se refuerza por el hecho de que el protagonista tome drogas y tenga sueños y alucinaciones. Con todo ello, empero, el narrador se revela tan solo como desestabilizado, pero Los topos no forma parte de la narración no fiable porque carece de un giro sorprendente. En conclusión, no distinguimos entre narradores y personajes no fiables y falibles, postulando que la narración no fiable puede situarse en todos los niveles narrativos intratextuales. Dentro del mundo ficcional pueden coexistir, además, distintas visiones que se contradicen mutuamente. Chatman (1978: 229) indica esta relación refiriéndose al narrador irónico para los casos de comunicación entre narrador y narratario “at the expense of a character”31. La relación inversa es también factible: en este caso el personaje engaña al narratario, y a través de este al lector implícito, como en el relato pseudoheterodiegético y pseudohipodiegético “Conte du milieu” (véase infra). Parecido es el caso de Beatus Ille (1986), de Antonio Mu-ñoz Molina, donde la voz narrativa en tercera persona que asume la narración en la segunda parte y en el primer capítulo de la tercera parte de la obra resulta ser la del presuntamente muerto poeta Solana, lo que revela que la situación narrativa heterodiegética era fingida32. Ambos ejemplos ponen en evidencia que la falta de fiabilidad se sitúa a nivel del enunciado o a nivel de la enunciación. Mientras que en la literatura este engaño a nivel de la enunciación se produce por el uso falso de los pronombres personales, el cine recurre a la focalización falsa o a un genre específico, el falso documental. Brütsch (2015: 237) postula que “the filmic equivalent to personalised homodiegetic [unreliable] narration are fake documentaries in which filmmakers report audiovisually on what they experience”, como en Y LAS VACAS VUELAN (véase infra) y en el falso documental belga C’EST ARRIVÉ PRÈS DE CHEZ VOUS33.


En la literatura, el narrador no fiable es mayoritariamente homo o autodiegético y habla en primera persona; por consiguiente, en el volumen de estudios de D’hoker y Martens se analiza únicamente la First-Person Novel. Pero el narrador homodiegético puede enunciarse también en segunda persona (Meyer-Minnemann 1984), al igual que el narrador heterodiegético34, por lo que hay que concluir que existen también relatos no fiables en segunda persona. En la literatura, La Modification (1957), de Michel Butor, constituye un ejemplo de ello; en esta novela, la no fiabilidad se combina con una mise en abyme aporética, que convierte la narración en perturbadora (véase 3.1). Encontramos también un ejemplo para la narración en segunda persona en el cine: en L’ANNÉE DERNIÈRE À MARIENBAD (1961), de Alain Resnais, el personaje-narrador le cuenta continuamente a la mujer no solo lo que pasó entre ambos el año anterior en Marienbad —un encuentro sexual forzado o no forzado—, sino, asimismo, lo que está pasando en un presente onírico, enigmático, extraño (por ejemplo 00:53:10-00:53:50). Puesto que la ambigüedad de la historia no se resuelve de ningún modo, el filme no forma parte de nuestro corpus de narraciones no fiables, sino de la narración enigmatizante (véase 2.3.3.2).


En los textos literarios destacan asimismo algunos pocos casos con narradores heterodiegéticos no fiables. La novela austriaca Zwischen neun und neun (Entre las nueve y las nueve, 1918), de Leo Perutz, se cita frecuentemente en relación con el tema. En ella el narratario (y a través de este el lector implícito) aprende al final que la caída del protagonista a las nueve de la mañana fue mortal y que todo el relato a lo largo del día corresponde a sus visiones de agonía35 —lo que es también una de las posibles lecturas del cuento “El Sur” de Borges, que ofrece asimismo una situación narrativa heterodiegética pero no es un cuento no fiable, sino ambiguo (véase 2.3.1.2)—. La situación narrativa heterodiegética no fiable aparece, en cambio, en el relato “Cirugía menor” (1999) de Ana María Shua (véase infra).


Otra variante poco frecuente de la narración no fiable a nivel de la enunciación concierne a la narración simultánea en literatura, a la que Hansen (2008) se refiere como FPPT (First Person Present Tense) narration. La narración simultánea rompe asimismo con las convenciones, puesto que, por norma, los “events may be narrated only after they happen” (Hansen 2008: 318). En El grafógrafo (1972), de Salvador Elizondo, el narrador ahonda en esta imposible simultaneización: “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía”36. Basándose en Cohn, Hansen (2008: 319s.) distingue tres características interdependientes de la FPPT narration:


Firstly, the narrative situation is incongruous insofar as it cannot be naturalized37 [...]. Secondly, the semantic implications of the narrative tense, e.g. the fact that the narrator’s imaginations and observations are being juxtaposed [...], facilitate a high degree of uncertainty regarding what is true and false, real and fantasy within the fictional world. And thirdly, “the absolute focalization of its narrated experience” rests on the analogy between action, thought and narration.


Hansen añade un cuarto criterio, la “elimination of any visible signs of an authorial or narrational agent ‘beyond’ the first person narrator”. En el mismo trabajo (Hansen 2008: 323), por otra parte, admite al autor implícito como “paratextual function sanctioning the work’s status as fiction, and leaving the whole act of narration to the character-narrator’s here-and-now”, pero lo concibe, al igual que Phelan, como muy parecido al autor real (Hansen 2008: 323, n. 16), lo que no es el caso en este estudio. Tampoco adoptamos su propuesta de suponer otra instancia narrativa “in the first-person-narrator’s discourse to compensate for the absence of an extradiegetic narrator” (Hansen 2008: 325s.). El autor implícito no tiene necesidad de recurrir a un narrador extradiegético para articularse, sino que puede instalar directamente una voz a nivel intradiegético, como lo demuestran novelas dialogadas como El beso de la mujer araña (1976), de Manuel Puig, o novelas epistolares como Les liaisons dangereuses (1782), de Choderlos de Laclos.


Lo que sí es extraño en la narración simultánea es el hecho de que la típica disociación entre yo narrando y yo narrado parezca no tener lugar. ¿Cómo explicar, pues, el siguiente ejemplo de Hansen?: “I walk into that frame, not noticing the black limousine parked across the street”. Hansen propone con Nielsen suponer otra voz narrativa impersonal para naturalizar o explicar esta contradicción o entenderla con Phelan como “disclosure function” o “indirect communication from the author”. Por nuestra parte, en cambio, consideramos que en el ejemplo se pone de manifiesto el mecanismo de cualquier narración simultánea, que es siléptico (véase 2.2.1.3.3). Esto quiere decir que se trata de la doble simultaneización de algo no simultáneo, tanto a nivel de la historia como del discurso: el narrador solo puede haberse dado cuenta más tarde de que no había notado en este momento la limusina aparcada, por lo que simula experimentar algo en el mismo momento en que lo cuenta. En otras palabras: el narrador no puede contar que no está notando algo sin haberlo notado ya38. La supuesta relación de contigüidad es paradójica y perturbadora, y, en cualquier caso, concluimos que la FPPT es una variante de la narración no fiable literaria a nivel de la enunciación39.


Antes de presentar los ejemplos o análisis de textos literarios y fílmicos no fiables, resumimos a la luz de lo expuesto los rasgos constitutivos de la narración no fiable. Nos basamos en un primer paso libremente en los criterios de la narración no fiable fílmica de Leiendecker (201240; 201541):


1) La narración no fiable en el filme se produce a través de una instancia narrativa central42 y/o de una voice-over/off (véase infra) o de un personaje.


2) Se trata de un fenómeno interno de la obra, es decir se descartan factores extratextuales.


3) Se trata de una técnica intencional, no se admiten errores.


4) La narración no fiable ofrece un giro inesperado43.


5) Se excluyen textos ambiguos que no ofrecen una solución.


6) Se trata de una técnica narrativa que se reconoce como tal solo posteriormente.


7) Uncommunicative puede correlacionarse con la focalización: se refiere a la disposición restringida de la instancia narrativa para transmitir información relevante.


En lo que sigue modificaremos esta tipología notablemente al reducir dos de los criterios, añadir otros nuevos y ordenarlos por relevancia. Los siguientes criterios son asimismo válidos para la narración no fiable en literatura.


1) El rasgo constitutivo más importante de la narración no fiable es el giro sorprendente que revela el engaño del lector/espectador implícito44. Este criterio permite distinguir la narración no fiable tanto de una narración con un narrador desestabilizado o falible como de la narración paradójica, fantástica y enigmática. Se trata de un punto de inflexión situado normalmente al final del texto45. Este recurso puntual tiene un efecto recursivo que abarca el texto entero46 y exige muchas veces una relectura que permite detectar pistas insertadas, que son, a pesar de su alta frecuencia, facultativas. El giro hace posible distinguir además entre una narración no fiable y una narración enigmatizante, ambigua, que puede sugerir una solución sin presentarla47.


2) Se trata de un engaño del lector/espectador implícito que el autor implícito inicia intencionalmente a través de un narrador o por medio de la cámara/voice-over/off (criterio nuevo, véase 2.1.2).


3) Debido a este desdoblamiento de la situación de comunicación, la narración no fiable es una técnica narrativa que solo puede tener lugar en textos ficcionales, sean literarios o fílmicos (criterio nuevo).


4) La narración no fiable puede enfocar más el enunciado o la enunciación48. A nivel del enunciado se produce muchas veces una omisión o retención (underreporting de Phelan) o una falsa información (misreporting). A nivel de la enunciación, en cambio, destaca un uso falso de los pronombres personales, una focalización/ocularización/auricularización falsa o una narración simultánea homodiegética. Debido a esta inclusión del nivel de la enunciación, el término inglés plot twist induce a confusión, ya que no es transferible a situaciones narrativas no fiables (criterio nuevo).


5) Se trata de una estrategia narrativa intratextual intencional, por lo que se descartan errores e indicios extratextuales y epitextos (entrevistas, tráileres, etc.) que aludan a la no fiabilidad del texto (criterios 2 y 3 de Leiendecker).


El funcionamiento del giro que produce un cambio en la focalización debe extenderse al nivel extradiegético (n 3) y a niveles inferiores y puede visualizarse de este modo:


[image: Image]


Antes del giro, que puede producirse en cualquier nivel diegético, el autor implícito sabe más que el lector/espectador implícito (focalización cero), lo mismo vale para la instancia narrativa con respecto al narratario extradiegético y con respecto al personaje o a los personajes. Debido al giro, la focalización cero se convierte en una focalización interna: en este momento, el lector/espectador implícito llega a saber lo mismo que el autor implícito y reconoce que este lo ha engañado. Análogamente, el narratario o el personaje llega a entender que la instancia narrativa no le había transmitido toda la información necesaria. Puesto que este giro a nivel de los personajes es facultativo, lo hemos puesto entre paréntesis.


En los siguientes capítulos se aplican los rasgos constitutivos de nuestra modelización de la narración no fiable primero a textos literarios y después a textos fílmicos.


2.1.1. La narración no fiable en literatura


2.1.1.1. La narración no fiable en literatura a nivel de la enunciación


En “Conte du milieu” (1950, en En arrière), de Marcel Aymé, un narrador heteroextradiegético introduce en el relato marco a Madame y Monsieur Jean en el momento en que cierran su hostal (n 4). Mientras se despide de sus huéspedes, Madame Jean relata la historia de un ogre, un brujo caníbal glotón (n 5) que convierte a mujeres jóvenes en enanas cautivas a las que esconde en una habitación de su café. Es lo que ha sucedido a Riri la Blonde, pero un rufián, Janot la Grimace, siguió sus huellas y la salvó, convirtiéndose luego en el dueño burgués de una casa. Madame Jean termina su relato con un giro final: “Janot la Grimace, c’était M. Jean, et Riri la Blonde, c’était moi” (1326). Pardo Jiménez (1994: 336) interpreta que “[cette] assimilation finale des personnages diégétiques et intradiégétiques suppose le passage d’une narration hétérodiégétique à une narration autodiégétique, passage dont les implications métaleptiques ne sont pas à discuter”. Hay que corregir que los personajes se encuentran en el nivel intra e hipodiegético y que se trata solo metafóricamente de una metalepsis, porque el enmascaramiento de la identidad no constituye una transgresión de un límite, sino que se trata de una falta de fiabilidad a nivel de la enunciación: el autor implícito inventa un personaje, Madame Jean, quien es una narradora pseudoheterodiegética que relata una historia y engaña con ello a sus narratarios intradiegéticos y, a través de estos, al narratario extradiegético y al lector implícito.


Algo parecido, pero de modo inverso, sucede en la narración no fiable a nivel de la enunciación en el cuento “Hernán” (1976, en Las otras puertas), de Abelardo Castillo (1993a), en el que el repentino e inesperado cambio de la voz del narrador homodiegético, que narra la historia de Hernán, un compañero de colegio, y pasa de la primera a la tercera persona, se produce también al final del cuento. En él se relata la seducción de una pobre maestra fea por parte de un alumno engreído llamado Hernán que ha apostado con toda la clase que lo lograría:




Por eso, sin pensarlo más, él [Hernán] la invitó [a la maestra] a dar un paseo por los astilleros, y los otros, codeándose, vieron cómo la infeliz aquella salía disimuladamente, seguida por su ridículo perfume a alcanfor y seguida por mí, que antes de salir le dije a alguno:
Prestame las llaves del coche.
Y me fueron prestadas, con sonrisa cómplice. Y cuando yo estaba saliendo, con el estómago revuelto, oí que alguien pronunciaba mi nombre:
Hernán (Castillo 1993a: 61, cursivas nuestras).




El narrador escondió, pues, su verdadera identidad dentro del mundo narrado en el que actuaba como protagonista malvado, por lo que la narración no fiable a nivel de la enunciación se combina con la narración no fiable a nivel del enunciado49. Releyendo el cuento, las pistas narrativas saltan a la vista: ya en las reflexiones metanarrativas del principio resalta una sorprendente focalización interna con respecto a Hernán: “Me atrevo a contarlo ahora [...] porque Hernán, lo sé, [...] nunca podrá olvidarse de ella” (Castillo 1993a: 55), o: “Si yo la olvido [esta historia] nadie podrá recordarla” (Castillo 1993a). Hernán resulta ser no solo el objeto-sujeto de la narración, sino asimismo el narratario del narrador, quien se dirige varias veces a Hernán en segunda persona: “Entre el montón de porquerías hechas en tu vida” (Castillo 1993a); o: “Te admiraban, Hernán” (Castillo 1993a: 57). De ahí que el uso de la segunda persona sea asimismo engañoso, puesto que el tú se revela yo; es decir, se trata de autoapóstrofes. Hay otra pista realmente sofisticada que pasa completamente inadvertida en la primera lectura: cuando la nueva maestra entra por primera vez en la clase, uno de los alumnos se queda de pie y la desafía: “—Yo —dijo pausadamente— soy Hernán” (Castillo 1993a:), oración que puede interpretarse como guiño de ojo del autor implícito que hace lucir aquí la clave del relato, siguiendo un consejo que Lope de Vega brinda para la comedia: “El engañar con la verdad es cosa / que ha parecido bien”50.


En un temprano cuento criollista de Jorge Luis Borges ya mencionado anteriormente en este estudio, “Hombre de la esquina rosada” (1935, en Historia universal de la infamia51), el narrador autodiegético también habla de sí mismo en tercera persona, camuflando hasta el final del relato su identidad de asesino: “Yo pensé que no le había temblado el pulso al que lo arregló” (Borges 1984: 77, cursivas nuestras). Al principio, el narrador anónimo se dirige de manera general a sus narratarios, que quedan inespecificados, pero que son más jóvenes que él, puesto que el relato se ubica en un pasado lejano para ellos: “A ustedes, claro que les falta la debida esperiencia [sic] para reconocer ese nombre” (Borges 1984: 69). Al final, empero, el narratario se individualiza (“aprovechadores, señor”, Borges 1984: 78) para concretarse finalmente en el autor ficcionalizado, en el papel del confidente de su personaje52: “Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso [que] estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre” (Borges 1984: 78). Pero el narrador ha insertado previamente algunas pistas que el lector implícito puede identificar en la segunda lectura: al principio de su relato, el narrador cuenta que se había topado tres veces en una misma noche con el finado Francisco Real, pero en lo que sigue cuenta solo dos encuentros: la primera vez lo ha visto en el baile, cuando, como reacción al empuje accidental del extranjero Real al entrar, sacó el “cuchillo filoso que cargaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo” (Borges 1984: 72) —indicaciones que repite casi textualmente al final: “El cuchillo corto y filoso que yo sabía cargar aquí, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo” (Borges 1984: 78)—. Pero el extranjero lo desprecia, en vez de dejarse provocar lo aparta, “como despidiéndose de un estorbo”. Observa cómo Real avanza, sin reaccionar a los golpes de los demás, hacia el sitio donde se encuentra el ídolo de los mozos, el más valiente matón del pueblo, Rosendo Juárez, desafiándolo con un gran cuchillo en la mano, pero Rosendo no aceptó el duelo. El narrador-personaje asiste estupefacto al inexplicable acto de cobardía de Rosendo Juárez53. Rosendo es abandonado por su mujer delante de todos: se echa al cuello de Real y sale junto a él poco después. El segundo encuentro se produce en el mismo sitio, cuando Real reaparece con la Lujanera, fuertemente herido, y el narrador asiste a su agonía. El tercer encuentro resulta ser el segundo, que calla, y que consiste en el asesinato de Real. A la luz de este conocimiento, el lector implícito entiende las demás pistas: “En cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdí el odio” (Borges 1984: 77) —el narrador odia al extranjero no solo por sentirse personalmente despreciado por él, sino, también, por vergüenza ajena por el acto de cobardía de Rosendo, y por último porque siente celos, ya que el extranjero se había llevado a la Lujanera, mujer que el narrador también desea—. De ahí que la defienda cuando los compañeros del muerto sospechan de ella: “Ya me olvidé que tenía que prudenciar y me las atravesé como luz” (Borges 1984: 77), a punto de sacar su cuchillo con el que acaba de apuñalar a Francisco Real. La situación se resuelve porque de repente se acerca el enemigo común, la policía. Hacen desaparecer el cadáver, mutilándolo bárbaramente para sacarle un anillo, lo que el narrador, dirigiéndose a su narratario, comenta con desprecio, vanagloriándose: “Aprovechadores, señor, que así se le animaban a un pobre dijunto [sic] indefenso, después que lo arregló otro más hombre”. A pesar del final twist, hay que subrayar que el cuento termina con un final insinuante: de regreso al rancho, el asesino ve arder “en la ventana una lucesita, que se apagó en seguida. De juro que me apuré a llegar, cuando me di cuenta” (Borges 1984: 78), acto seguido saca su cuchillo. Sin que lo diga, el lector implícito puede deducir que lo aguarda la Lujanera, que se junta siempre con el compadrito más valiente54, tan traidora como todas las demás mujeres que han internalizado el código machista55. Menos clara es la razón por la que el narrador-personaje saca el cuchillo (aparte de la función de la revelación sorprendente). Puesto que la Lujanera sabe que él es el asesino, no tiene sentido sacarlo. De ahí que suponga que se trata más bien de un acto de autoconfirmación: al ver el instrumento de su heroización, el “pendejo” (Borges 1984: 75), que siempre está en la esquina, haciéndose el chiquito, se acuerda de su acto de hombría, cuando desafió al matón Francisco Real en el momento de “emplearse” con la Lujanera56. Y se lo cuenta a “Borges”, puesto que el grupo de oyentes jóvenes del principio de su relato se concreta hacia el final en un narratario masculino único, llamado primero “señor” y a continuación individualizado mediante el apóstrofe sorprendente a “Borges”, al igual que en el cuento “La forma de la espada” (véase 3.1). La narración no fiable a nivel de la enunciación se combina, entonces, con una metalepsis vertical descendente del enunciado (el narratario auto[r]ficcionalizado).


Raúl Argemí recurre en la novela criminal Siempre la misma música (2006) al relato de un narrador autodiegético que repite tres veces un encuentro con su antiguo jefe, el Polaco, ocho años después de su captura por un crimen que lo había llevado a la cárcel (Argemí 2006: 45, 71, 87). El Polaco no le ayudó a salir antes de prisión porque se enteró, al parecer, de la relación amorosa que el narrador había tenido con Irma, su esposa. La función de esta narración interrumpida se revela al final del último capítulo. El narrador se encuentra nuevamente con el Polaco y aprende que había matado —sin saberlo— al hijo de Irma y del Polaco, por lo que debe morir. El giro sorprendente de la narración no fiable reside en el hecho de que el narrador cuenta ahora su propia muerte, con lo que hay que atribuir retrospectivamente el relato entero a un narrador muerto:


El tiro me entró justo atrás de la oreja. Fue un tiro sin fallas. Como una explosión que ensordecía y cegaba el miedo. Una explosión que se fue como por un tobogán hacia el silencio; y el alivio. Ya no moriría en una cama de la cárcel escondiendo las ganas de llorar. Al fin de cuentas, el Polaco seguía siendo un amigo. Yo no hubiera sido tan piadoso (Argemí 2006: 215).


Mucho más sofisticado es el uso de la narración no fiable a nivel de la enunciación en Penúltimo nombre de guerra (2004), la novela anterior de Argemí. Trata de un periodista gravemente herido en un accidente que se encuentra paralizado en una cama de hospital. Hablando con el paciente de la cama de al lado, se entera paulatinamente de las atrocidades que este hombre ha cometido a lo largo de su trayectoria criminal, durante la cual adoptó varias identidades, una de las cuales, se revela al final, es la del periodista mismo. A esa revelación se suma otra: la de que la cama a su lado está vacía, lo que significa que el otro no existe, que es él mismo (narración no fiable a nivel del enunciado). A la vez significa que el relato del periodista sobre el paciente de la cama vecina (narración heterodiegética) ha sido engañoso, porque este relato presentado en tercera persona es en realidad una narración autodiegética (narración no fiable a nivel de la enunciación).


2.1.1.2. La narración no fiable en literatura a nivel del enunciado


Ya mencionamos algunos ejemplos de narraciones no fiables a nivel de la enunciación que repercuten asimismo a nivel del enunciado, ya que la diferenciación entre estos dos planos de la narración no es tajante. Entre los ejemplos de este subcapítulo dominan textos literarios cuya no fiabilidad predomina a nivel del enunciado. Es el caso en aquellos que tienen un narrador que aprende paulatinamente —junto con el narratario y, a través de este, con el lector implícito— que está muerto57, como el hijo de Pedro Páramo en la famosa novela homónima (1955) de Juan Rulfo. (En estos casos, la narración no fiable se vincula con lo fantástico.) También es posible que el narrador mismo se dé cuenta de su muerte al final de su relato, como en la novela argentina Trasfondo (2012), de Patricia Ratto: el narrador homointradiegético anónimo está durante treinta y nueve días sumergido en un submarino del ejército argentino que se dirige al teatro de operaciones durante la Guerra de las Malvinas de 1982. Hacia el final de su relato, el narrador recuerda que el submarino se descompuso en el transcurso del viaje (Ratto 2012: 142): observa cómo sus compañeros —que no hablaron nunca con él— suben por la escalerilla para salir al aire libre y que uno de ellos lleva sus botas y contesta, a la pregunta de otro sobre ellas: “Las botas de Ortega, quedaron acá desde aquel día, hicieron toda la travesía con nosotros. [...] Se las llevo a la mujer, o a la madre, creo que van a querer tenerlas [...], me mira a los ojos y continúa la frase que quedó inconclusa: es como si hubiera estado todo el tiempo con nosotros”. Efectivamente, así parece ser: el narrador muerto ha estado todo el tiempo con sus compañeros, y solo ahora el lector implícito entiende ciertas cosas raras que se repiten a lo largo del relato: la permanente oscuridad, humedad y el frío, el constante cansancio y la falta de hambre del narrador, que no conversa con nadie, limitándose a observar a los demás. La desaparición y reaparición de sus botas constituye otra isotopía que recorre el texto entero, y el libro que el narrador lee en sus ratos libres resulta estar escrito en alemán, lengua que obviamente no domina, lo que explica por qué repite siempre el mismo texto que se inventa a la hora de leerlo.


Aunque la historia tiene a primera vista solo muy someramente que ver con la Guerra de las Malvinas, el submarino destartalado, que va de mal en peor, es a la vez una metonimia y un símbolo muy adecuado para esta invasión argentina, destinada de antemano al fracaso. El modo de la narración no fiable es idóneo para transmitir la ignorancia de los pobres chicos de la guerra, como se llamará a estos jóvenes conscriptos provenientes en su gran mayoría de la provincia, su inseguridad, la atmósfera de amenaza constante, de paulatina falta de todo, sea aire, comida o agua; un mundo en el que ni siquiera la última y única certeza, la muerte, era algo seguro.


El relato “El móvil”58 de Cortázar trata de la venganza de una muerte que no se ejerció “en buena ley”; se parece a “Historia para un tal Gaido”, de Castillo (véase 3.1), pero aquí la víctima es un compañero del narrador en un mundo de compadritos ubicado en el Bajo de la ciudad de Buenos Aires. Al igual que en el temprano relato “Hombre de la esquina rosada”, de Borges (véase supra), destaca aquí un fuerte estilo criollista y oral59: el narrador se dirige a unos muchachos (narratarios intradiegéticos anónimos) veinte años después de que hayan tenido lugar los hechos que narra y les advierte de antemano, como el narrador de “Hombre de la esquina rosada” (“Parece cuento”, Borges 1984: 70): “No me lo van a creer, es como en las cintas de biógrafo, las cosas son como vienen [...]. Y bueno, entonces echá más caña y háganse de cuenta que están leyendo el conde de montecristo” (Cortázar 1998 I: 354s.). Irónicamente, el narrador señala entonces, de forma explícita, la falta de fiabilidad desde el comienzo, aunque ni sus narratarios intradiegéticos ni el extradiegético ni el lector implícito captan el aviso inteligentemente disfrazado, puesto que todos ellos lo relacionan con la historia misma y no con el narrador, aunque este forme parte de ella. En lo que sigue, el narrador cuenta cómo se entera de que el asesino era un marinero argentino con un “brazo azul”, o sea, con un tatuaje, a punto de escapar en un barco a Marsella, y cómo se produce la persecución. Aparte de él, hay otros tres argentinos en el barco, con los que el narrador juega al truco y entabla amistad en seguida. Ferro es un hombre viejo, pero Pereyra y Lamas andan por los treinta, como el narrador mismo, por lo que son igualmente sospechosos. Pereyra es un tipo abierto, “pero Lamas era más reservado y parecía medio tristón” (Cortázar 1998 I: 355). Como nadie usa el lunfardo de los marineros, ni se quita la camisa, el narrador debe acudir a la ayuda de una mujer: por unos pesos, una “galleguita” se mete en la cama con Pereyra después de haber hecho lo mismo con el narrador. (Aunque sin cobrar, como el narrador-machista no deja de señalar a sus oyentes.) Mientras espera el resultado de esta pesquisa, charla con Lamas, quien le cuenta “que iba a Francia a trabajar de ordenanza en la embajada” (Cortázar 1998 I: 356). No obstante, el narrador desconfía de la gallega porque, después de decirle que Pereyra no tiene ningún tatuaje, observa cómo lo visita clandestinamente en su camarote. El narrador confirma que el viejo Ferro es inocente, por lo que sus sospechas pasan a dirigirse a Pereyra y a Lamas, quien mata el tiempo aprendiendo francés. El narrador se aburre y se siente ofendido porque la mujer no vuelve a su camarote, ni siquiera “se acordaba de la plata prometida” (Cortázar 1998 I: 358).
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