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Apresentação


 


 


Entrego, mais uma vez, para apreciação dos leitores, um novo livro, uma nova obra. E o momento é de reflexão, de olhar adiante. Sem dúvida, pensando em novos desafios, mas com os pés fincados no presente. O sentimento de dever cumprido é o que toma conta deste escrevinhador: termo que me permito e, se me permitem, desejo passar a utilizar aqui, obviamente sem o tom pejorativo ou a carga pejorativa que a palavra carrega, o significado de “aquele que escreve mal”.


Refiro-me a escrevinhador, com licença poética, para deixar claro que em Não sei dizer o que digo escrevo sobre a dor. As dúvidas, as exaltações, os desregramentos, tudo o que se segue na trajetória da personagem central da história é resultado do que ela sente, durante e imediatamente após, o parto inesperado da filha mais nova. Sente e tenta, em muitos momentos, sufocar; como se não tivesse o direito de sentir, de sequer pensar a respeito; falar, muito menos.


Por um longo período, antes de iniciar a escrita deste trabalho, procurei por uma voz que me auxiliasse a contar uma história. Sem ela, nada poderia ter feito. Assim, do seu lugar de fala, essa voz, por fim, surgiu e assumiu o leme do meu barco, conduziu-me; e pronta está para conduzir todos nestas páginas.


Tinha, desde sempre, a certeza de que meu terceiro livro não seria de poemas (como o primeiro) ou de contos e crônicas (como o segundo). Então, deixei que, como tudo e sempre na Arte, o processo criativo se concretizasse, no seu tempo.


Chegavam-me leituras das mais variadas daqui do Brasil. Também, boas-novas da África e de Portugal. Tais leituras trouxeram-me o desejo de ler autores negros, de me debruçar sobre temas que me são caros, como o racismo estrutural, entre outros. Porém, quando pensava em começar a escrever, a voz ainda apenas me rondando, tão distante se desenhava um enredo! Então, repentinamente, finquei meus pés na terra: São Gonçalo, onde continuava a residir. Eu tinha uma história ou o desejo de contar uma. Igualmente, o espaço onde acontecia ou aconteceu, mas me faltava ainda a voz.


E, no belo 24 de junho de 2019 — lembro bem a data —, comecei a escrever Não sei dizer o que digo. Iniciava, ainda em dúvida quanto ao título, mas certo de que havia encontrado enfim a voz que tanto procurava. E ela reunia muitas características a mim tão familiares, tornando-nos mais do que próximos.


Escrever sobre a dor ou sobre as muitas dores que nos atravessam é ofício primeiro do escritor. É um desafio, pois muitos são os riscos que se correm quando, ao olhar para tantas questões (como as do povo negro, pobre e trabalhador), em lugar de fechar os olhos, resolve-se abri-los ainda mais.


Há que se destacar outrossim o fato de que, na história em questão, as muitas situações levantadas passam pelo olhar de uma mulher! Penso honestamente que, para mim, o inusitado ou mais desafiador não tenha sido dizer ou escrever as coisas que uma mulher diria ou escreveria. Avoquei para mim a missão de fazer o que muitos, antes de mim, por certo, sonharam, ousaram tentar fazer. Mas, por um ou outro motivo, viram-se impedidos de concluir. E isso vale para inúmeros projetos que negros e descendentes veem-se impossibilitados de concretizar.


Temos exemplos, ainda escassos, de negros militantes na literatura, sonhando com um certo reconhecimento. Alguns, mais recentemente, obtendo relativo sucesso, inclusive no exterior. E o que mais observo é a forma peculiar como todos tratam as questões da nossa ancestralidade e, de uma maneira, que só nós poderíamos.


Preciso abrir um parêntese. Há brancos (e muitos, sem dúvida), que, com honestidade intelectual, se debruçaram (e se debruçam até hoje) sobre o racismo e as dificuldades que o povo preto enfrenta no dia a dia. Isso ocorre, mormente, no campo das Ciências Sociais. Da mesma forma, como há homens que também, e tão bem, escrevem sobre as dores das mulheres; inclusive, das negras. Mas o que não se pode negar é que, como autores negros, cabe-nos indubitavelmente (ou nos caberia, em algum momento) tratar sobre alguns dos temas que ora trago à baila.


Devo talvez ter adiado adentrar por esta seara, iniciando por falar especialmente sobre o amor em Receita para esquecer amores e em O homem que amava os livros (uma incursão na prosa). E agora, sigo em nova rota, mas sem abandonar o amor; e, mais uma vez, incursiono na prosa, sem abandonar a poesia. Assim, convido todos para que deem visibilidade a uma personagem, cuja personalidade advém das classes populares, e que clama por ser ouvida. 


 


Grato, desde já e sempre, pela acolhida. Evoé!


 


Anderson Lacerda
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Eram sete da manhã — um pouco mais, talvez — e minha terceira filha nasceu. Uma criança não desejada, não planejada, jamais sonhada. Tinha já outras duas meninas: igualmente raquíticas e filhas de pais diferentes. Uma vida desgraçada e desregrada: de casa para o trabalho, de lá para o bar; depois, para um ou outro baile da vida. Bebia, de vez em quando. Não me recordo de ter transado nos últimos meses. Engravidei. Gorda, desde sempre. Uma vaca… Sequer imaginei que estivesse grávida. Situação infeliz, das mais inusitadas. 


Tentei, nos últimos meses, concluir o Ensino Médio. Custo a acreditar que tudo seja verdade. Essa criança… Parece que o mundo desabou em cima de mim.


Roberta, a mais velha, foi quem me socorreu. E eu, tão fraca. Minha primeira filha deu um grito, lembro bem. Meu bebê caiu ali dentro da privada; naquela água preta, teve o primeiro batismo. Não consigo explicar, sinceramente, como estive grávida por meses sem saber.


Não sei dizer o que disse com outras palavras: estou muito surpresa e sem conhecer o que me aguarda.


Sim, cheguei desacordada ao hospital. A vizinhança me acudiu. Eu me lembro de uns vultos, minha casa sendo invadida, aquele choro de criança… tão distante; desmaiei. Morri? Nem sei. Realmente estou viva? Sobrevivi a tudo?


Posso apostar que o Pedro não vai querer assumir. Já tem dois com a Verusca. Aquela maluca vai querer dar na minha cara de novo. Preciso me recuperar o quanto antes, pra reagir à covardia da canalha. Vou tirar sangue da cara dela.


Falo num português bem claro, que é para que todos entendam bem. A “coisa” vai saindo assim, pela minha boca. Feito água na calha em noite de chuva que não cessa. Minha boca e língua têm vida própria, não se controlam: minha cabeça não manda nelas.


E quem vai atentar também para o fato de que não tenho nome? Sou sem nome mesmo e é melhor que seja assim… Uma disputa insana na Justiça. Seu Manoel, dono de padarias, inclusive daquela grande na Rua da Caminhada. Dizem que, além das padarias, ele tem um monte de casas naquela vila da Rua Paul Leroux, lá no Paraíso. Vamos ver se, um dia, uma delas ainda vai ser minha. Tem horas que bate um desânimo de lutar pelo que é meu de direito. Aí, me lembro das meninas; agora, são três.


Não aguento mais o trabalho no mercado. É um serviço pesado: os cestos cheios de pão, um calor infernal na produção. Tô sempre molhada de suor, mas não emagreço. Sei lá o que acontece comigo. Nervoso…


Minha barriga parecia inchada. Achava que era da cerveja. Menstruei esses meses todos. Quem diria que vinha um neném? Coisa estranha. Parece uma ratinha, cara de fuinha. Não sei se gosto dela. Quero aprender a gostar. Com as outras duas, foi a mesma coisa, bem parecido. Só que não teve a história de eu não saber que tava esperando, de caírem no vaso… Aff, que nojo! Acho que desmaiei de nojo! Parece estranho, mas senti nojo daquela criança.


Preciso pensar num nome pra ela… Sem nome, já basta eu, a mãe. Não que eu não tenha nome. Tenho, mas não gosto. Não coloca meu nome nessa folha, não! Se tem uma coisa de que não gosto é do meu nome. Duas, aliás: também odeio jiló. No mais, como de tudo! Mas, eu vinha dizendo, sem nome, basta a mãe. Penso em Carolina. Gosto desse. Quanto ao meu, trauma, coisa da minha cachola… Minha mãe falava “cachola”… Não tenho o sobrenome do meu pai. Pra mim, é o mesmo que ser sem nome.


 


*


 


Lembro perfeitamente que, nos diários que fiz quando criança e adolescente, escondia muita coisa. Medo, pavor de ser descoberta. Brincava de coisas inimagináveis. Sempre fui muito criativa… E líder de turma.


Uma vez, a molecada tava reunida na rua, altas horas — sempre íamos até quase a madrugada. Maior correria na rua; nisso, um dos moleques deu uma cabeçada na barriga de uma grávida… Hoje, como sou mãe, sinto dor só de me lembrar.


Tem coisas que seria melhor a gente esquecer de vez. Mas ando tão sensível. Deve ser essa menina que tá mexendo comigo: tô uma cagona. Me pego chorando à toa; queria que a bebê recusasse meu peito… Sirvo pra ser mãe não. Devo ter algum probleminha de cabeça. Só pode! Sinto um amor estranho, que vai tomando conta de mim. Do tipo que, se eu pudesse, poria as três filhas juntinhas comigo, dia e noite. Então, achegaria as três no meu peito, como um animal, uma leitoa… E ficaria lá, protegendo elas do frio, dos homens maus. Passam umas coisas pela minha cachola!


Venho andando assim, meio louca, meio mãe. Nunca mãe por inteiro. Tenho um mecanismo de defesa que me impede de ser amorosa.


Não tive moleza com meus pais. Éramos cinco irmãos. Preciso visitar aquelas pestes. São mais meus filhos do que da minha mãe. Ela trabalhava o dia inteiro. Não tinha quem cuidasse da gente. Eu cuidava de mim, do Beto, da Mara, do João Pedro e da Leandra. Nunca foi difícil tomar conta deles. Formávamos uma escadinha. Eu, a mais velha, forte e determinada. Ai de quem mexesse com meus irmãos na rua; eu virava fera. Resolvia tudo na porrada. Mas, muita coisa, eu também provocava. Não sei bem explicar. Nem tinha ainda esse negócio de MMA, sei lá…


Eu me divertia. De preferência, colocava o João pra brigar com uns coleguinhas. Ele, mais fraco, menor. Eu queria e conseguia que os meninos sentissem medo de mim e não batessem no meu irmão. E não é que funcionava? Eu era meio menino, meio menina. Mas não tinha nada disso que hoje falam por aí, a tal de “ideologia de gênero”. Nem sei de onde veio isso. Era já o meu problema de cabeça, vindo à tona…


Eu lembro quando fiquei mocinha. Na mesma época, as manas Mara e Leandra também ficaram. Lembro de tanta coisa. Eu protegia meus irmãos do mundo, o que, hoje, acho que não consigo com minhas meninas. Nem sei se vou conseguir. A minha visão de mundo também está mais distorcida do que antes. Então, perdi um pouco a noção do perigo. Parece que está em toda a parte mesmo. Tudo é perigoso. Melhor viver. Parece confuso, mas é isso. Se tudo é perigo e tumulto, não há como proteger ninguém de nada. Deixa cair, deixa levar tombo… Assim é que se cresce. Mas as meninas mais velhas já têm 14 e 13 anos; e, agora, vem essa outra…


Não sei mesmo como vai ser. Eu estava me preparando pra ser avó, começando a pensar na possibilidade. Aqui no morro, as meninas começam tudo muito cedo. E, aí, resolvo ser mãe de novo. É muito, é demais pra minha cabeça. Tem horas que parece que vou pirar de vez, porque maluca sempre fui.


Pra fugir de um bandido, uma vez, me fiz de doida — era ser doida ou morrer — e acabei internada na clínica Nossa Senhora dos Aflitos. Lá, me escondi um bom tempo; as crianças ficaram com a Mara, até que tombaram o Romildo e eu pude sair.


Morria de medo dele. No começo, era bom brincar a noite inteira com um homem como Romildo. Todo cheiroso, perigoso, metia medo em todo mundo; mas, comigo, eu era sua rainha e ele, meu rei; o revólver na cabeceira da cama. Até que foi virando a cabeça, transformando-se num samurai: queria que eu circulasse com drogas, levava pro meu barraco. Fiquei maluca; a gente se embolava por qualquer coisa, as crianças vendo. Até que terminei e ele não aceitou. Me fiz de doida… Não foi nada fácil, mas, do jeito que fiquei, me internaram logo. E, lá, estava a salvo dele. O homem era o bicho em forma de gente, mas escapei.


Confesso que tem horas que sinto falta, saudade do Romildo, das coisas que a gente fazia. Era tudo gostoso demais. Cama, mesa e banho. Ah, acho que posso contar, deixar pras próximas gerações… É bom. Vai que alguém aprende que amar vale a pena.


Amar é o mesmo que correr perigo: a gente fica com um gosto de sangue pisado na boca; quando acaba, parece que nunca mais vai amar de novo. Mulher fica boba quando tá amando: dá dinheiro, dá casa, roupa lavada. Mulher? Ô, bicho burro! Mulher tinha que fazer cursinho pra amar. Sei lá como seria, mas acho que a mulher que é mulher de verdade — Ih! — essa já sai perdendo de dez a zero. Tem umas, como eu, que não são mulheres de verdade. Ou se fazem de espertas: vão se moldando, se fazendo de santas (quando devem) e de diabas (quando têm que ser). Não pode dar moleza pra homem, não. Eu acho que sei lidar com homem.


Quando menos percebo, tô eu namorando. Pode ser solteiro, pode ser casado. Tenho dedo podre. Melhor eu desistir de procurar um amor de verdade. Se procuro, acho errado; se não procuro, o errado me acha. Desanima. O pior é perceber que perdi tempo demais na vida com quem não prestava e, quando me lembro, me julgo uma burra. Meus irmãos não: todos casados, bem-casados. Fico feliz por eles. Minha mãe tá meio doente; preciso ir lá ver.


A Mara foi quem me ajudou quando tive esse terceiro parto. Ela tem essa coisa de gratidão, de me achar a forte, a mãezona. Mas, que nada. Eu só fiz o que a nossa mãe jamais faria. Aqueles quatro irmãos, na verdade, são mais meus filhos mesmo. Puxei pra mim, tomei as rédeas da situação: dava banho, cuidava, cobrava. Ela, a Mara, deu certo na vida. Professora da Rede Municipal em São Gonçalo e em Niterói. Faz pós-graduação em sei lá o quê. Ela é meu orgulho: sinto um orgulho danado. Acho que a mana ainda vai longe.
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