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			CAPÍTULO 1

			De um hospital particular para doentes mentais, perto de Providence, Rhode Island, desapareceu recentemente uma pessoa extremamente singular. Chamava-se Charles Dexter Ward e fora internado com a maior relutância pelo pai aflito, que havia observado a aberração do filho transformar-se de uma mera excentricidade para uma mania obscura, que implicava tanto a possibilidade de tendências assassinas quanto uma profunda e peculiar mudança na aparente estrutura de sua mente. Os próprios médicos confessaram-se bastante perplexos com o caso, visto que apresentava características de caráter geral fisiológico e também psicológico.

			Em primeiro lugar, o paciente parecia estranhamente mais velho daquilo que seus 26 anos poderiam mostrar. A perturbação mental, é verdade, faz uma pessoa envelhecer rapidamente, mas o rosto desse jovem tinha adquirido um aspecto frágil que só os muito idosos normalmente adquirem. Em segundo lugar, seus processos orgânicos mostravam certa estranheza de proporções que nada de semelhante se encontra na experiência médica. A respiração e o batimento cardíaco apresentavam uma desconcertante falta de sincronia; a voz tinha sumido, de modo que não conseguia emitir nenhum som além de um sussurro; a digestão era incrivelmente prolongada e reduzida ao mínimo; e as reações nervosas aos estímulos comuns não tinham nenhuma relação com nada até então registrado, fosse normal ou patológico. A pele era de um frio mórbido e seco, e a estrutura celular do tecido parecia exageradamente áspera e frouxa. Até mesmo uma grande marca redonda de nascença, no quadril direito, havia desaparecido, ao passo que havia se formado no peito uma verruga muito peculiar, ou uma mancha escura, da qual nenhum vestígio existia antes. Em geral, todos os médicos concordam que, em Ward, os processos do metabolismo tinham sido diminuídos a um grau sem precedentes.

			Também psicologicamente, Charles Ward era único. Sua loucura não tinha afinidade com nenhum tipo registrado, nem mesmo nos mais recentes e exaustivos estudos, e era associada a uma força mental que o teria tornado um gênio ou um líder, se não tivesse sido distorcida em formas estranhas e grotescas. O dr. Willett, médico da família de Ward, afirmara que a capacidade mental do paciente, verificada por sua resposta a questões que nada tinham a ver com sua insanidade, havia, de fato, aumentado desde que o jovem caíra doente. Ward, é verdade, sempre fora um estudioso e um apaixonado por assuntos e objetos antigos; mas mesmo seus trabalhos anteriores mais brilhantes não mostravam a compreensão e o conhecimento geniais exibidos durante os últimos exames a que foi submetido pelos psiquiatras. Na verdade, foi difícil conseguir uma internação legal no hospital, tão poderosa e lúcida parecia a mente do jovem. Somente com base nas provas apresentadas por outros e na quantidade de lacunas anormais no conjunto de informações dadas por ele, que não batiam com sua inteligência, foi possível, finalmente, interná-lo. Até o momento de seu desaparecimento, ele era um ávido leitor e tão grande conversador quanto sua pobre voz permitia; e observadores esclarecidos, que não previam sua fuga, já falavam abertamente que ele não demoraria muito para ter alta do hospital.

			Apenas o dr. Willett, que trouxe Charles Ward ao mundo e, desde então, tinha visto o desenvolvimento de seu corpo e de sua mente, parecia assustado com a ideia da futura liberdade do rapaz. Tivera uma péssima experiência e havia feito uma terrível descoberta que não ousava revelar a seus céticos colegas. Willett, de fato, guardara só para si um pequeno mistério em sua relação com o caso. Ele foi o último a ver o paciente antes de sua fuga, e saiu daquela derradeira conversa num estado de horror misturado com alívio, fato que muitos lembraram quando a fuga de Ward passou a ser do conhecimento de todos, três horas mais tarde.

			Essa fuga é um dos mistérios não solucionados do hospital do dr. Waite. Dificilmente a explica uma janela aberta acima de uma queda abrupta de 18 metros, mas, depois daquela conversa com Willett, o jovem, sem dúvida, tinha desaparecido. O próprio médico não tem explicações consistentes a oferecer, embora, estranhamente, pareça mais tranquilo de espírito do que antes da fuga. Muitos, de fato, acham que ele gostaria de dizer mais, se julgasse que um número considerável de pessoas haveria de acreditar nele. Havia encontrado Ward em seu quarto, mas, logo depois que saiu, os atendentes bateram à porta em vão. Quando a abriram, o paciente não estava lá, e tudo o que encontraram foi a janela aberta, pela qual entrava uma fria brisa de abril, em forma de uma nuvem de fina poeira cinza-azulada, que quase os sufocou. É verdade que os cães uivaram algum tempo antes; mas isso foi enquanto Willett ainda estava presente, e os cães não tinham apanhado nada; em seguida, não mostraram mais perturbação alguma. O pai de Ward foi informado imediatamente, por telefone, mas parecia mais triste que surpreso. O dr. Waite já havia conversado com o dr. Willett quando foi visitá-lo pessoalmente, e ambos negaram qualquer conhecimento da fuga ou cumplicidade nela. Somente de alguns amigos íntimos de Willett e do pai de Ward é que algumas pistas foram obtidas, e mesmo estas eram fantasiosas demais para que merecessem crédito. O único fato que permanece é que, até o momento, nenhum vestígio do louco desaparecido foi descoberto.

			Charles Ward gostava de coisas e objetos antigos desde a infância; sem dúvida, havia adquirido esse gosto da parte antiga da cidade em que vivia e das relíquias do passado que enchiam cada canto da velha mansão de seus pais na rua Prospect, no topo da colina. Com o passar dos anos, sua paixão pelas antiguidades foi aumentando, de modo que a história, a genealogia e o estudo da arquitetura colonial, do mobiliário e do artesanato em geral acabaram por afastar todo o resto de sua esfera de interesses. É importante lembrar esses gostos ao considerar sua loucura, pois, embora eles não formem seu núcleo absoluto, desempenham um papel de destaque na forma mais leve de seus devaneios.

			As lacunas de informação levantadas pelos psiquiatras estavam todas relacionadas a questões modernas. E eram, invariavelmente, compensadas por um conhecimento proporcionalmente exagerado, embora externamente oculto, de questões do passado, conforme revelado num habilidoso interrogatório; de modo que era possível imaginar que o paciente, literalmente, havia se transferido para uma época anterior por meio de algum tipo obscuro de auto-hipnose. O estranho era que Ward não parecia mais interessado nas antiguidades que conhecia tão bem. Ele havia, ao que parece, perdido sua estima por elas por pura familiaridade; e todos os seus esforços recentes estavam claramente voltados para o domínio dos fatos comuns do mundo moderno, que haviam sido total e evidentemente apagados de seu cérebro. Ele fazia o possível para esconder que esse apagamento indiscriminado havia ocorrido, mas estava claro, para os que o observavam, que todo o seu programa de leitura e conversação era determinado por um desejo inquieto de absorver tal conhecimento de sua própria vida e do pano de fundo prático e cultural comum do século XX, que ele deveria possuir, em virtude de ter nascido em 1902 e de ter sido educado nas escolas de nosso próprio tempo. Os psiquiatras agora se perguntam como o paciente fugitivo, em vista de sua gama de conhecimento profundamente prejudicada, consegue lidar com o complexo mundo de hoje; a opinião dominante é que ele esteja se camuflando num trabalho humilde e indefinido, até que seu estoque de informações modernas possa voltar ao normal.

			O início da loucura de Ward é uma questão ainda debatida entre os psiquiatras. O dr. Lyman, eminente autoridade de Boston, coloca-o em 1919 ou 1920, durante o último ano do rapaz na Escola Moses Brown, quando, subitamente, passou do estudo do passado para o estudo do ocultismo e se recusou a entrar para a faculdade, dizendo que tinha pesquisas individuais de muito maior importância a fazer.

			Isso certamente ocorreu por causa dos hábitos alterados de Ward na época, especialmente por sua busca contínua, nos registros da cidade e em antigos cemitérios, por certa sepultura aberta em 1771. Tratava-se do túmulo de um ancestral chamado Joseph Curwen, de quem, afirmava ele, tinha encontrado alguns papéis atrás dos revestimentos de uma casa muito antiga na quadra Olney, em Stampers Hill – que, sabia-se, Curwen havia construído e nela havia morado. Em termos gerais, é inegável que, no inverno de 1919-20, houve uma grande mudança em Ward; ele interrompeu repentinamente todas as suas atividades de antiquário e se embrenhou numa investigação desesperada em assuntos ligados ao ocultismo, tanto no país quanto no exterior, alternando-a apenas com essa busca estranhamente persistente pelo túmulo de seu antepassado.

			O dr. Willett, no entanto, discorda substancialmente dessa opinião, baseando seu veredicto em seu conhecimento íntimo e contínuo do paciente e em certas investigações e descobertas assustadoras que fez em relação a ele. Essas investigações e descobertas deixaram sua marca no médico, de modo que sua voz treme quando as relata e sua mão vacila quando tenta escrever sobre elas. Willett admite que a mudança de 1919-20 normalmente pareceria marcar o início de uma progressiva decadência, que culminou na horrível e misteriosa alienação de 1928; mas acredita, baseando-se na observação pessoal, que uma distinção mais precisa deve ser feita. Admitindo claramente que o rapaz sempre teve temperamento pouco equilibrado e tendia a ser indevidamente entusiástico em suas respostas aos fenômenos a seu redor, o médico se recusa a admitir que as primeiras alterações marcaram a passagem real da sanidade à loucura; em vez disso, acredita na própria declaração de Ward de que havia descoberto, ou redescoberto, algo cujo efeito sobre o pensamento humano provavelmente seria maravilhoso e profundo. A verdadeira loucura, ele tem certeza, veio com uma mudança posterior, depois que o retrato de Curwen e os papéis antigos foram descobertos; depois de uma viagem a lugares estranhos no exterior e depois de algumas terríveis invocações cantadas em circunstâncias estranhas e secretas; depois de obter claramente certas respostas a essas invocações e de ter redigido uma carta desesperada, em condições angustiantes e inexplicáveis; depois da onda de vampirismo e dos sinistros boatos de Pawtuxet; e depois que a memória do paciente começou a excluir imagens contemporâneas, enquanto seu aspecto físico sofria a sutil modificação que tantas pessoas mais tarde notaram.

			Foi somente nessa época, ressalta Willett com muita esperteza, que as características de pesadelo se tornaram sem dúvida associadas a Ward; e o médico tem a arrepiante certeza de que existem provas bastante sólidas para sustentar a afirmação do jovem a respeito de sua descoberta crucial. Em primeiro lugar, dois trabalhadores muito inteligentes viram os velhos papéis de Joseph Curwen quando o jovem os encontrou. Em segundo lugar, o rapaz mostrou uma vez ao dr. Willett aqueles papéis e uma página do diário de Curwen, e cada um dos documentos tinha toda a aparência de ser autêntico. O buraco em que Ward afirmava tê-los encontrado era uma realidade visível havia muito tempo, e Willett teve a chance vê-los de relance pela última vez, mas de modo bem convincente, num local em cuja existência dificilmente se poderia acreditar e talvez nunca se possa provar. Depois, havia os mistérios e as coincidências das cartas de Orne e de Hutchinson, e o problema da caligrafia de Curwen e do que os detetives trouxeram à luz sobre o dr. Allen; essas coisas, e a terrível mensagem, em letra cursiva medieval, encontrada no bolso de Willett quando recuperou a consciência depois de sua chocante experiência.

			E mais conclusivos de tudo são os dois horrendos resultados que o médico obteve de certas fórmulas durante suas investigações finais; resultados que praticamente provaram a autenticidade dos papéis e suas monstruosas implicações, ao mesmo tempo em que eles eram subtraídos para sempre do conhecimento humano.

			CAPÍTULO 2

			É preciso olhar para trás, para os primeiros anos de vida de Charles Ward, como algo pertencente tanto ao passado quanto às antiguidades que ele tão vivamente amava. No outono de 1918, e com uma considerável demonstração de entusiasmo no treinamento militar da época, ele havia começado seu primeiro ano na Escola Moses Brown, que fica bem perto de sua casa. O velho prédio principal, erguido em 1819, sempre encantara seu jovem gosto pelas coisas antigas; e o amplo parque em que a academia está instalada agradava seu olhar, aguçado pela paisagem.

			Suas atividades sociais eram poucas, e ele passava as horas principalmente em casa, em caminhadas a esmo, em suas aulas e exercícios e em busca de dados genealógicos e de antiguidades na Prefeitura, na Assembleia Estadual, na Biblioteca Pública, no Ateneu, na Sociedade Histórica, nas bibliotecas John Carter Brown e John Hay, da Brown University, e na recém-inaugurada biblioteca Shepley, na rua Benefit. Ainda é possível imaginá-lo como naquele tempo: alto, magro e loiro, de olhos atentos, inclinando-se ligeiramente e vestido de forma um tanto descuidada, dando uma predominante impressão mais de inofensiva falta de jeito que de jovem atraente. 

			Suas caminhadas eram sempre aventuras em ambientes destacados pelo antigo, durante as quais tentava recapturar, da abundância de relíquias de uma glamorosa cidade velha, um retrato vivo e coerente de séculos passados. Sua casa era uma grande mansão georgiana, no topo de uma colina, quase um precipício, que se eleva a leste do rio; e, das janelas de trás de suas laterais irregulares, ele podia olhar, admirado, por cima do aglomerado de picos, cúpulas, telhados e cumes de arranha-céus da cidade baixa, até as colinas de tom púrpura dos campos, mais ao fundo. Aqui ele havia nascido, e, saindo do adorável e clássico pátio de fachada de tijolo duplo, sua babá o levara pela primeira vez a passear no carrinho – passando diante da casinha branca da fazenda de 200 anos antes, que a cidade havia absorvido fazia muito tempo, e continuando em direção às imponentes faculdades, ao longo da suntuosa e sombreada rua cujas velhas mansões quadradas de tijolos e casas menores de madeira com entradas estreitas de pesadas colunas dóricas pareciam sonhar, sólidas e exclusivas em meio a seus generosos pátios e jardins.

			Também fora levado ao longo da sonolenta rua Congdon, um nível abaixo na colina íngreme, com todas as suas casas, a leste, sobre altos terraços. As pequenas casas de madeira eram, em média, mais antigas aqui, pois foi nessa colina que a cidade em crescimento subiu; e, nesses passeios, ele absorvera um pouco da cor de uma típica aldeia colonial. A babá costumava parar e sentar-se nos bancos do parque Prospect Terrace para conversar com os policiais; e uma das primeiras lembranças da criança foi o grande mar de nebulosos telhados e cúpulas e campanários e colinas distantes a oeste, que ele, naquele grande aterro com grade protetora, viu durante uma tarde violeta e mística de inverno, contra um pôr do sol apocalíptico e febril de tons vermelhos e dourados e roxos e curiosos verdes. A vasta cúpula de mármore da Assembleia Estadual se destacava, com sua enorme silhueta e sua estátua triunfante, incrivelmente aureolada por um rasgo numa das tingidas nuvens baixas que bloqueavam o céu flamejante.

			Quando ele cresceu, começaram suas famosas caminhadas; primeiro com a babá, arrastada com impaciência, e depois sozinho, em sonhadora meditação. Ele se aventuraria cada vez mais para baixo daquela colina quase perpendicular, cada vez alcançando níveis mais antigos e singulares da cidade velha. Hesitava cautelosamente ao descer a íngreme rua Jenckes, com seus muros em declive e seus frontões coloniais, até a esquina da sombria rua Benefit, onde se via diante de uma antiga construção de madeira com dois portões de pilastras jônicas e, ao seu lado, um telhado pré-histórico em mansarda, com restos do antigo pátio de fazenda e a grande casa do juiz Durfee, com seus vestígios decadentes da grandeza georgiana. Aquilo estava se tornando um cortiço, mas os gigantescos olmos lançavam uma sombra restauradora sobre o lugar; e o rapaz costumava caminhar para o sul, passando pelas longas fileiras de casas do período pré-revolucionário, com suas grandes chaminés centrais e portais clássicos. Elas se erguiam do lado leste, assentadas sobre porões com dois lances de escada de pedra, providos de corrimão, e o jovem Charles podia imaginar como eram quando a rua era nova e saltos vermelhos e perucas enfeitavam os frontões pintados, cujos sinais de desgaste já se tornavam tão visíveis.

			A oeste, a colina descia quase tão abruptamente como acima, chegando até a velha Town Street, que os fundadores haviam aberto na margem do rio, em 1636. Aqui havia inúmeras ruelas com casas inclinadas, encostadas umas nas outras, muito antigas; e, por mais fascinado que estivesse, Charles demorou muito para ousar trilhar sua verticalidade arcaica, com medo de que não fossem mais que um sonho ou uma passagem para terrores desconhecidos. Achava muito menos assustador continuar ao longo da rua Benefit, passando pela cerca de ferro do cemitério escondido de St. John, pelos fundos da Casa Colonial de 1761 e pela massa em ruínas da Hospedaria Golden Ball, onde Washington havia se hospedado. 

			Na rua Meeting – as sucessivas Viela Gaol e rua King de outros períodos –, ele olhava para cima, na direção leste, e avistava a escadaria construída para que a via subisse a encosta; e, depois, para baixo, a oeste, vislumbrava a antiga escola colonial de tijolos, que sorri do outro lado da rua para o prédio da tipografia Shakespeare’s Head, onde o Providence Gazette and Country-Journal era impresso antes da Revolução. Vinha, então, a primorosa Primeira Igreja Batista, de 1775, luxuosa, com sua incomparável torre de Gibbs1, e os telhados e cúpulas georgianos predominando por perto.

			Aqui e para o sul, a vizinhança se tornava mais bonita, por fim desabrochando num maravilhoso grupo de mansões antigas; mas, ainda assim, as pequenas e velhas ruelas conduziam ladeira abaixo para o oeste, fantasmagóricas em seu arcaísmo multifacetado e mergulhando numa confusão de decadência brilhante, em que a velha e maligna orla relembra seus orgulhosos tempos das Índias Orientais, em meio ao vício poliglota e aos cais imundos e apodrecidos e às barcaças em mau estado, com nomes de becos sobreviventes como Packet, Bullion, Gold, Silver, Coin, Doubloon, Sovereign, Guilder, Dollar, Dime e Cent.

			Às vezes, à medida que ia crescendo e ficando mais arrojado, o jovem Ward se aventurava nesse redemoinho de casas cambaleantes, vigas de janela quebradas, degraus arruinados, balaustradas retorcidas, rostos morenos e odores inomináveis; da South Main dobrando para a South Water, seguia pelas docas da baía, em que os sólidos vapores ainda atracavam; e, retornando para o norte nesse nível mais baixo, passava pelos armazéns de telhado íngreme de 1816 e pela ampla praça na Great Bridge, onde o prédio do Mercado, de 1773, ainda permanece firme sobre seus antigos arcos. Naquela praça, ele parava para absorver a beleza desconcertante da cidade velha, que se ergue sobre o penhasco a leste, enfeitada com suas duas torres georgianas e coroada pela vasta e nova cúpula da Christian Science, assim como Londres é coroada pela cúpula da Catedral de São Paulo. Gostava principalmente de chegar a esse ponto no fim da tarde, quando os raios de sol inclinados circundam de ouro o prédio do Mercado e os antigos telhados das colinas e campanários, e lançam sua magia em torno dos sonhadores atracadouros, em que os navios de Providence, voltando das Índias, costumavam ancorar. 

			Depois de longa contemplação, sentia-se tomado de uma paixão de poeta diante daquela vista, e então escalava a encosta de volta para casa no anoitecer, passando pela velha igreja branca e subindo os caminhos estreitos e íngremes em que raios amarelos começavam a espiar por pequenas janelas envidraçadas e pelas bandeiras das portas, bem no alto, sobre lances duplos de escada com curiosas grades de ferro forjado.

			Em outras épocas, e nos últimos anos, ele buscava contrastes vivos; fazia meia caminhada nas decadentes áreas coloniais a noroeste de sua casa, onde a colina desce até a elevação inferior de Stampers Hill, com seu gueto negro aglomerando-se ao redor do local onde a diligência de Boston costumava parar antes da Revolução; e a outra metade a fazia no gracioso reino ao sul, nas ruas George, Benevolent, Power e Williams, nas quais a velha encosta mantém inalteradas as belas propriedades, trechos de jardins murados e íngremes vielas verdes, em que perduram tantas memórias perfumadas.

			Essas caminhadas, junto com os estudos cuidadosos que as acompanhavam, certamente respondem por uma grande quantidade do conhecimento sobre antiguidades que finalmente apagou o mundo moderno da mente de Charles Ward; e ilustram o solo mental sobre o qual caíram, naquele inverno fatídico de 1919-20, as sementes que brotaram para tão estranho e terrível proveito.

			O dr. Willett tem certeza de que, até esse malfadado inverno da primeira mudança, a paixão de Charles Ward por antiguidades não mostrava nenhum traço de morbidez. Os cemitérios não tinham nenhuma atração especial para o jovem além de sua singularidade e seu valor histórico, e ele estava inteiramente livre de qualquer coisa que se assemelhasse a violência ou a instintos selvagens.

			Foi então que, numa traiçoeira progressão, pareceu desenvolver-se uma curiosa sequência de um de seus triunfos genealógicos do ano anterior, quando havia descoberto, entre seus ancestrais maternos, certo homem longevo chamado Joseph Curwen, que viera de Salem em março de 1692 e sobre quem circulava uma série de rumores muito peculiares e inquietantes.

			O tataravô de Ward, Welcome Potter, havia se casado, em 1785, com certa “Ann Tillinghast, filha da senhora Eliza, filha do capitão James Tillinghast”, de cuja paternidade a família não tinha preservado nenhum vestígio. No final de 1918, enquanto examinava um volume de registros manuscritos originais da cidade, o jovem genealogista encontrou um documento que descrevia uma mudança legal de nome, pelo qual, em 1772, uma senhora Eliza Curwen, viúva de Joseph Curwen, retomava, junto com sua filha, Ann, de 7 anos, seu nome de solteira, Tillinghast; alegava que “o nome de seu marido tinha se tornado uma reprovação pública em razão do que se soube depois da morte dele, o que vinha confirmar um antigo e difundido boato, embora não devesse merecer crédito por parte de uma esposa leal até que se provasse que estava acima de qualquer dúvida”.

			Esse registro veio à tona com a separação acidental de duas folhas que haviam sido cuidadosamente coladas e tratadas como uma, por meio de uma revisão trabalhosa dos números das páginas.

			Logo ficou claro para Charles Ward que ele realmente havia descoberto um tataravô até então desconhecido. A revelação entusiasmou-o duplamente, porque já tinha ouvido vagos relatos e visto algumas referências relacionadas a essa pessoa, sobre a qual havia tão poucos registros disponíveis além daqueles que se tornaram públicos somente nos tempos modernos que quase parecia existir uma conspiração para apagá-la da memória. Além do mais, a descoberta era de natureza tão singular e provocante que não se podia deixar de imaginar, com curiosidade, o que os escrivães coloniais estavam tão ansiosos por ocultar e esquecer; ou poderia-se suspeitar que a exclusão do registro tivera razões totalmente válidas.

			Antes disso, Ward havia se contentado em deixar pra lá seu fascínio pelo velho Joseph Curwen; mas, ao descobrir seu parentesco com esse personagem aparentemente “abafado”, começou a procurar tão sistematicamente quanto possível tudo o que pudesse encontrar a seu respeito. Nessa agitada busca, acabou tendo maior sucesso do que poderia esperar, pois velhas cartas, diários e pacotes de folhas de memórias não publicadas – material encontrado em sótãos cheios de teias de aranha de Providence e em outros lugares – renderam muitas passagens esclarecedoras cujos autores não acharam que valia a pena destruir.

			Um importante esclarecimento veio de um ponto tão remoto como o Museu da Taverna Fraunces, em Nova York, em que alguma correspondência colonial de Rhode Island estava guardada. O mais crucial, porém – e o que, na opinião do dr. Willett, constituiu a fonte definitiva da ruína de Ward –, foi o material encontrado, em agosto de 1919, atrás dos revestimentos da casa em ruínas, na quadra Olney. Foi o que, sem dúvida, abriu aquelas perspectivas negras cujo fim era mais profundo que o próprio abismo.

			

			
				
					1  Referência à torre construída no estilo criado por James Gibbs (1682-1754), arquiteto britânico que fez escola com suas inovações na construção de igrejas e campanários (N.T.). 
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			CAPÍTULO 1

			Joseph Curwen, como revelavam as desconexas lendas incorporadas no que Ward ouviu e desenterrou, era um indivíduo surpreendente, enigmático e sombriamente horrível. Ele havia fugido de Salem para Providence – refúgio universal dos excêntricos, dos libertinos e dos dissidentes – no início do grande pânico da bruxaria, com medo de ser acusado por causa de seus hábitos solitários e dos estranhos experimentos químicos e de alquimia. Era um homem de aparência pálida, de cerca de 30 anos, e logo foi considerado digno de se tornar um cidadão de Providence; depois disso, comprou um terreno ao norte daquele de Gregory Dexter, mais ou menos no começo da rua Olney. Sua casa foi construída em Stampers Hill, a oeste da Town Street, naquela que mais tarde passou a se chamar quadra Olney; e, em 1761, substituiu-a por outra maior, no mesmo local, que ainda está de pé.

			Ora, a primeira coisa estranha em Joseph Curwen é que ele não parecia ficar muito mais velho do que quando havia chegado. Envolveu-se em empreendimentos marítimos, comprou um atracadouro perto da Enseada Mile-End, ajudou a reconstruir a Great Bridge em 1713 e, em 1723, foi um dos fundadores da Igreja Congregacional, na colina; mas sempre manteve seu aspecto indefinido de um homem que não tinha muito mais que 30 ou 35 anos. Com o passar das décadas, essa característica singular começou a despertar grande atenção; mas Curwen sempre a explicava dizendo que descendia de antepassados fortes e levava uma vida muito simples, que não o cansava.

			Não era muito claro para os habitantes da cidade de que modo essa simplicidade de vida se conciliava com as inexplicáveis idas e vindas do misterioso comerciante e com o estranho brilho de suas janelas, a todas as horas da noite; eles tendiam a atribuir outras razões para sua eterna juventude e longevidade. Para a maioria, as incessantes misturas e fervura de substâncias químicas de Curwen tinham muito a ver com sua condição. Os mexericos falavam das estranhas substâncias que ele mandava vir de Londres e das Índias em seus navios, ou que comprava em Newport, Boston e Nova York; e, quando o velho dr. Jabez Bowen chegou de Rehoboth e abriu sua drogaria do outro lado da Great Bridge, com o símbolo do Unicórnio e do Almofariz na placa afixada acima da porta, falava-se sem cessar das drogas, ácidos e metais que o homem recluso e reservado incessantemente comprava ou encomendava dele. Partindo do pressuposto de que Curwen possuía uma habilidade médica maravilhosa e secreta, muitos dos que sofriam de variadas doenças recorriam a ele; mas, embora ele parecesse encorajar sua crença de forma não comprometedora e sempre lhes desse poções de cores estranhas em resposta a seus pedidos, observaram que as poções ministradas por Curwen a outras pessoas raramente se mostravam eficazes. Por fim, quando mais de 50 anos haviam se passado desde a chegada do estranho, sem que se produzissem mais de cinco anos de mudança aparente em seu rosto e físico, as pessoas começaram a cochicar mais sombriamente; e acabaram por atender quase inteiramente àquele desejo de isolamento que ele sempre havia manifestado.

			Cartas pessoais e diários do período revelam também uma infinidade de outras razões pelas quais Joseph Curwen era admirado, temido e, finalmente, evitado como uma praga. Sua paixão por cemitérios, nos quais era visto a qualquer hora e sob todas as condições, era notória – embora ninguém tivesse testemunhado nenhum ato de sua parte que pudesse ser considerado realmente macabro. 

			Ele possuía uma fazenda na Estrada Pawtuxet, na qual geralmente passava o verão e para a qual costumava ser visto cavalgando nas horas mais estranhas do dia ou da noite. Nessa propriedade, seus únicos empregados visíveis, fazendeiros e caseiros, eram um casal idoso e mal-humorado de índios da tribo Narragansett; o marido, mudo e com curiosas cicatrizes, e a mulher, com uma fisionomia repulsiva, provavelmente por causa de uma mistura com sangue negro. Num puxado dessa casa, ficava o laboratório, onde era realizada a maior parte dos experimentos químicos. Curiosos portadores e entregadores, que deixavam garrafas, sacos ou caixas na pequena porta dos fundos, trocavam relatos sobre os fantásticos frascos, cadinhos, alambiques e fornalhas que viam na sala repleta de estantes; e profetizavam na surdina que o “quimista” calado – querendo dizer alquimista – não demoraria a descobrir a Pedra Filosofal. Os vizinhos mais próximos dessa fazenda – os Fenners, a 400 metros de distância – tinham coisas ainda mais fantásticas para contar sobre certos sons que, eles insistiam, vinham da casa de Curwen durante a noite. Havia gritos, diziam, e uivos prolongados; e eles não gostavam do grande número de cabeças de gado que lotava as pastagens, pois não era necessária tal quantidade para suprir um velho solitário e pouquíssimos criados de carne, leite e lã. A identidade do gado parecia mudar de semana para semana, à medida que novos lotes eram comprados dos fazendeiros de Kingstown. Além disso, havia algo realmente detestável com relação a um grande edifício de pedra, ao lado da casa, cujas janelas eram apenas frestas estreitas.

			Os desocupados da Great Bridge também tinham muito a dizer sobre a casa de Curwen na quadra Olney; não tanto a bela e nova, construída em 1761, quando o homem devia ter quase um século de idade, mas a primeira, baixa e de telhado de duas inclinações, com o sótão sem janelas e laterais de tábuas, cuja madeira ele tomou a estranha precaução de queimar após a demolição. Ali havia menos mistério, é verdade; mas as horas em que as luzes eram vistas, a discrição dos dois estrangeiros morenos que constituíam os únicos criados homens, o murmúrio vago e horrível da governanta francesa incrivelmente velha, as grandes quantidades de comida vistas entrando por uma porta atrás da qual viviam apenas quatro pessoas, e as características de certas vozes muitas vezes ouvidas em conversas abafadas, em momentos bastante inoportunos, tudo combinava com o que se sabia da Fazenda Pawtuxet para dar ao lugar uma péssima fama.

			Até nos círculos mais seletos, a casa de Curwen não deixava, de forma alguma, de ser objeto de comentários, pois, à medida que o recém-chegado se havia gradativamente introduzido na igreja e na vida comercial da cidade, naturalmente fizera amizades da melhor espécie, de cuja companhia e conversação estava bem preparado, pela educação, para desfrutar. Todos sabiam que nascera de boa família, uma vez que os Curwens ou Corwins, de Salem, não precisavam de apresentações na Nova Inglaterra. Descobriu-se que Joseph Curwen havia viajado muito na juventude, tendo morado por um tempo na Inglaterra e feito pelo menos duas viagens ao Oriente; e sua fala, quando se dignava usá-la, era a de um inglês instruído e culto. Mas, por uma razão ou outra, Curwen não se importava com a sociedade. Embora nunca tivesse de fato rejeitado a visita de alguém, ele sempre erguia tal muralha de reservas que poucos conseguiam pensar em algo a lhe dizer que não soasse fútil.

			Parecia sempre haver à espreita, em seu comportamento, certa arrogância enigmática e sarcástica, como se ele achasse todos os seres humanos estúpidos, embora tivesse circulado em ambientes estrangeiros e entre homens poderosos. Quando o dr. Checkley, famoso por sua inteligência, veio de Boston, em 1738, para ser pároco da Igreja do Rei, não deixou de visitar alguém a cujo respeito logo ouviu falar com insistência; mas partiu pouco tempo depois, por causa de certa tendência sinistra que acabou detectando no discurso do anfitrião. Charles Ward disse ao pai, quando discutiram sobre Curwen, numa noite de inverno, que daria tudo para saber o que aquele velho misterioso teria dito ao brilhante clérigo, mas todos os diários concordam quanto à resistência do dr. Checkley em repetir algo do que tinha ouvido. O bom homem ficara terrivelmente chocado, e nunca se lembraria de Joseph Curwen sem uma perda visível da alegre civilidade pela qual era famoso.

			Mais definitiva, no entanto, era a razão pela qual outro homem de bom gosto e educação evitava o arrogante ermitão. Em 1746, o sr. John Merritt, um idoso cavalheiro inglês com inclinações literárias e científicas, chegou de Newport à cidade que tão rapidamente a estava ultrapassando em prestígio e construiu uma bela casa de campo no Neck, onde agora é o coração do melhor setor residencial. Ele vivia com estilo e conforto consideráveis, mantendo a primeira carruagem e os primeiros criados uniformizados da cidade, e orgulhava-se de seu telescópio, do microscópio e de sua seleta biblioteca de livros em inglês e latim. Ouvindo falar que Curwen era dono da melhor biblioteca de Providence, o sr. Merritt logo lhe fez uma vista, e foi recebido com maior cordialidade do que havia sido a maioria dos outros visitantes da casa. Sua admiração pelas amplas estantes de seu anfitrião, que, além dos clássicos em grego, latim e inglês, exibiam uma notável bateria de obras filosóficas, matemáticas e científicas – que incluíam Paracelso2, Agricola3, Van Helmont4, Sylvius5, Glauber6, Boyle7, Boerhaave8, Becher9 e Stahl10 –, levou Curwen a sugerir uma visita à casa da fazenda e ao laboratório, para o qual ele nunca tinha convidado ninguém antes; e os dois partiram imediatamente na carruagem do sr. Merritt. 

			O sr. Merritt sempre confessou não ter visto nada de realmente horrível na casa da fazenda, mas sustentava que os títulos dos livros na biblioteca especial de assuntos taumatúrgicos, alquímicos e teológicos, que Curwen mantinha numa sala da frente, foram suficientes para lhe inspirar uma duradoura repugnância. Talvez, no entanto, a expressão facial do proprietário, ao exibi-los, tenha contribuído muito para o preconceito. Essa coleção bizarra, além de uma série de obras comuns, que o senhor Merritt não invejou, abrangia quase todos os cabalistas, demonologistas e mágicos conhecidos pelo homem; e era um verdadeiro tesouro do saber nos duvidosos reinos da alquimia e da astrologia. Hermes Trismegisto11, na edição de Mesnard, o Turba Philosophorum12, o Liber Investigationis, de Geber13, e A Chave da Sabedoria, de Artephius14, estavam todos lá; com o Zohar15 cabalístico, a coleção de Alberto Magno de Pierre Jammy16, Ars Magna et Ultima, de Ramon Llull17, na edição de Zetsner, Thesaurus Chemicus18, de Roger Bacon, Clavis Alchimiae, de Fludd19 e De Lapide Philosophico, de Trithemius20, um ao lado do outro. Os judeus e árabes medievais estavam representados em profusão, e o sr. Merritt empalideceu quando, ao retirar um belo volume com o distinto título de Qanoon-e-Islam, descobriu que era, na verdade, o proibido Necronomicon, do louco árabe Abdul Alhazred21, a respeito de quem ouvira falar coisas monstruosas alguns anos antes, após a descoberta de ritos inomináveis na estranha vilazinha de pescadores de Kingsport, na província de Massachussetts-Bay. 

			Mas, curiosamente, o digno cavalheiro se sentiu mais sutilmente inquieto por um detalhe menor. Sobre a enorme mesa de mogno, encontrava-se, virada para baixo, uma cópia bastante desgastada de Borellus, trazendo muitas notas e entrelinhas codificadas escritas a mão por Curwen. O livro estava aberto mais ou menos no meio, e um parágrafo exibia traços de caneta tão grossos e trêmulos sob as linhas da letra negra mística que o visitante não resistiu à tentação de folheá-lo. Ele não soube dizer se foi a natureza da passagem sublinhada ou a espessura febril dos traços que sublinhavam o trecho, mas algo nessa combinação o impressionou muito mal, e de maneira muito peculiar. Ele se lembrou disso até o fim de seus dias, e o transcreveu de memória em seu diário; uma vez, tentou recitá-lo a seu amigo íntimo, o dr. Checkley, até que percebeu como deixava profundamente perturbado o cortês pastor. Dizia:

			Os sais essenciais dos animais podem ser preparados e preservados de modo que um homem engenhoso pode ter toda a Arca de Noé em seu próprio escritório e fazer surgir a bela forma de um animal de suas cinzas, a seu bel-prazer; e, por semelhante método, dos sais essenciais do pó humano um filósofo pode, sem nenhuma necromancia criminosa, fazer reviver a forma de qualquer ancestral morto, a partir do pó a que seu corpo foi reduzido.

			Era perto das docas ao longo da parte sul da Town Street, no entanto, que as piores coisas eram cochichadas sobre Joseph Curwen. Os marinheiros são pessoas supersticiosas; e os experientes marujos que tripulavam as inúmeras embarcações que transportavam rum, escravos e melado, os velozes navios corsários e os grandes brigues dos Browns, dos Crawfords e dos Tillinghasts, todos faziam estranhos e furtivos sinais de proteção quando viam aquela figura comprida, ilusoriamente jovem, com os cabelos amarelados e levemente encurvada entrando no armazém Curwen, na rua Doubloon, ou conversando com capitães e comissários de bordo no longo atracadouro, diante do qual os navios de Curwen deslizavam incansavelmente.

			Os próprios contadores e capitães de Curwen o odiavam e temiam, e todos os seus marinheiros eram mestiços, refugo da Martinica, de Santo Eustáquio, Havana ou Port Royal. De certa forma, a frequência com que esses marinheiros eram substituídos inspirava a parte mais forte e concreta do medo que o velho suscitava. Acontecia que membros da tripulação recebiam permissão para descer em terra e ir à cidade, alguns deles talvez encarregados de entregar uma ou outra encomenda; e, quando reunidos novamente, era quase certo que haveria de faltar um ou mais homens.

			Não havia como deixar de constatar que muitas das encomendas eram destinadas à fazenda da Estrada Pawtuxet e que poucos dos marinheiros já haviam sido vistos retornando daquele lugar, de modo que, com o tempo, tornou-se extremamente difícil para Curwen manter aquela turma de trabalhadores estranhamente diversa. Quase invariavelmente, muitos desertavam logo depois de ouvir os boatos no cais de Providence, e sua substituição nas Índias Ocidentais tornou-se um problema cada vez maior para o comerciante. 
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homem engenhoso pode ter toda
a Arca de Noé em seu préprio
escritério e fazer surgir a bela
forma de um animal de suas
cinzas, a seu bel-prazer; e, por
semelhante método, dos sais
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filésofo pode, sem nenhuma
necromancia criminosa, fazer
reviver a forma de qualquer
ancestral morto, a partir do p6 a

que seu corpo foi reduzido.

Borellus*

v * PIERRE BOREL (1620-1671), médico, quimico, alquimista
e botanico francés; nas obras que publicou em latim,
constava seu nome latinizado, ou seja, Petrus Borellus,

pelo qual ficou também conhecido (N.T.).





