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			Nota: De forma a evitar que a leitura seja interrompida com frequência devido a grande quantidade de ilustrações, utilizamos apenas as principais para a edição em e-book. Dessa forma, a leitura mantém-se fluida ao longo de toda a obra. Boa leitura! 
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			Introdução


			Era véspera de Natal.


			Começo assim porque é a maneira adequada, ortodoxa e respeitável de começar, e fui criado de maneira adequada, ortodoxa e respeitável e ensinado a sempre fazer as coisas de maneira adequada, ortodoxa e respeitável; o hábito continua comigo.
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			É claro, como uma mera questão de informação, é desnecessário mencionar a data. O leitor experiente saberá que era véspera de Natal, mesmo que eu não lhe conte. Sempre é véspera de Natal nas histórias de fantasma.


			A véspera de Natal é a noite de gala dos fantasmas. Na véspera de Natal, eles têm seu banquete anual. Na véspera de Natal, todos no Reino dos Fantasmas que são alguém ― ou melhor, falando de fantasmas, suponho que se deveria dizer todo ninguém que é ninguém ― saem para se mostrar, para ver e ser vistos, para passear e mostrar seus lençóis esvoaçantes e vestes fúnebres para os outros, para criticar o estilo dos outros, para zombar do rosto dos outros.
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			“O desfile da véspera de Natal”, como espero que eles tenham nomeado, é um evento sem dúvida preparado e esperado com avidez no Reino dos Fantasmas, especialmente pelo grupo daqueles que são fanfarrões, como os barões assassinos, as condessas com as mãos sujas de sangue, os condes que vieram com o conquistador, assassinaram seus parentes e morreram em uma loucura delirante.


			Gemidos surdos e sorrisos demoníacos são treinados com energia, tenha certeza. Gritos de gelar o sangue e gestos de arrepiar a espinha são ensaiados com antecedência de semanas. Correntes enferrujadas e adagas sangrentas são conferidas e polidas para funcionar; lençóis e mortalhas, guardados com cuidado depois do evento do ano anterior, são tirados do armário e batidos, remendados e colocados para tomar ar.


			Ah, a noite de vinte e quatro de dezembro é agitada no Reino dos Fantasmas!


			Na noite de Natal, os fantasmas nunca se revelam, você deve ter percebido. A véspera de Natal, suspeitamos, é exaustiva demais para eles; não estão acostumados a toda essa agitação. Por mais ou menos uma semana depois da véspera de Natal, sem dúvida os senhores fantasmas agem como se fossem conscientes e tomam decisões solenes de que vão parar na próxima véspera de Natal, enquanto as senhoras espectros são contraditórias e resmungonas, passíveis de irromper em lágrimas e sair da sala apressadamente sem nenhum motivo, caso alguém fale com elas.


			Fantasmas sem posição social para manter ― meros fantasmas de classe média ― de vez em quando dão uma leve assombrada nas noites de folga, acredito: no Halloween e no Midsummer1; e alguns chegam a correr até um mero evento local ― para celebrar, por exemplo, o aniversário do enforcamento do avô de alguém ou para profetizar um infortúnio.
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			Ele, o fantasma britânico padrão, adora profetizar um infortúnio. Peça-lhe para prognosticar os problemas de alguém e ele ficará feliz. Deixe-o forçar a entrada em um lar tranquilo e virar a casa de pernas para o ar ao prever um funeral, profetizar uma falência ou sinalizar uma desgraça a caminho, sobre a qual ninguém em pleno uso de suas faculdades mentais gostaria de saber mais cedo se puder evitar e cujo conhecimento antecipado não serve a nenhum propósito benéfico, e o fantasma sentirá que está unindo o útil ao agradável. Ele nunca se perdoaria se alguém de sua família tivesse problemas e ele não estivesse lá alguns meses antes, fazendo truques bobos no gramado ou se pendurando na grade da cama de alguém.
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			Além disso, há também os fantasmas muito jovens ou muito conscienciosos com um desejo perdido ou um número não descoberto pesando na mente, que assombram o ano todo sem parar; e também o fantasma exigente, que é indignado por ter sido enterrado no lixão ou no lago do vilarejo e que nunca dá à paróquia uma noite calma sequer até que alguém pague um funeral de primeira classe para ele.


			Mas são exceções. Como eu disse, o fantasma ortodoxo padrão faz sua aparição uma vez por ano, na véspera de Natal, e fica satisfeito.


			Por que na véspera de Natal, de todas as noites do ano, é algo que nunca consegui entender. É sempre uma das noites mais sombrias para se estar ao ar livre ― fria, lamacenta e úmida. E, além disso, na época do Natal, todo mundo tem muita coisa para aguentar, com uma casa cheia de parentes vivos, e não quer os fantasmas dos parentes mortos vagando pelo lugar, tenho certeza.


			Deve haver algo fantasmagórico no ar no Natal ― algo sobre a atmosfera fechada e mormacenta que atrai os fantasmas, como a umidade das chuvas de verão traz sapos e caracóis.


			E não só os próprios fantasmas andam por aí na véspera de Natal, mas as pessoas sempre se sentam e falam deles nessa data. Sempre que cinco ou seis falantes de inglês se reúnem ao redor de uma fogueira na véspera de Natal, eles começam a contar histórias de fantasmas. Nada nos satisfaz mais na véspera de Natal do que ouvir uns aos outros contando anedotas autênticas sobre espectros. É uma época genial e festiva, e amamos pensar em túmulos, cadáveres, assassinatos e sangue.
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			Há muita similaridade em nossas experiências fantasmagóricas; mas é claro que isso não é culpa nossa, e sim dos fantasmas, que nunca tentam novas apresentações, sempre fazem as mesmas coisas que já conhecem. A consequência é que, quando você já foi a uma festa de véspera de Natal e ouviu seis pessoas falarem de suas aventuras com espíritos, não é necessário ouvir mais nenhuma história de fantasma. Ouvir mais uma depois disso seria como assistir a duas comédias farsescas ou pegar duas revistas em quadrinhos; a repetição se tornaria cansativa.
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			Há sempre o jovem que estava, em certo ano, passando o Natal em uma casa de interior e, na véspera de Natal, é colocado para dormir na ala oeste. E, no meio da noite, a porta do quarto se abre sem fazer barulho e alguém ― em geral, uma senhora de camisola ― entra devagar, se aproxima e se senta na cama. O jovem pensa que deve ser um dos visitantes ou parentes, embora não se lembre de tê-la visto antes ― ela que, sem conseguir dormir e se sentindo solitária e sozinha, foi ao quarto dele para conversar. Ele não faz ideia de que é um fantasma: é muito ingênuo. No entanto, ela não fala; e quando ele torna a olhar, ela sumiu!


			O jovem relata o acontecido na mesa do café na manhã seguinte e pergunta às senhoras presentes se uma delas foi a visitante. Mas todas garantem que não, e o anfitrião, pálido como um cadáver, implora que ele não toque mais no assunto, o que parece ao jovem um pedido bem estranho.
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			Depois do café da manhã, o anfitrião leva o jovem a um canto, explica que o que ele viu foi o fantasma de uma senhora assassinada naquela mesma cama ou que assassinou outra pessoa lá ― não importa qual das duas opções: você pode se tornar um fantasma ao assassinar alguém ou ser assassinado, o que preferir. O fantasma assassino talvez seja mais popular; mas, por outro lado, você pode assustar mais as pessoas se for o assassinado, porque assim pode mostrar os ferimentos e gemer.


			E há o convidado incrédulo ― é sempre “o convidado” que passa por esse tipo de situação, a propósito. Um fantasma nunca tem muita consideração pela própria família: é “o convidado” que ele gosta de assombrar, aquele que ri da história de fantasma do anfitrião depois de ouvi-la na véspera de Natal e diz que não acredita na existência de fantasmas; e que dormirá no aposento assombrado naquela mesma noite, se lhe permitirem.


			Todos lhe avisam a não ser tão imprudente, mas ele insiste naquela tolice e sobe para o Aposento Amarelo (ou qualquer que seja a cor do cômodo assombrado) com o coração leve e uma vela, desejando boa-noite a todos e fechando a porta.
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			Na manhã seguinte, seus cabelos estão brancos como a neve.


			Ele não conta a ninguém o que viu: é horrível demais.


			Há também o convidado corajoso, que vê o fantasma e sabe que é um fantasma, o observa enquanto entra no quarto, desaparece através do lambri e parece não voltar, e, sabendo que não há nada a ganhar ficando acordado, vai dormir.
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			Ele não menciona a ninguém que viu o fantasma, pois teme assustar alguém ― algumas pessoas ficam tão nervosas com fantasmas ―, mas decide esperar pela próxima noite e ver se a aparição volta.


			O fantasma aparece de novo e, desta vez, o corajoso sai da cama, se veste, penteia os cabelos e o segue; e descobre uma passagem secreta que leva do quarto até a adega de cerveja ― uma passagem que, sem dúvida, não foi pouco usada nos tempos de outrora.


			Atrás dele vai o jovem que acordou com uma sensação estranha no meio da noite e encontrou o tio rico e solteirão de pé ao lado da cama. O tio rico deu um sorriso esquisito e desapareceu. O jovem se levantou na mesma hora e olhou para o relógio de pulso, que tinha parado às quatro e meia, pois ele se esquecera de dar corda.


			Ele fez perguntas no dia seguinte e descobriu que, por mais estranho que pareça, o tio rico, que o tem como único sobrinho, se casou às quinze para meia-noite, apenas dois dias antes, com uma viúva que tem onze crianças.


			O jovem não tenta explicar a ocorrência extraordinária. Tudo o que faz é assegurar a verdade de sua narrativa.
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			E, para mencionar mais um caso, há um jovem que está voltando para casa tarde da noite de um jantar da maçonaria e que, percebendo uma luz escapando das ruínas de uma abadia, se aproxima e olha pelo buraco da fechadura. Ele vê o fantasma de uma freira beijando o fantasma de um monge, fica tão inexpressivamente chocado e aterrorizado que desmaia na hora e é descoberto ali na manhã seguinte, amontoado contra a porta, ainda sem palavras e com a confiável chave presa com firmeza entre os dedos.
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