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    Tras cincuenta años de inclemente sequía, el pueblo de Villaverde de la Garapacha ha visto cómo la mayoría de sus habitantes huía en busca de un hogar próspero donde asentarse. Lo que nunca pudieron imaginar es que, después de tanto tiempo, aquellos que se quedaron en la villa vivieran una época imparable de torrenciales lluvias. Producto de este inusual fenómeno, se producen una serie de cambios profundos en la villa, que dan pie, además, al relato intercalado de innumerables anécdotas de la historia común de sus gentes.




    Escrito en la lluvia es una novela corta de tintes costumbristas en que resuenan ecos de la mítica película Amanece que no es poco y del realismo mágico latinoamericano; todo ello decorado con el barroquismo habitual de la pluma del poeta, narrador hoy, Antonio Cano Lax.
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    Te recuerdo siempre, Fulgencio


  




  

    Escribir era un palacio interior, los sitios secretos,




    los lugares más bellos.




    Escribir surge de la necesidad humana, de la penuria del alma,




    de un hambre




    y un frío por dentro que solo se calma temporalmente escribiendo.




    Dolores Redondo


  




  

    I




    Contar la historia de una antigua aldea que pretendió ser villa y luego ciudad resulta imposible porque no la tuvo. Fue lo sucedido en Villaverde de la Garapacha. Puedo narrar hechos que para las gentes de ese lugar, hoy desaparecido, revistieron magnitud histórica. Antes de hacerlo es de significar el carácter obstinado de sus habitantes. Debido a ello no renunciaron al gentilicio de villaverdianos y rehusaron con encomio el de villasecanos, alegremente asumido por los escasos jóvenes del lugar.




    Los mayores no despreciaron nada de esta zona en extinción. Existió en sus vidas, quizás en sus mentes o aún más en sus corazones. Villaverde de la Garapacha, como pesadilla, ficción e ilusión, un día terminó. Todo lo fabulado y sublimado estaba frente a ellos: al abrir los ojos, discurrir sus pensamientos o el palpitar cotidiano.




    Cincuenta años atrás, Villaverde de la Garapacha prometía ser distinta de aldeas y caseríos circundantes. No fue así. El esplendor al que aspiraba se vio truncado por una especie de conjuro surgido, sin razón aparente, de un maleficio que la sumió en un paraje hosco y árido pronto poblado por alimañas que, escondidas en los solares de las casas, llegaban por medio de los matorrales hasta los tejados grises y ruinosos.




    El primer impacto sufrido por el lugar fue la guerra civil que detuvo todos sus proyectos arquitectónicos: escuelas, casas, parques, bibliotecas y el auge económico de vital pujanza que pudo convertirla en el centro importante de toda la comarca.




    Por la privilegiada situación eran muchos los viajeros que buscaban cobijo para una noche o bien saciaban el apetito en alguna de sus numerosas fondas. Lo tuvo todo para ser un oasis en medio del desierto circundante, y no pudiendo resistir el asedio sucumbió. Para llegar a la circunstancia expresada es necesario comprender la extrema aridez alcanzada, rozando en algunos puntos una manifiesta desertización.




    Voraz era el aspecto del campo que engullía en la dilatada claridad cualquier atisbo de vida. Nadie osaba cruzarlo de día, menos durante la noche, pues el resplandor diurno permanecía agazapado, acechante, hasta que los rayos solares le arrebataban el poderío ostentado. Desprendía esta visión sahariana un perfume arenoso que se incrustaba en la pituitaria como aviso premonitorio de una tierra que guardaba en las profundidades ardientes de las entrañas, para cuando el milagro de la lluvia se hiciese presente, millones de semillas de una singular flora.




    El halo de su grandeza se extinguió y el hado protector la excluyó de sus bondades para convertirla en lo que hoy es: una parte baja inexistente y una, alta, en ruinas. Majestuosas, eso sí, y que hablan del poder económico, de la gloria que casi la coronó y de los dioses que intentaron morar en ella. El olvido se adueñó de todo. Quedaron unos vestigios fantasmagóricos entorchados de ocultas leyendas y extraños maleficios que imponían un respeto sepulcral. Vistos desde abajo asemejaban una manada de dinosaurios que parecían caer y no podían. Desde la mitad del sendero prometían ser cabezas de ogros precipitadas sobre un vacío determinante. Superadas recordaban un leve esbozo lugareño que molestaba a la maleza en expansión. La naturaleza protagonizó un asedio mayor desde el abandono de algunos habitantes, que prefirieron enfrentarse a las adversidades que a diario la vida les ofertaba en lugar de luchar contra ella.




    Tras la guerra civil acabaron las labores del esparto, una de las principales fuentes de ingresos, y los talleres cerraron. Se produjeron entonces los primeros brotes migratorios hacia Barcelona.




    La carencia repentina de lluvia se prolongó al extremo que las moreras secaron y la crianza del gusano de seda resultó imposible. La fábrica cerró. Queda una alta chimenea empujada al cielo por un tropel irreverente de plantas trepadoras. El nuevo revés dispersó por toda la geografía española los pocos moradores en edad de rehacer sus vidas en lugares menos adversos. Los demás permanecieron.




    Las noches devenían eternamente blancas sobre la zona y en medio de la claridad desprendida bailaban muchachas que, poseídas por el maligno, dejaban al descubierto el sexo al que las brujas acudían para celebrar aquelarres. Una vez acabados tomaban forma de aves que, con sus polluelos, recorrían piando todo el desierto hasta que el día las devolvía a los escondites. Su piar era un maleficio lanzando a los vientos cálidos de la noche que los transmitía por doquier. Si decidían cruzar la línea árida para entrar en el pueblo, eran objeto de persecución y muerte, contrariamente grandes catástrofes asolarían el lugar.




    Los vecinos permanecieron de forma silenciosa y pasiva: contemplaron cómo la gloria casi alcanzada se esfumó diseñando en el aire un visible horizonte de esperanzas frustradas. Oteaban cada mañana una posibilidad y no para intentar recuperar esplendores pasados, sino para salir de la abulia en que cayeron merced a su propia desesperación. Todo se convirtió en hostil en torno a ellos y parecían deberles un favor a la aridez circundante, pues les permitía tener un reducto propio, un hábitat mantenido en continuo asedio y donde era sostenida una lucha descarnada. Duraba demasiado esta batalla para unos valientes guerreros temerosos de nuevas aventuras o que por un arraigo directo con la tierra decidieron permanecer a la deriva en este extinto paquebote.




    Los últimos cincuenta años el sol no permitió esconderse tras las nubes para aliviar del acoso de sus saetas a un adversario desconocido. Al asalto del astro rey las gentes se habituaron, pues el asedio resultó largo en exceso. Mutaron sus hábitos para adaptarlos al reino de la aridez al que definitivamente y sin remisión parecían condenados. Pasaban las horas de la solana encerrados en las casas, y al alba o al atardecer las abandonaban para realizar determinadas tareas que les permitía la mísera existencia impuesta como una dura carga aumentada por la sequía.




    Yo sé algo porque sucedió en una de mis reencarnaciones. Partiendo de un vago recuerdo e hilando a él la fabulación del pueblo que mantuvo viva una extraña tradición dotándola de símbolos, metáforas y alegorías de los que el hecho en sí mismo careció, intentaré hacer posible la narración. No debo afirmar o negar la veracidad de esta historia ligada a la leyenda de un lugar inexistente hoy. Ignoro si la soñé, la viví o la imaginé. La puedo contar y basta.




    Narrar esta fábula es rendir homenaje a la memoria colectiva de un pueblo que sucumbió merced a la fortuna, picaresca e inventiva, para vivir la diáspora en el recuerdo de quienes protagonizaron, en mi mente quizás, en Villaverde o en sueños, hechos y modos vivenciales que condujeron a la catástrofe a una aldea que quiso ser villa y luego ciudad.




    Hilando la lejanía del pasado con la incertidumbre de los febriles recuerdos, proyectaré el ayer para resucitar en mi memoria y en la de los demás la historia rutilante de un pueblo que pudo ser estrella entre los que más tarde florecieron y en la actualidad no pasan de pedanías olvidadas.




    Recuerdo la eterna sequedad bajo la que fui enterrado al anochecer. Me encuentro con ella al reencarnarme. No fue necesario periodo de adaptación al medio que sufrí en vida y muerte para volverlo a padecer ahora. Solo a mí se me ocurre hacerlo en el mismo lugar. Será que no he superado la llamada de la aridez o quizás anhelo conocer el fin de un lugar que comenzó sin mí.




    Nada debí perderme, ya que todo permanece igual: las ruinas en su sitio, el resto de las casas junto a la rambla, la carretera en la hondonada, la fuente escaseando agua, el ventorrillo Remanso y la vieja barbería del «Califa» empapelada hasta el techo de antiguos calendarios de mujeres desnudas. Con la censura franquista tuvo que adecentarlas y las cambió por otras de exuberantes senos, más provocativas y sensuales que las primeras, sugiriendo sin pudor los poderes concedidos por la naturaleza.




    No querría omitir ciertos detalles de la vecindad de Villaverde, pues si su vida y circunstancia no tuvieron significados notables en lo terciado lo tienen en cuanto a un colectivo en diáspora y por tal es saludable memorarlos. Desde donde me encuentro, diviso una magnifica panorámica del pueblo con sus casas diseminadas formando luego un enriscado laberinto arábigo de callejas que serpentean.




    En un todo ruinoso permanece el convento, donde estuvieron los restos de sor Donaciana, la droguería de Juan Rabadán y la Terraza Cinema. El primero por el abandono de las monjas y los segundos porque ardieron la misma noche. Según la tradición oral de Villaverde, fue un acto de los somatenes para acabar con las actividades republicanas de los propietarios. Por la austeridad arquitectónica que tiene la última casa de la calle Ventolera, diríase un recinto monacal. La sobriedad de la construcción no desvela la recoleta belleza interior, ni el gusto exquisito encerrado entre los inaccesibles muros, superados solo por el palmeral y los cipreses moradores del patio central en torno al cual vertebró su vida la gobernadora. María nunca aceptó el título de doña: María es mi nombre y no quiero otro, repetía con frecuencia. La hizo construir porque no quiso vivir en la asignada por razón del cargo del marido.




    Viuda de una ejemplar entereza, vivió retirada en la casa apenas compartida con su esposo, sobre cuya muerte corrieron diferentes rumores confirmados años después: no fue accidental, sino un atentado perpetrado por somatenes, disconformes por el nombramiento de un hombre con talante aperturista en el seno de la dictadura.




    Esa casa de puerta reducida y estrecha fachada la ocupó Catalepsio. Llamado popularmente así porque nadie supo jamás su verdadero nombre; este le fue asignado debido a la extraña circunstancia a la que llegó al lugar. Un grupo de segadores lo encontraron al atardecer cuando regresaban de la jornada y avisaron a la guardia civil. Parecía estar muerto. El cementerio quedaba próximo. Siguiendo las instrucciones de Ginés el sepulturero lo dejaron en el depósito de cadáveres.




    Ahí está, casi irreconocible debido a su estado ruinoso, el palacio de don Jacinto del Valle, marqués de Alcántara y señor de Almenara, conocido por el señorito, último descendiente de una familia de Grandes de España, sus nueve hermanos murieron todos al poco de nacer. Hombre afable y tolerante mantuvo el palacio abierto al vecindario. Entrado en edad se hizo sedentario, dejó las excentricidades y devaneos característicos de un soltero afortunado en todo menos en amor. Imprescindible en toda fiesta o sarao, era admirado y odiado a la vez por los anfitriones, si bien le invitaban por el número de personas importantes que su solo nombre atraía; algunas asistían si él figuraba en la lista de invitados y estas solían ser las que todo anfitrión ansía en su fiesta. Nadie supo con exactitud la ocupación que cada mañana le llevó a la ciudad. Por esa razón logró una línea de autobuses para Villaverde, la primera, considerada por él de su propiedad. El autobús de las doce que tomaba a diario lo esperaba en su misma puerta, entonces casi acababa de levantarse. Desayunaban con él pasajeros y conductor.




    Los viajeros recorrían el palacio con total familiaridad, contaban los trajes, las camisas, corbatas, pantalones y zapatos colocados ordenadamente en los armarios del vestidor. Albina, su ama de llaves, vivía este rato del día temerosa por si desaparecían objetos de arte y piezas de valor de las innumerables colecciones distribuidas por las diferentes estancias. Si ella le refería alguna desaparición, al otro día, él durante su multitudinario desayuno lo reclamaba y era devuelto.




    Celebradas las exequias, fue inhumado el cadáver junto a los antepasados en el panteón familiar. Sobre la tumba reza el siguiente epitafio: «Aquí no fui. ¿Seré en el más allá?».




    Repartidos los bienes según instrucciones del testamento, los familiares subastaron los objetos que consideraron de menor valor y cerraron el palacio, hoy un erial. Villaverde de la Garapacha quiso, mediante suscripción popular, levantar un cenotafio en memoria suya, si bien su muerte fue largamente llorada y recordadas mucho tiempo sus bondades. Llantos y recuerdo fueron insuficientes para alcanzar la suma requerida y llevar a término tan costoso proyecto.




    Derruida está la casa que fuera el primer estudio fotográfico de Villaverde iniciado por Simón Lechuga, el carretero, que a su vuelta del servicio militar vino con una máquina fotográfica ganada en la tómbola de una feria el día que se licenció. Cuando por fin aprendió el manejo, ofreció sus servicios a los vecinos reticentes al principio al trabajo de un hombre que hasta entonces solo condujo carros de estiércol por campos y huertas. Tenaz en el empeño, logró sus propósitos. Hoy tiene varios estudios distribuidos por diferentes barrios de la ciudad.




    Adosada a la ermita sigue la primera casa que hubo para un sacerdote y que fue ocupada por don Apolonio. Cuando por razones de salud el obispado le envió un joven cura para ayudarle en sus quehaceres, lo hospedó en casa de su hermana Cecilia, viuda desde siempre, cuya mayor aspiración en las postrimerías de la vida era ser centenaria. Una vez incorporado a las tareas del culto, el joven recién ordenado hizo suspirar a todas las mujeres de Villaverde. Sabía la hora de entrar en el confesionario, no la de salir. Las féminas en celo acudían fervientes a la celosía para arrimar su boca al oído contándole dudas, temores, tentaciones y el estado de ansiedad en el que vivían. Absueltas volvían a la fila a esperar su turno pacientemente para oír de nuevo sus consejos tras contarle una serie de pecados inventados durante la segunda espera. Las ansias amorosas despertadas en toda la población femenina estuvieron a punto de hacerle perder sus convicciones y abandonar el sacerdocio. En verano se ausentó y no volvió.




    La Olé protagonizó una hazaña memorable desde el balcón de la fachada de una solariega mansión en lo que un día fuera la plaza mayor de Villaverde, elegida a la sazón para el inicio de una jornada de la Vuelta ciclista a España. En la línea de salida estaban los ciclistas dispuestos a realizar una importante etapa; cuando estuvieron a punto de salir, la Olé abrió el único balcón de toda la fachada y, saliendo, se apoyó en la baranda. Los corredores la vieron y al darse cuenta de la desnudez interior comenzaron a silbar y a decirle groserías. A tal punto los distrajo que los motoristas, la caravana publicitaria y los organizadores avanzaban mientras ellos permanecían admirando el culo de la Olé‚ que permitió la salida del pelotón cuando se consideró lo bastante halagada. Los ciclistas vociferaron obscenidades a la mujer e iniciaron la marcha, mientras ella entraba.




    Regentó con acierto el único burdel de Villaverde, en él se iniciaron como meretrices Casta y Pura; muchas otras lo hicieron después. La mirada de cordero degollado de su marido, según era expresado por ella misma, le impedía mantener relaciones sexuales adecuadas a sus deseos, razón que la empujó al divorcio.




    En la esquina de la plaza, lindando con el callejón de los tullidos, permanece cerrado el estanco, que por la calle de la Acequia era una barbería. Ambos negocios estaban regentados por dos mujeres que en su juventud protagonizaron una extraña historia de amor que bajo la dictadura no convino desentrañar. Fini, embarazada del novio, lo abandonó antes de la boda para ir a vivir con Amalia, que fue abandonada en el acto por su marido, noticias sin confirmar aseguraban que se ahorcó, nadie encontró nunca al supuesto ahorcado. Otro tanto intentó hacer el novio desdeñado, pero cuentan que le faltó valor y abandonó Villaverde para siempre.




    Valeria, la hija de Fini, creció y fue a la universidad, donde se enamoró de un profesor que correspondió a su amor. Sospechando algo, debido a que el hombre declinaba las invitaciones de la joven para ser presentado, Amalia hizo ciertas averiguaciones y, cuando supo que se trataba de su ex marido, cerraron los dos negocios y desaparecieron todas.




    El callejón de los tullidos es llamado así porque, a finales de los sesenta, motivada por los postulados de paz y amor preconizados por la cultura hippy, llegó hasta aquí una enfermera llamada Felicia acompañada por un grupo de jóvenes tullidos que custodió hasta que acabó con ella una extraña enfermedad que padecía.




    Por la calle de la Moreras llegamos hasta la diminuta casa de la tía Eloísa, a la que le sucedían las anécdotas más divertidas. Cuando enviudó puso un epitafio en la lápida de su marido que reza: «Aquí yaces y haces bien / tú descansas y yo también». Fue la pequeña revancha tomada por los malos tratos recibidos. Nadie la creyó capaz. Desde entonces en Villaverde se repite, y no sin razón: «Tienes más valor que la tía Eloísa».




    Más arriba está el horno de la tahona, que fue ocupado de manera ilegal por Lola la andaluza y Miguel el gitano. Sus propietarios tuvieron un hijo varón que, a la edad de ocho años, manifestó síntomas de lo que sería una enfermedad incurable. Un peregrinar constante por las clínicas de mayor renombre y las consultas de los más notorios galenos hicieron peligrar el floreciente negocio. Inútiles resultaron toda clase de ungüentos, pomadas y mejunjes recomendados para borrar de su pecho unas ampollas como granos de uva que supuraban siempre y le debilitaban. Bajo la enramada de una parra, en invierno y en verano, pasaba el día tumbado.




    Una mañana de septiembre recostado en la hamaca contemplaba los insectos pulular entre los maduros racimos. Un enjambre de avispas furiosas e inseguras no acertaba a detenerse en ningún lugar. Con la mirada puesta en ellas se durmió.




    No supo cuánto tiempo dormitó. Al despertar las avispas estaban en su pecho succionando las secreciones incurables. Cuando vinieron a prestarle auxilio, pidió que las dejaran, pues sentía un gran alivio. Dos días completos tardaron en la labor de succión. Al abandonar el pecho, estaba sano y cicatrizadas todas las ampollas.
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