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    No ha habido rincón del planeta que, en las últimas cinco décadas, haya sido más castigado por los golpes de Estado que el continente Latinoamericano, golpes que han contado con la promoción y el aval de Estados Unidos. Durante estos cincuenta años los modos en que se ha depuesto a la democracia se han transformado radicalmente: hoy las técnicas son mucho más refinadas, sibilinas; los golpes se ejecutan desde los despachos de los poderes industriales y financieros, con la connivencia de jueces y Policía, con la aprobación de instituciones ajenas a las urnas.


    Desde el derrocamiento de Árbenz en Guatemala, pasando por la toma del Palacio de la Moneda y la muerte del presidente Allende en Chile, hasta la autoproclamación de Guaidó en Venezuela con el respaldo de Estados Unidos y sus aliados, Por la razón o la fuerza ofrece el descarnado relato de los golpes y ataques a la democracia en América Latina. En él, Marcos Roitman, uno de los más perspicaces analistas de la realidad política latinoamericana, nos invita a revisar la historia y memoria de los golpes de Estado, las dictaduras y las resistencias para arrojar luz sobre un presente marcado, hoy como ayer, por militares, políticos e intereses comerciales que siguen abriendo las venas de América Latina.


    Marcos Roitman Rosenmann es profesor titular de Sociología en la Universidad Complutense de Madrid y profesor e investigador invitado en la Universidad Nacional Autónoma de México así como docente en diferentes centros de América Latina. Columnista del periódico La Jornada de México y Clarín digital de Chile, entre sus últimos títulos publicados destacan El pensamiento sistémico. Los orígenes del socialconformismo (2003), Las razones de la democracia en América latina (2005), Pensar América Latina: el desarrollo de la sociología latinoamericana (2008), Democracia sin demócratas y otras invenciones (2008), Indignados: el rescate de la política (Akal, 2011), Tiempos de oscuridad (Akal, 2013) y La criminalización del pensamiento (2017).
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    A todas las víctimas que sufren la persecución anticomunista, dan sus vidas y combaten la explotación capitalista. A los trabajadores de Nuestra América que luchan por romper la dependencia imperialista.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Controla los alimentos y controlarás a la gente, controla el petróleo y controlarás las naciones, controla el dinero y controlarás el mundo.


    Henry Kissinger, secretario de Estado norteamericano, 1973


    La historia de América Latina está llena de sobresaltos. Por una parte, las luchas democráticas, los avances en los derechos políticos y sociales; por otra parte, los procesos de involución. Las burguesías latinoamericanas, cuando han sido derrotadas en las urnas, no han tenido rubor en acudir a la técnica del golpe de Estado para mantener sus privilegios de clase. Parecen no aceptar las reglas del juego. Su comportamiento antidemocrático es una de sus señas de identidad.


    Los golpes de Estado son recurrentes en la historia del continente. Sus formas evolucionan, al igual que los dispositivos para su realización. No se trata de una excepcionalidad. Asistimos a un cambio de estrategia. El impeachment, un recurso jurídico pensado para hacer frente a conductas deshonestas e impedir prácticas corruptas de los presidentes, se tuerce. Se trasforma en un arma arrojadiza utilizada para romper el orden constitucional judicializando la política. Su puesta en escena requiere una gran movilización de instituciones: el poder legislativo, el poder judicial, fiscales, abogados y magistrados de la corte suprema, sin menospreciar la retaguardia, medios de comunicación de masas, redes sociales, tertulianos, dirigentes sindicales, líderes de opinión, ideólogos.


    La destitución de la presidenta de Brasil, Dilma Rousseff es un claro ejemplo de lo apuntado. Se ponen en funcionamiento todos los dispositivos. Si en principio el impeachment fue considerado un factor de corrección para conductas autocráticas, hoy «describe una forma de guerra asimétrica. Una guerra jurídica que se despliega a través del uso ilegítimo del derecho interno e internacional con la intención de dañar al oponente, consiguiendo así la victoria en un campo de batalla de relaciones políticas públicas, paralizando política y financieramente a los oponentes o inmovilizándolos judicialmente para que no puedan conseguir sus objetivos, ni presentar sus candidaturas a cargos públicos»[1].


    Asimismo, en una maniobra para eliminar la cara más canalla y repudiada de los golpes de Estado, la violencia directa acompañada de represión, tortura y asesinato político, el impeachment pierde su sentido y emerge como una forma «limpia» e indolora de golpe de Estado. No se trata del «caso Watergate», cuyo efecto fue la renuncia del presidente Richard Nixon ante la sola posibilidad de ser sometido al impeachment. El escarnio público fue castigo suficiente para provocar su caída.


    Guerra asimétrica, guerra jurídica, lawfare (recurriendo al anglicismo): todo conduce al golpe de guante blanco. Eufemismo para señalar una cirugía indolora. Bien había señalado Kissinger, secretario de Estado en el gobierno republicano de Richard Nixon, al referirse al dictador Augusto Pinochet: «Pedimos un cirujano y contratamos un carnicero».


    Los golpes blandos conllevan procesos desestabilizadores cuyo fin es desgastar, horadando los cimientos del poder constitucional. El ejercicio de la violencia, como una actividad complementaria al impeachment, le da el empaque necesario para crear una situación de caos, inestabilidad o catástrofe humanitaria. La desestabilización en la acción de organizaciones civiles, amas de casa, trabajadores de la administración, sectores medios, organizaciones empresariales, profesionales, ONG, medios de comunicación de masas, estudiantes, sindicatos independientes…, es la estrategia concebida como «lucha no violenta». El llamado por uno de sus ideólogos, Gene Sharp, desafío político. Su operatividad consiste en deslegitimar el gobierno y consolidar los apoyos al golpe blando. La violencia posterior se articula y reorienta a través de grupos paramilitares, sicarios, servicios de inteligencia, bandas del crimen organizado, grupos neonazis y anticomunistas. El asesinato en Honduras de la líder y fundadora del Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas, premio Goldman en 2015, Berta Cáceres, se inscribe en esta forma de violencia selectiva. Sin embargo, han sido decenas los ajusticiamientos de dirigentes sindicales, líderes campesinos, estudiantiles y periodistas que han defendido la democracia y los derechos sociales, políticos, étnicos, de género y culturales en Honduras en estos años de posgolpe blando. Desde el año 2009, fecha en la cual se derrocase al presidente Manuel Zelaya, han caído víctimas de atentados 57 periodistas. La Federación Internacional de Derechos Humanos (FIDH) subraya en su informe sobre Honduras: «Crímenes de persecución política, asesinatos, desapariciones forzadas, crímenes sexuales, de género y desplazamiento forzado fueron cometidos de forma sistemática como consecuencia del golpe de Estado de 2009. El golpe destruyó el Estado de derecho en Honduras. Destrozó la confianza de la ciudadanía en las instituciones judiciales y de seguridad».


    La percepción que se tiene de los golpes de guante blanco, de allí el símil, es su limpieza. La realidad es otra. Lo dicho vincula a Paraguay tras la destitución del presidente Fernando Lugo, así como a Dilma Rousseff en Brasil. En ambos países se utilizó la técnica impeachment como mecanismo para el golpe de Estado.


    En medio de la crisis actual del capitalismo, significarse como anticapitalista y levantar una alternativa socialista se considera un anacronismo histórico. Declararse marxista o comunista puede ser motivo de mofa, descalificación e insulto. Dirigentes políticos, sindicales, líderes de movimientos sociales e intelectuales partidarios del socialismo-marxista son sistemáticamente caricaturizados y estigmatizados como representantes de alternativas totalitarias, marginales y sin futuro.


    Sin embargo, para ser considerados marginales, derrotados y sin futuro, la lucha contra el comunismo sobrepasa la ofensa verbal. Bajo el paraguas de la guerra total, se persigue aniquilar no solo política, sino físicamente a sus defensores. Seguramente, en la «civilizada» Europa occidental, esta práctica haya caído en desuso. Pero se mantiene vigente en el resto de continentes.


    Europa occidental prefiere apelar a un discurso más efectivo, interferir en la mente de las personas y lograr consensuar el rechazo al marxismo y el socialismo. La guerra psicológica, el miedo y las campañas publicitarias ad hoc, presentan el comunismo como una amenaza para la familia, el individuo, la moral católica, la propiedad privada y el mercado. Por consiguiente, cuando el movimiento popular gana espacios de representación, se constituye en una opción de cambio social, la burguesía y sus aliados se quitan la careta. La clase dominante no tiene empacho en recurrir a la técnica del golpe de Estado para frenar el avance. Cuando lo hace, abandona los principios que tanto enarbola, el habeas corpus, la libertad de asociación, reunión y expresión. Los golpes de Estado y el anticomunismo marchan juntos en la historia. Sus comienzos fueron inorgánicos y difusos, pero a medida que los partidos obreros crecieron, sus propuestas ganaron adeptos y votos, el anticomunismo se vertebró como parte de la razón de Estado.


    Si hacemos historia, podemos remontarnos a la publicación del Manifiesto Comunista en 1847 y la fundación de la Primera Internacional en 1864 para datar el inicio de la persecución de comunistas, socialistas y anarquistas. Cualquier excusa sirvió para encarcelar, reprimir, censurar y asesinar a sus militantes. La represión ejercida sobre la Comuna de París, entre los días 21 y el 28 de mayo de 1871, evidenció la inexistencia de límites cuando se trata de restablecer el orden burgués. Conocida como «la semana sangrienta», el ejército actuó contra los sublevados, dejando un balance de 30.000 muertos y una ley marcial que se mantuvo durante cinco años.


    Entrado el siglo XX, con el triunfo de la Revolución rusa y el nacimiento de la Tercera Internacional se clarificó la estrategia anticomunista. El enemigo tomó cuerpo en el Comintern y la revolución comunista. El peligro acechaba, era obligado blindarse. No hubo vuelta atrás. Las declaraciones de la Tercera Internacional, llamando a la revolución mundial del proletariado, dieron la voz de alarma. Liberales, conservadores y socialdemócratas unieron sus fuerzas para impedirlo, no importando costes ni métodos. Al anticomunismo se unirá la guerra sucia. Nada será suficiente con tal de salvaguardar los intereses de clase del capitalismo.


    Pocos han sido los momentos en los cuales la burguesía liberal y su razón cultural se han sentido cuestionadas por otro fenómeno ajeno a la «amenaza comunista». Cuando esa posibilidad se concreta, como sucediese con el nazi-fascismo en los años treinta del siglo XX, busca la colaboración y el apoyo de la izquierda, dejando de lado el carácter marxista y comunista de sus militantes y organizaciones.


    Durante la Segunda Guerra Mundial los países occidentales buscaron cobijo en la Unión Soviética y la resistencia partisana en la lucha contra Alemania y el nazismo. El objetivo: unir las fuerzas antifascistas y evitar el triunfo de Hitler y el Tercer Reich. Fue el concurso de la Unión Soviética, en plena época estalinista, lo que cambió el curso de la Segunda Guerra Mundial. Las tropas alemanas de la Wehrmacht, al mando del general Paulus, vieron cortado su avance en el Volga. El ejército rojo, entre agosto de 1942 y febrero de 1943, combatió sin descanso. La derrota nazi en la batalla de Stalingrado fue un punto de inflexión. Las conclusiones de los estrategas fueron inmediatas: las fuerzas alemanas no disponían de suficiente material de guerra ni abastecimiento para emprender la ofensiva. El Ejército Rojo de la Unión soviética dio el golpe de gracia en agosto de 1943, en la batalla de Kursk. El mariscal nazi Erich Von Manstein vio cómo en dos meses fueron inutilizados y destruidos más de tres mil tanques Panzer. El General del Ejército Rojo, Georgi Zhúkov, siguió su avance hasta Berlín, logrando la rendición del Tercer Reich. Tras dos meses de enfrentamientos, entre el 14 de abril y el 2 de mayo de 1945, la bandera soviética fue izada en el bunker hitleriano. En el recuerdo, si atemperamos datos, yacieron veinte millones de ciudadanos soviéticos, civiles y militares asesinados en la ofensiva nazi.


    El lanzamiento de las dos bombas atómicas sobre Japón en Hiroshima y Nagasaki, el 6 de agosto de 1945, puso un dramático final a la Segunda Guerra Mundial. Los países del eje capitularon. El enemigo había sido derrotado. El comunismo volverá a ser el enemigo. Se acabaron las buenas maneras y se desataron las hostilidades. El 12 de marzo de 1947, el presidente de los Estados Unidos, Harry Truman, pronunció un discurso histórico llamando a preservar la forma de vida de Occidente frente al terror comunista. Sentaba así las bases de la Guerra Fría.


    La persecución de socialistas-marxistas y comunistas se convirtió, en los países occidentales, en labor prioritaria. Simultáneamente, se producía un acercamiento a los nazis y colaboracionistas. Muchos de ellos miembros destacados de las SS, militares de alto rango y científicos serán rescatados para emprender una nueva guerra. Identidades falsas, una nueva vida y el compromiso de protegerles a cambio de servir a los Estados Unidos y las potencias aliadas. Estados Unidos recibiría a cientos de nazis para trabajar en sus planes anticomunistas. El Juicio de Núremberg, celebrado en 1946, era historia.


    Se declaró la guerra a muerte a los afiliados y simpatizantes comunistas en todo el mundo occidental. Se ilegalizó a los partidos obreros. Bajo el paraguas anticomunista se reprimió a las organizaciones sindicales y políticas, colgándoles el San Benito de subversivas. La tortura, el asesinato y la cárcel fueron los instrumentos preferidos para doblegar voluntades y someter a los pueblos. En Estados Unidos, el senador Joseph McCarthy emprendió una «caza de brujas», la mayor razia a ciudadanos acusados de profesar ideales comunistas o marxistas-socialistas. Aunque no había que llegar a ese extremo, ser familiar, amigo o allegado abría las puertas para ser detenido y llevado a campos de concentración.


    En 1950, McCarthy llevó al paroxismo el delirio anticomunista indicando que en el Departamento de Estado trabajaban infiltrados más de 200 agentes comunistas. Fue la fórmula para perseguir a educadores, científicos, actores, trabajadores, miembros del partido demócrata o republicano, que fueron tildados de filo-comunistas. Charles Chaplin, Albert Einstein, Robert Oppenheimer, padre de la bomba atómica, sufrieron la ira de McCarthy. Oppenheimer llegó a ser expulsado de la comisión de energía nuclear. Muchos otros fueron encarcelados, deportados o perdieron sus puestos de trabajo. Cientos de personas se suicidaron, se exiliaron o directamente abandonaron el país[2]. Su caída en 1954 fue precedida de la acusación de solicitar trato de favor para uno de sus colaboradores en el ejército. El juicio fue televisado, la gente pudo ver a un senador brabucón, insultante y engreído. Fue destituido con los votos de senadores republicanos y demócratas. «Y, sin embargo, si McCarthy se había ido, el macartismo dejó como herencia un gran cuerpo de leyes prácticas basadas en la idea de que había una “prueba del tornasol” para el americanismo, y que era tarea del gobierno hacer pasar esta prueba a todos los que habían servido en una institución pública. El elaborado aparato improvisado en los cuarentas cristalizó como maquinaria permanente del sistema de seguridad norteamericano. A la Ley Smith de 1940 y la Ley de Seguridad Interna de 1950, se añadió la Ley de Control Comunista en 1954, que puso fuera de la ley al Partido Comunista. Así como en los días anteriores a la guerra civil la hostilidad sureña a la abolición gradualmente se convirtió en una hostilidad a todas las ideas liberales del siglo XIX, ahora la hostilidad a la subversión se convirtió en una enconada oposición a quienes defendían los derechos de los negros, a quienes proponían el reconocimiento de China Comunista y apoyaban la atención médica a los ancianos y, como dijo Arthur Schlesinger, a quienes creían en el impuesto sobre la renta, la fluorización de las aguas y el siglo XX»[3].


    El control hegemónico de los Estados Unidos cambió el eje gravitacional del poder planetario. Los países del llamado Tercer Mundo, Asia, África y América Latina, fueron cobayas para llevar a cabo la estrategia anticomunista y golpes de Estado. Cualquier régimen que osara plantar cara al imperialismo norteamericano sufriría las consecuencias en forma de acciones encubiertas, desestabilizadoras, sabotaje y, por último, patrocinando un golpe de Estado.


    Nacionalizar las riquezas básicas será una razón suficiente. En Irán, la CIA, junto con los servicios de inteligencia británicos, el M16, idearon el plan para acabar con el presidente Mohammed Mosaddegh el 18 de agosto de 1953. El recambio, instaurar una de las más férreas tiranías bajo el reinado del Sha Reza Pahlavi. En Guatemala, un año más tarde, la CIA urde el plan para deponer al general Jacobo Árbenz, presidente constitucional enfrentado a las compañías bananeras. El golpe de Estado cierra el proceso democrático más avanzado conocido en la región centroamericana. La lista se hace interminable; en todos está presente el asesinato político, el exilio y la persecución a los militantes y partidos comunistas.


    En los años sesenta del siglo pasado, durante el proceso descolonizador en África y Asia, los Estados Unidos y sus aliados extendieron el ideario anticomunista, acompañándolo de una estrategia contrainsurgente y antisubversiva. El punto de inflexión lo constituye la Guerra de Argelia y las estrategias desarrolladas por las fuerzas armadas francesas para combatir a los gobiernos nacionalistas y antiimperialistas. Indonesia será objeto de un cruento golpe de Estado que acaba con Achmed Sakurno, líder nacionalista que gobierna en coalición con el Partido Comunista de Indonesia (PKI) en 1965. Considerado un peligro para los intereses norteamericanos y un mal ejemplo a seguir, se impone en el poder al general Haji Mohammad Suharto. Entre 1965 y 1966 se asesina a más de medio millón de afiliados y simpatizantes del Partido Comunista. Un informe redactado en Yakarta a poco de practicar el genocidio por los funcionarios de la Embajada de Estados Unidos, enviado al Departamento de Estado, señalaba: «El fervor musulmán en Atjeh parece haber dejado fuera de combate a casi todos los miembros del PKI y han clavado sus cabezas en estacas colocadas en los márgenes de los caminos. Se dice que han arrojado los cuerpos de las víctimas del PKI a los ríos o al mar porque los atjeheneses se niegan a “contaminar con ellos el suelo de Atjeh”»[4]. La CIA proporcionó listas de miembros del PKI al nuevo régimen para proceder a su detención y muerte.


    En América Latina los golpes de Estado han seguido un itinerario inmerso en la estrategia de la tensión. Primero, guerra psicológica, una cuidada campaña del miedo aludiendo a la amenaza comunista, luego la desestabilización política, el estrangulamiento económico, mercado negro, evasión de capitales y, por último, la movilización de las hordas fascistas para crear un estado social de «caos». Entre sus acciones: ataque a sedes de partidos obreros y sindicales, sabotaje de infraestructuras, puentes, líneas férreas, carreteras, edificios públicos, etc. Todo para pedir a las fuerzas armadas su intervención a fin de restaurar el orden social y político, acabando con la ingobernabilidad. Un llamado a salvar la patria con la excusa de existir un plan subversivo para instaurar un régimen totalitario, asesinar a opositores e imponer el terror rojo. Hoy Venezuela es el mejor ejemplo de esta estrategia anticomunista.


    En Chile las fuerzas armadas apelaron a un supuesto «Plan Z» elaborado por la izquierda en dos fases, la del autogolpe y la insurrección armada para romper el orden constitucional. En la primera, según relatan, el gobierno «marxista» detendría a los principales dirigentes opositores, a los miembros de las fuerzas armadas, periodistas y personalidades anticomunistas, para asesinarlos. Luego, seguiría la toma de cuarteles y la insurrección popular. En el momento culmen, Salvador Allende saldría al balcón del palacio presidencial, La Moneda, proclamando el advenimiento de la República Democrática de Chile. A continuación, se izaría en el mástil principal del Palacio una nueva bandera: roja con una estrella amarilla en el lateral izquierdo. Dicho Plan Z, publicitado hasta la saciedad desde el momento mismo del golpe, el 11 de septiembre de 1973, nunca pudo ser probado. Quienes se remitieron a él se desdicen y lo consideran parte de la guerra total: «ellos o nosotros». La Democracia Cristiana participó de esta farsa. Patricio Aylwin declaró pocos días después del golpe de Estado: «Nosotros tenemos el convencimiento de que la llamada vía chilena al socialismo, que empujó y enarboló como bandera la Unidad Popular, y se exhibió mucho en el extranjero, estaba rotundamente fracasada, y eso lo sabían los militantes de la Unidad Popular y lo sabía Salvador Allende, y por eso ellos se aprestaban a través de la organización de milicias armadas, muy fuertemente equipadas, que constituían un verdadero ejército paralelo, para dar un autogolpe y asumir por la violencia la totalidad del poder. En esas circunstancias, pensamos que la acción de las fuerzas armadas simplemente se anticipó a ese riesgo para salvar al país de caer en una guerra civil o una tiranía comunista»[5].


    Muchos fueron los crédulos que asumieron su existencia. La Junta Militar de Gobierno hizo lo indecible para demostrar su autenticidad llegando a editar un libro, distribuido gratis y en millares de ejemplares, donde se detallaban los objetivos, nombres y definían las fases del Plan Z. El libro blanco del cambio de gobierno en Chile, fue su encabezado. Este imaginario Plan Z se trasforma en lanzadera para realizar los interrogatorios tras el golpe. Recuerdo con claridad las dos primeras preguntas del oficial que me interrogaba en el Estadio Nacional: «¿Dónde se esconden las armas? ¿Cuál era tu misión en el Plan Z?».


    Nada se dejó al azar. Justificar el asesinato, la tortura, requiere una elaboración sistemática. Tanto como dotarla de credibilidad. El discurso fue construido apelando a los valores de la patria y el nacionalismo chovinista. La izquierda y el gobierno, dirían los golpistas, tenían pensado destruir Chile, cambiar la bandera y el escudo nacional. Se instituiría la obligación de hablar ruso en las escuelas públicas. Los niños y la juventud serían objeto de un lavado de cerebro mediante la inoculación de virus introducidos en la leche donada por los países del Norte de Europa. Y la música «psicodélica», cuya particularidad era portar mensajes subliminales, debilitando la voluntad y la conciencia, trasformaría a los jóvenes chilenos en seres obedientes, sumisos y capaces de acatar cualquier orden. Eran los años de los experimentos de control mental de la CIA y se apoyaron en sus prácticas para crear miedo. Todas estas diatribas se instalaron en el discurso oficial para justificar la represión anticomunista y concitar el apoyo de la ciudadanía.


    Mientras, el 11 de septiembre de 1973, las imágenes del bombardeo de La Moneda recorrían el mundo. El cadáver del presidente Allende envuelto en una manta por los bomberos era sacado del Palacio presidencial en llamas. Los colaboradores del presidente, entre ellos asesores y guardia personal, además de autoridades democráticamente electas, que resistieron en el palacio presidencial, serían obligados a tenderse boca abajo en hilera. Soldados comandados por el coronel Palacios, les apuntaban a la sien. Los tanques a centímetros de sus cuerpos mostraban al mundo la fiereza y violencia de los golpistas. Era la ruptura del orden democrático y el epílogo a una ciudadanía republicana de la cual el pueblo chileno se sentía orgulloso.


    El fin trágico de la Unidad Popular, el asesinato de miles de personas, el suicidio del presidente Salvador Allende, constituyen parte de la historia de este ensayo. Fui uno de tantos que vio truncarse un proyecto donde no cabían la traición, la tortura, la represión y el odio. La situación era inimaginable. El fascismo, tantas veces estudiado, residual a la cultura política de Chile, tomaba las riendas y pasaba al ataque. A muchos nos pilló por sorpresa, confiamos en la «neutralidad» de las fuerzas armadas. ¿Ingenuidad? País de tradición democrática, los golpes de Estado no tenían lugar en la historia de Chile. Esta visión idílica se hizo añicos el 11 de setiembre de 1973.


    En 2018 se cumplieron cuarenta y cinco años del bombardeo al palacio presidencial y el golpe militar. La actuación de las fuerzas armadas chilenas interviniendo en la vida política del país es parte del nuevo imaginario. Son muchos quienes no descartan, si fuese necesario, una nueva intervención. Aunque con un perfil más acorde con los golpes blandos.


    En 1970 hubo quienes alertaron de la falsa neutralidad y el «apoliticismo» de las fuerzas armadas, señalando su papel esencial en la formación del Estado moderno en Chile. Sus análisis venían a demostrar una peculiaridad que las distinguía de sus homólogas latinoamericanas. Alain Joxe, en un estudio pionero, Las fuerzas armadas en el sistema político chileno, dejó claro el peligro político de asumir una hipótesis no intervencionista de las fuerzas armadas chilenas.


    Hablar de una tradición continua de no intervención es transcribir por antífrasis –en el nivel ideológico– el hecho de que las intervenciones de las fuerzas armadas, después de la Guerra del Pacífico, han sido en realidad tan importantes y tan decisivas (la marina en 1891; el ejército en 1924), que han podido, en cada ocasión, remodelar el Estado «en forma» con una gran eficacia, de modo que se encuentran inútiles intervenciones numerosas y que resulta imposible la permanencia durable de las fuerzas armadas en el poder. La reconstrucción –en cada intervención exitosa– de un sistema en el cual la intervención permanente del ejército en los asuntos propiamente políticos no es necesaria, produce una ilusión óptica. Una intervención militar en Chile es perfecta. La tranquilidad política de los militares chilenos proviene de la satisfacción durable del trabajo bien hecho. Por supuesto que no se trata del mismo ejército, ni del mismo trabajo, en 1891, que en 1924/31. La noción de tradición es relativa, y se evita decir que el ejército en Chile tiene por tradición intervenir cada treinta o cuarenta años. Puede intentarse explicar la tradición por la historia, pero no el sistema actual por la simple tradición.


    Las fuerzas armadas se auparon al poder político. Elegidos por Dios, tomaron la «patriótica» decisión de derrocar al gobierno «marxista de la Unidad Popular y comenzar la lucha para erradicar el cáncer marxista de raíz», «salvando a Chile de caer en las garras del comunismo». Así lo esputó el general de la fuerza aérea Gustavo Leigh, miembro de la Junta Militar de Gobierno a la hora de justificar la intervención golpista.


    Ser socialista, comunista, militante de la Unidad Popular, simpatizante de izquierdas o constitucionalista se convirtió en delito. Proscritos, perseguidos. En no pocas ocasiones fueron expropiados sus bienes inmuebles, tanto como su patrimonio. Obras de arte, joyas, dinero, antigüedades. Se arrasó con todo. El saqueo en la casa del presidente Allende fue considerado por sus autores un trofeo de guerra. Desde las medallas, los premios, fotos familiares, libros autografiados, pinturas, etcétera.


    Detenidos, torturados, desaparecidos. Quienes defendieron y participaron del gobierno de la Unidad Popular engrosaron las filas, a partir del 11 de septiembre de 1973, de los etiquetados como subversivos y terroristas. No tenían derecho a la vida. Perdí compañeros y amigos. Recuerdo la cara de Gregorio Mimica, presidente de la Federación de Estudiantes de la Facultad de Ingeniera de la Universidad Técnica del Estado, militante comunista. El 12 de septiembre de 1973, en el patio de la escuela de Artes y Oficios, fue separado, junto a otros dirigentes estudiantiles. De familia castrense, no pudieron evitar su desaparición. Hoy, engrosa la lista de detenidos desaparecidos. En el Estadio Chile, rebautizado Víctor Jara, pude ver por última vez al cantautor Víctor Jara (nos cruzamos miradas), también detenido en la Universidad Técnica. Chile entraba en una noche oscura, presagio cruel de lo que se avecinaba.


    El 11 de septiembre hubiese sido para los estudiantes de la Universidad Técnica un día especial. Salvador Allende iba a acudir a inaugurar la exposición de cuadros antifascistas. La sedición nos jugó una mala pasada. El bombardeo a la Moneda estaba en su apogeo. Aún pensábamos que el golpe podía revertirse. Nos insuflamos ánimos creyendo que tropas encabezadas por generales leales, a cuyo mando estaría Carlos Prats, abortarían la asonada. Había que resistir. Mantuvimos la ilusión entre gritos de ¡Unidad Popular, venceremos! El 12 de septiembre, los militares entraron fusil en mano, disparando al aire y dando órdenes. «¡Todos al suelo, boca abajo, manos sobre la cabeza y pies cruzados!» El cuadro era otro.


    Habían pasado tres años del triunfo electoral de la Unidad Popular el 4 de septiembre de 1970. En la memoria, el mitin de proclamación, a los pies del cerro Santa Lucía, en la sede de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile la noche del 4 al 5 de septiembre de 1970. Lugar emblemático, odiado por la derecha, había sufrido múltiples atentados, entre otros un incendio. Se le conocía como la FECH quemada. Por su presidencia pasaron grandes líderes de la izquierda chilena. Allende habló con cordura:


    Qué extraordinariamente significativo es que pueda yo dirigirme al pueblo de Chile y al pueblo de Santiago desde la federación de Estudiantes. Esto posee un valor y un significado muy amplio. Nunca un candidato triunfante por la voluntad y el sacrificio del pueblo usó una tribuna que tuviera mayor trascendencia. Porque todos lo sabemos. La juventud de la patria fue vanguardia en esta gran batalla, que no fue la lucha de un hombre, sino la lucha de un pueblo; ella es la victoria de Chile, alcanzada limpiamente esta tarde. Yo les pido a ustedes que comprendan que soy tan solo un hombre, con todas las flaquezas y debilidades que tiene un hombre, y si pude soportar –porque cumplía una tarea– la derrota de ayer, hoy, sin soberbia y sin espíritu de venganza, acepto este triunfo que nada tiene de personal, y que se lo debo a la unidad de los partidos populares, a las fuerzas sociales que han estado junto a nosotros. Se lo debo al hombre anónimo y sacrificado de la patria, se lo debo a la humilde mujer de nuestra tierra. Le debo el triunfo al pueblo de Chile, que entrará conmigo a La Moneda el 4 de noviembre.


    El sueño de construir un Chile socialista en democracia y libertad se hacía posible. El 5 de septiembre, la derecha ya maquinaba el plan desestabilizador. Hizo lo indecible por evitar que Salvador Allende llegara a la Moneda. Intentó secuestrar al general en jefe de las fuerzas armadas, René Schneider Chereau. Su plan fracasó cuando opuso resistencia, siendo acribillado a balazos. Asimismo, un sector de la Democracia Cristiana, encabezado por Andrés Zaldívar y Eduardo Frei Montalva, presidente saliente, en complicidad con la Embajada de Estados Unidos y la derecha fascista, activaron la vía al golpe de Estado. La trama civil, entrelazada con militares golpistas, triunfó el 11 de septiembre de 1973.


    Fueron mil días de gobierno popular. Nacionalizaciones, reforma agraria, trabajo voluntario, alfabetización, ampliación de los derechos civiles, incorporación de la mujer, la juventud, los trabajadores y el pueblo Mapuche. Por primera vez verían respetar su historia, su territorio y su dignidad. La vía chilena al socialismo triunfó en un campo minado, la Guerra Fría. El proyecto y la figura de Salvador Allende traspasarán fronteras. Humanista y confeso socialista-marxista, cumplió siempre su palabra. Primero como líder estudiantil, diputado, ministro de Sanidad en el gobierno del Frente Popular del presidente Pedro Aguirre Cerda, senador y, por último, como presidente. Muchas leyes sociales llevan su nombre. Respetado por unos y otros, fue víctima de la traición. Pagó con su vida la lealtad que el pueblo chileno le entregó el 4 de septiembre de 1970. Chile no ha tenido figura política más relevante ni más influyente.


    Colegas, compañeros de militancia y estudiantes me han animado a escribir una historia del golpismo en América Latina. La idea me pareció excelente. Significaba reconstruir y abordar teóricamente la parte más negra de la historia del continente. Las intervenciones militares y el anticomunismo. Acepté el reto como una manera de evidenciar la escasa estatura moral, los delirios de grandeza y pequeñez intelectual de tanto tirano que asoló América Latina en el siglo XX.


    El texto que tienen en sus manos responde a una edición actualizada y corregida de Tiempos de Oscuridad. Historia de los golpes de Estado en América Latina, publicado en Akal dentro de la colección Pensamiento Crítico (2013). Tuvo dos ediciones. Se había pensado en una reedición, pero ante las buenas y malas críticas y los aportes de lectores anónimos, se tomó la decisión de reescribirlo. En este sentido, el ensayo cobra nueva vida. Esta versión presenta varias novedades. Un mayor espacio dedicado a la historia del siglo XIX latinoamericano y las conexiones del imperialismo con las clases dominantes. Igualmente, vincula la historia de Estados Unidos con los factores que condicionaron su posterior desarrollo. Por otro lado, busca engarzar la descripción de las estructuras sociales y de poder con los movimientos y vanguardias que han configurado la cultura latinoamericana. El Romanticismo, Modernismo y Realismo actúan como puntos donde se reflejan las ideas de las generaciones cuyo hacer identificó las luchas democráticas. Igualmente, emergen los movimientos de género, las primeras luchas de las mujeres por los derechos políticos, sus aportes a la construcción de proyectos emancipadores, hasta ahora invisibilizados. Por último, incorpora el debate actual sobre los golpes blandos, no violentos, y una descripción de los mismos, tanto como de las estrategias desestabilizadoras articuladas desde los centros hegemónicos.


    El texto está escrito como un tránsito de la historia a la política. He querido dejar constancia de los mecanismos de aplicación de la técnica del golpe de Estado. Igualmente, de cómo se construye el discurso anticomunista que lo acompaña. Los caudillos militares aparecen a la luz de sus extravagancias y métodos de control político. Para lograr una narración fidedigna, he preferido que tomen la palabra.


    La Doctrina de la Seguridad Nacional, el enemigo interno, la lucha antisubversiva, la noción de guerra total, las guerras de baja intensidad, las acciones encubiertas urden una trama donde el imperialismo y el complejo industrial-militar-financiero, liderado por Estados Unidos, ocupa un lugar de excepción. En este cuadro, el relato se detiene en dos experiencias atípicas que perduraron en el tiempo, dando lugar al nacimiento del llamado reformismo militar: Panamá y Perú, ambos emergentes en 1968. Hubo otros intentos, como la Revolución juliana en Ecuador o la efímera República Socialista de Chile, entre el 4 y el 16 de junio en 1932. Todos tuvieron un trágico fin, al igual que la experiencia boliviana del general Juan José Torres en 1971. En esta nueva edición, primera en Siglo XXI, se añade un apartado sobre la gestación del golpe de Estado en Chile y otro sobre la nueva seguridad hemisférica de los Estados Unidos hacia el continente realizado al alimón con una excelente compañera y colega: María José Rodríguez Rejas. Su obra, editada en Akal, La norteamericanización de la seguridad en América Latina, es de lectura imprescindible. Para no citarla repetidas veces, creí honesto pedirle su colaboración. Igualmente, se suma un nuevo capítulo: «Golpes de Estado, luchas democráticas y movimientos sociales». Se trata de visualizar la diferencia entre el golpe de Estado y su posterior trasformación en dictadura, haciendo hincapié en aquellas en que se produce el desarrollo de una cultura autoritaria, a las cuales adjetivé como dictaduras fundacionales.


    En pleno siglo XXI, la amenaza comunista se disipa en la mente de los ideólogos de la guerra. Las fuerzas armadas combaten a partir del ataque a las Torres Gemelas de Nueva York, el 11 de septiembre de 2001, otro enemigo: el terrorista universal. Sin embargo, en América Latina, los golpes de Estados siguen arguyendo el comunismo como excusa para derrocar gobiernos constitucionales, aunque los militares han pasado a una segunda línea de fuego. Así, ve la luz otro tipo de golpe de Estado capaz de torcer la dirección de los acontecimientos históricos y políticos. Empresas trasnacionales, bancos de inversión como Goldman Sachs o Agencias de Calificación, «los mercados», ajustan sus estrategias para dar golpes de Estado siendo los artífices de una nueva arquitectura de la política conspirativa.


    La nueva red de actores golpistas crea un conglomerado que compromete a medios de comunicación, empresas transnacionales, partidos políticos, ideólogos, fundaciones, militantes neoliberales, conservadores o socialdemócratas, mediante un impeachment fabricado para la ocasión. Es el caso de Honduras en 2009, Paraguay en 2012 y Brasil 2016.


    Las intentonas frustradas en Venezuela, Bolivia o Ecuador muestran que la derecha latinoamericana no acepta la derrota electoral cuando sus intereses son amenazados. En México, el fraude electoral se ha constituido como un mecanismo para el golpe de Estado. Milagrosamente, el triunfo de Andrés Manuel López Obrador en 2018 ha sido incontestable. El PRI le arrebató, mediante fraude, el triunfo al candidato Cuauhtémoc Cárdenas en 1988, naciendo el gobierno espurio de Carlos Salinas de Gortari. Por dos ocasiones, Andrés Manuel López Obrador sufrió el mismo destino. Felipe Calderón, en 2006, y Peña Nieto, en 2012, se alzaron con la presidencia alterando el resultado de las urnas. El Instituto Federal Electoral hizo caso omiso de las acusaciones de fraude, a diferencia de Venezuela, que escrutó en 2013, a petición del candidato Henrique Capriles, el 100 por 100 de las mesas, despejando cualquier acusación de fraude. En México, la máxima institución electoral prefirió legitimar el golpe de Estado, haciendo oídos sordos a la petición de conteo de papeletas. El triunfo de Manuel López Obrador, el 1 de julio de 2018, pone un paréntesis en esta dirección, pero puede abrir la puerta a un golpe blando, si su gobierno incomoda o frena las reformas neoliberales de estas últimas décadas.


    Esta historia de los golpes de Estado busca sacar a la superficie la memoria política y social del siglo XX latinoamericano. Mirar el pasado y obtener respuestas. Generaciones han sido sus víctimas. Miles de jóvenes, hombres y mujeres, sufrieron la tortura y aún se vive la desazón de los detenidos desaparecidos. Impunidad e ignominia cubren las vergüenzas. Nos encontramos con países donde no es posible juzgar a los militares y civiles autores de crímenes de lesa humanidad. Sea por cobardía, complicidad, miedo o pérdida de dignidad, lo cierto es que siguen en la calle. En otros casos, las penas se condonan o trasmutan por el arresto domiciliario. En Chile, el actual presidente Piñera y su gobierno, junto a la Corte Suprema de Justicia, han decidido dejar en libertad condicional a presos condenados por crímenes de lesa humanidad, que no se han arrepentido ni colaborado con la justicia para solucionar los casos en los cuales participaron. Todos ellos han sido encarcelados en el Penal Punta Peuco, cárcel de lujo para miembros de las fuerzas armadas y carabineros. Allí se mantienen, a cuerpo de rey, los más sanguinarios asesinos de la dictadura.


    No es asumible que un general, gobernador de la provincia de Buenos Aires, Ibérico Saint-Jean, espete por su boca, arguyendo la Doctrina de la Seguridad Nacional: «Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después… a sus simpatizantes, enseguida… a aquellos que permanecen indiferentes y, finalmente, mataremos a los tímidos».


    Pero tampoco es aceptable una amnesia rayana en la estupidez, como la del exministro de Asuntos Exteriores de la expresidenta socialista Michelle Bachelett, Alejandro Foxley, en 2000:


    Pinochet realizó una transformación, sobre todo en la economía chilena, la más importante que ha habido en este siglo. Tuvo el mérito de anticiparse al proceso de globalización que ocurrió una década después, al cual están tratando de encaramarse todos los países del mundo, descentralizar, desregular, etc. Esa es una contribución histórica que va a perdurar por muchas décadas en Chile y que, quienes fuimos críticos con algunos aspectos de ese proceso en su momento, hoy lo reconocemos como un proceso de importancia histórica para Chile, que ha terminado siendo aceptado prácticamente por todos los sectores. Además, ha pasado el test de lo que significa hacer historia, pues terminó cambiando el modo de vida de todos los chilenos, para bien, no para mal. Eso es lo que yo creo, y eso sitúa a Pinochet en la historia de Chile en un alto lugar.


    Enunciarlo y no ruborizarse es perder la dignidad. Creérselo, una falta de respeto al pueblo chileno, las víctimas de la dictadura y sus familias. Foxley no fue destituido de su cargo. Estos comportamientos alientan nuevas aventuras golpistas. Noches oscuras que en pleno siglo XXI amenazan los países de nuestra América.


    Mientras redactaba, pensé cuál podía ser el sentido de una historia del golpismo en América Latina. Encontré respuesta en la pérdida de memoria y la guerra psíquica del capitalismo digital por borrar todo vestigio del pasado. Un ataque a la memoria histórica y la conciencia colectiva que debemos combatir; si no, corremos el peligro de olvidar. En muchas ocasiones, como docente en la ya extinta especialidad de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Complutense de Madrid, pude verificar cómo a los estudiantes se les hurta el conocimiento de Nuestra América y se manipula la historia bajo enseñanzas tópicas y versiones eurocéntricas rayanas en la idiotez y el colonialismo cultural.


    Concluida esta nueva versión, distribuí el texto entre exalumnos, estudiantes de posgrado. Hay quienes se tomaron la lectura como un reto, aportando sugerencias e información. Como han sido muchos, a todos ellos les doy las gracias. Pero no puedo dejar de mencionar en especial a Eduardo Fort, exalumno, licenciado en Ciencias Políticas, quien asumió la responsabilidad de la cronología de los golpes de Estado. Tengo una deuda infinita con Vanessa Pérez Gordillo y Raúl García Sánchez, del espacio de comunicación popular Vocesenlucha. Hicieron una lectura detallada y prolija. Esfuerzo y compromiso los caracterizan. Capítulo a capítulo, me señalaron errores y aciertos. Ellos también son hacedores del libro. Pero no puedo dejar de reconocer los valiosos aportes de Rodrigo Rodríguez Otero, cuya erudición en el conocimiento de la historia de Chile, literatura latinoamericana y los movimientos de liberación nacional me sacaron de errores y facilitaron la reescritura. No olvido a Mario Casasús, gran periodista mexicano conocedor profundo de nuestra realidad, nerudiano confeso; sus comentarios fueron de gran ayuda. A Jaime Pastor, colega y amigo, le agradezco sus consejos; espero los vea incorporados. Francisco Ochoa de Michelena, editor y lector cuyas aportaciones a la redacción han mejorado mi castellano y aligerado el texto. Frank Rubio, compañero de tertulias, me hizo ver la importancia de lo escrito. Eugenio Bermúdez González, cuyo talento me ayudó a matizar afirmaciones, sin olvidar a David Sánchez Rubio, jurista y profesor de Filosofía del Derecho de la Universidad de Sevilla, cuyos comentarios me subieron la estima, junto a los aportes de Gustavo González Geraldino, exalumno colombiano, comprometido con su país y las luchas democráticas, quien me animó a realizar una nueva edición sugiriendo enfoques y nuevos temas, y un nuevo amigo, Pedro Valeije, surgido de mis idas y venidas a la librería Marcial Pons, cuyo interés por la lectura y recomendación de autores me abren nuevas vías de conocimiento. Por último, reconocer el apoyo de Aurora, compañera de toda una vida (su generosidad y entrega no tiene límites), y Talía, hija incisiva que siempre me pone en la tierra con sus acertados argumentos. Ambas son coautoras. A ellas también pertenece este libro.
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    I. MEMORIA VIVA DE LOS SIGLOS XIX-XX LATINOAMERICANOS. UNA HISTORIA DE IDA Y VUELTA


    De mí sé decirle que, con ley o sin ley, a esa señora que llaman Constitución hay que violarla cuando las circunstancias son extremas.


    Diego Portales. Forjador del Estado chileno.


    Un ejército victorioso no tiene que dar explicaciones. Si en la última guerra mundial hubieran ganado las tropas del Reich, el juicio no se habría hecho en Núremberg, sino en Virginia.


    Roberto Viola. Dictador argentino.


    DEL IMPERIO AL IMPERIALISMO


    ¿Cómo entender la modernidad sin la invención de América? Occidente se completa con la conquista y colonización hispano-lusa del siglo XVI. Los imperios trasladan sus instituciones, religión, moral, costumbres, lengua; imponen su cultura. El capitalismo hunde sus raíces en la explotación colonial: la esclavitud, la servidumbre, la Inquisición. El pensamiento utópico se nutre de los primeros relatores de Indias. El Dorado, la fuente de la eterna juventud, el paraíso perdido. Los sueños de Occidente y su civilización se hacen realidad en América Latina, avivan el sentido de dominación imperial. La Corona, banqueros, comerciantes, la Iglesia, ven en el nuevo continente una oportunidad para saciar su sed de riquezas, poder, evangelización y reconocimiento. Se enciende la fiebre de conquista. América y Europa sellan su destino.


    Guerras, revoluciones, genocidios, invasiones, golpes de Estado conviven junto a proyectos democráticos, populares, de liberación nacional y antiimperialistas. La historia de América Latina está cargada de acontecimientos cuya explicación obliga a reconocer su origen. Fueron tierras de conquista y, más tarde, colonias. Objeto deseado por las grandes potencias, sus territorios han sido explotados hasta el agotamiento o extinción de flora, fauna y riquezas naturales. Los conquistadores esquilman, destruyen, asesinan e imponen su ley. Sin embargo, a la par que la dominación imperial se despliega, la resistencia y el rechazo se generalizan. Los pueblos originarios presentaron y siguen presentando batalla. Mientras la pesadilla de la conquista se extiende, los sueños liberadores crecen.


    América Latina es un continente con cicatrices a flor de piel. Conquista, colonia, independencia, tiranías, antiimperialismo. Cinco siglos marcan su devenir. Pasado vivo, emerge en cada proceso político, en su pensamiento, filosofía, arte, literatura, escultura, cine, lengua, arquitectura. Colonialismo interno, presencia africana, mestizos, mulatos, zambos, pueblos originarios. Todo fluye hasta converger en una idea: la emancipación.


    El imperialismo no ceja en el empeño de maniatar a los Estados, busca su control ideológico, político, cultural. Juega sus cartas. Son las trasnacionales, el capital especulativo, el complejo militar-industrial-financiero, avalados por sus socios internos, las burguesías locales, las plutocracias. Para las potencias hegemónicas, los pueblos de América Latina son pueblos sin historia, pasado ni memoria. Países donde se aplican políticas, sin capacidad de decisión, a los cuales se les niegan los derechos soberanos. Y cuando surgen proyectos democráticos, son avasallados, condenados a muerte. Hacerse escuchar, contravenir órdenes, ejercer derechos, no está bien visto.


    El siglo XIX se abre con los procesos emancipadores, potencias en declive y auge: España invadida, su rey secuestrado, Francia en pleno apogeo napoleónico; Gran Bretaña a punto de entrar en la era victoriana, madre de la revolución industrial, exhibe su poderío naval. Los Países Bajos mantienen su presencia en el Caribe y África. Mientras tanto, Prusia, Austria y Rusia conforman la Santa Alianza. La Revolución francesa estremece al Viejo Continente.


    El positivismo, la idea de progreso, la lucha contra el despotismo ilustrado, el auge del nacionalismo. El Romanticismo, movimiento antirracionalista, conecta las postrimerías del siglo XVIII con los albores del siglo XIX. Pintura, literatura, arquitectura, arte, filosofía. Las revoluciones burguesas y el liberalismo político toman fuerza. Delacroix y su lienzo La Libertad guiando al pueblo, un homenaje a la Revolución de 1830, simbolizan la época. Goya y su monumental Saturno devorando a un hijo, o Los fusilamientos del 3 de mayo, la complementan. La novela se consolida como género: Mary Shelley, con Frankenstein o el moderno Prometeo, Jane Austin, con Orgullo y Prejuicio, Emily Brontë y sus Cumbres Borrascosas. Goethe, Victor Hugo. La filosofía no se queda atrás: Johann Herder escribe Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad; Friedrich Schelling, Las edades del mundo. La música no va a remolque: Ludwig van Beethoven, Félix Mendelssohn, Richard Wagner. El Romanticismo ocupa todo el espacio cultural, político, económico y social. Muestra los cambios en la estructura social y de dominación. El individualismo burgués se expande.


    En América Latina, una generación de jóvenes intelectuales, educados en Francia, Inglaterra, reacios a reflejarse en el clasicismo español, asume las riendas del nacionalismo criollo. Una crítica al despotismo y los primeros dictadores. Esteban Echeverría, argentino, introductor del Romanticismo en América Latina, escribe su novela El Matadero (1840), mostrando los excesos del caudillo Rosas. José Domingo Sarmiento, en su exilio en Chile, escribe Facundo: civilización o barbarie. Era el enfrentamiento entre la América bárbara y la Europa civilizada. Andrés Bello (1781-1865), venezolano-chileno, maestro de Simón Bolívar, redacta Gramática de la lengua castellana dedicada al uso de los americanos (1847) y entabla una dura polémica con Sarmiento, reconociéndose en el humanismo. Juan Bautista Alberti (1810-1884) apunta en 1838: «La revolución nos ha sacado bruscamente de entre los brazos de la Edad Media y nos ha colocado bruscamente al lado del siglo XIX».


    El romanticismo latinoamericano expresa las contradicciones de un orden que nace al amparo de las estructuras de poder colonial. Sus autores, poetas, literatos, periodistas, políticos, describen las sociedades a partir de la novela costumbrista, son los relatores de una época. La historia se cuenta en sus páginas. Es el tiempo de las luchas entre caudillos regionales, dictadores supremos, federalistas versus unitarios. Liberales y conservadores. Monárquicos enfrentados a republicanos. Sus narraciones describen la esclavitud, las luchas abolicionistas, la emergencia de las ciudades y las contradicciones de un orden rural afianzado en el caciquismo. En México, José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827) presenta El periquillo Sarniento. Novela costumbrista, describe el fin del orden colonial, los primeros años de la independencia y es una descarnada crítica a la esclavitud; Vicente Riva Palacio (1832-1896), ejemplo de la personalidad romántica, periodista, político, militar, incursiona en la sátira política, escribe novela, teatro, ensayo, cuento, poesía. Junto a Juan de Dios Peza, edita Tradiciones y leyendas mexicanas (1885). En Cuba, Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) escribe Sab (1841); en Perú, Ricardo Palma (1833-1919), Tradiciones Peruanas (1872); el colombiano Jorge Isaacs (1837-1895) alcanza renombre internacional con la novela sentimental María (1867), mientras en Chile Francisco Bilbao (1823-1865) escribe Sociabilidad chilena (1844) y en Guatemala José Batres Montufar (1809-1844) reúne en un volumen Tradiciones de Guatemala. Sin olvidar la obra que marca las diferencias: Martín Fierro, del argentino José Hernández (1834-1886)[1].


    La mayoría compaginaron sus inquietudes literarias con la acción política. Ejercieron cargos públicos, llegando a ser presidentes, ministros, gobernadores, senadores, forjadores de sociedades de igualdad, masones. Sufrieron el exilio. Ilustrados amantes del progreso y la educación laica. Algunos, anticlericales. Les movía el conocimiento, el desarrollo de las artes, las letras y las ciencias. Otros, los más positivistas, compartían un lema: orden y progreso. La bandera de Brasil lo lleva en su estandarte y el escudo chileno subraya las fuentes de legitimación del orden: por la razón o la fuerza. El Romanticismo unió a una generación, la nacida tras la independencia. Sus obras, luchas, reivindicaciones, constituyen la memoria histórica del siglo XIX latinoamericano. La descripción del historiador Paco Taibo II, refiriéndose a los liberales mexicanos, apodados liberales rojos, puede extenderse a los liberales románticos de todo el continente:


    Endiabladamente inteligentes, agudos, esforzados, laboriosos, personajes terriblemente celosos de su independencia y espíritu crítico, honestos hasta la absoluta pobreza. Incorruptibles, obsesionados por la educación popular, hijos de la iluminación, las luces, el progreso, el conocimiento, la Ilustración, la ciencia. Atrapados sin quererlo en las bombas de agua, las fraguas, las máquinas de vapor, las imprentas, los elevadores, las carretas, en el amor al ferrocarril, sin llegar a entender que en sus ruedas transportaría no solo el progreso, sino también una nueva forma de barbarie. De esta falsa idea de progreso los salvaba una mentalidad que no daba por bueno lo históricamente inevitable, que veneraba las costumbres, lo popular, al pueblo llano, a los trabajadores y los artesanos, los oficios mayores, como el de impresor, o los pequeños, como el de aguador[2].


    En América del norte, la independencia de las 13 colonias se presenta como antesala de la Revolución francesa. En 1776, nacen los Estados Unidos. La guerra anticolonial, de la cual emanan, trasforma en líderes a los llamados padres fundadores. Su influencia se deja sentir en Europa. John Adams, verdadero artífice de la doctrina Monroe, segundo presidente, es nombrado embajador en Gran Bretaña y Francia (1782-1788); en 1811 había escrito a su padre: «Todo el continente de Norteamérica parece destinado por la Divina providencia a ser poblado por una nación, a hablar un idioma, a profesar un sistema general de principios religiosos y políticos, acostumbrado a un tenor general de usos y costumbres sociales. Por la común felicidad de todos ellos, por la paz y prosperidad, considero indispensable que se asocien en una sola Unión Fede­ral»[3]; John Jay, presidente del Congreso Constituyente, será embajador en España y Francia en 1779-1782; Thomas Jefferson, tercer presidente, embajador en Francia en 1785-1789; Benjamín Fran­klin, en Francia y Suecia (1775-1778). Alexander Hamilton, primer secretario del Tesoro, junto a John Jay y Madison, escribe una de las obras más importantes en la historia política y constitucional: El Federalista. George Washington, primer presidente, inglés de nacimiento hasta la independencia, militar del ejército británico en las colonias, antes de asumir el cargo de comandante en jefe del Ejército Continental en 1775, se trasforma en su director supremo. James Madison, cuarto presidente, uno de los redactores de la carta de derechos, asesor de Jefferson en la compra de Luisiana a los franceses, abre el ciclo bélico contra Gran Bretaña, con el objetivo de ocupar territorios canadienses.


    Alexis de Tocqueville une ambas revoluciones, establece diferencias. En su viaje por tierras americanas (1831), toma contacto con el proceso político y en 1835 ve la luz el primer volumen de La democracia en América. Un alegato contra las tiranías. Sus reflexiones evidencian las preferencias liberales y sus temores sobre el futuro del orden democrático. Crítico de la esclavitud, el despotismo, cronista de un cambio de siglo, señala los puntos de encuentro entre Europa y América del Norte y alienta una revolución social capaz de articular un orden democrático representativo. Bajo este marco, se pregunta:


    ¿Dónde nos encontramos, pues? ¡Los hombres religiosos combaten la libertad y los amigos de la libertad, a las religiones; espíritus nobles y guerreros elogian la esclavitud y almas bajas y serviles preconizan la independencia; ciudadanos honrados e instruidos son enemigos de todo progreso, al tiempo que hombres sin patriotismo ni moral se convierten en apóstoles de la civilización y de la cultura! ¿Es que todos los siglos se han parecido al nuestro? ¿Ha tenido el hombre siempre ante los ojos, como hoy, un mundo en el que nada se prosigue, donde la virtud carece de genio y el genio carece de honor; donde el mor al orden se confunde con la devoción por los tiranos y el culto santo de la libertad con el desprecio a las leyes; en que la conciencia no arroja más que una claridad dudosa para iluminar las acciones humanas; donde ya nada parece prohibido, ni permitido, ni honrado, ni vergonzoso, ni verdadero, ni falso? ¿He de pensar que el Creador ha hecho al hombre para dejar que se debata eternamente en medio de las miserias intelectuales que nos rodean? No puedo creerlo […]. Existe un país en el mundo donde la gran revolución social de la que hablo parece haber alcanzado sus límites naturales; la revolución se ha efectuado allí de manera sencilla y fácil, o más bien podría decirse que dicho país está viviendo los resultados de la revolución democrática que se opera entre nosotros sin haber conocido la revolución misma. Los emigrantes que fueron a establecerse a América a principios del siglo XVII desligaron en cierto modo el principio de la democracia de todos aquellos contra los que se luchaba en el seno de las viejas sociedades de Europa. Allá pudo crecer libremente y, marchando con las costumbres, desarrollándose apaciblemente en las leyes. Me parece que tarde o temprano llegaremos, como los americanos, a la igualdad casi completa de las condiciones…[4].


    Igualmente, sienta la distancia entre el norte y el sur del continente a la hora de buscar una explicación a las dos conquistas:


    […] Encontramos en algunas partes de América del Sur vastas comarcas habitadas por pueblos menos ilustrados que ellos, pero que ya se habían apropiado del suelo, cultivándolo. Para fundar los nuevos Estados debieron destruir o someter a numerosas poblaciones, e hicieron avergonzar a la civilización por sus triunfos. Pero América del Norte no estaba habitada sino por tribus errantes que no pensaban utilizar las riquezas naturales del suelo. América del Norte, hablando con propiedad, era todavía un continente vacío, una tierra desierta que aguardaba a sus habitantes.


    Sin embargo, no deja de constatar:


    Todas las tribus indias que en otro tiempo habitaban el territorio de Nueva Inglaterra, los narraganssetts, los mohicanos, los pecots, solo existen ya en el recuerdo de los hombres; los lenapes, que recibieron a Penn hace ciento cincuenta años en las orillas del delaware, hoy han desaparecido. He conocido a los últimos iroqueses: pedían limosna. Todos los pueblos que acabo de nombrar se extendían antaño hasta la orilla del mar; ahora hay que andar más de cien leguas por el interior del continente para encontrar un indio. A estos salvajes no solo se les ha hecho retroceder, sino que se les ha destruido. A medida que los indígenas huyen y mueren, ocupa su lugar y crece incesantemente un pueblo inmenso. Nunca se había visto entre las naciones un desarrollo tan prodigioso[5].


    A principios del siglo XIX, Estados Unidos es una potencia emergente. El presidente de la Universidad de Yale entre 1795 y 1817, Timothy Dwight, vaticina para los siglos venideros «un futuro en que Norteamérica dictaría leyes al mundo: ¡Salve, Tierra de luz y alegría! Tu poder crecerá. Vasto como el mar que rodea sus regiones. Por los enormes ámbitos de la tierra se extenderá tu gloria y naciones salvajes ante tu cetro se inclinarán. En torno de playas heladas navegarán tus hijos. O extenderán tu estandarte en los ámbitos del Asia»[6].


    La doctrina Monroe, 1823, sintetiza los sueños imperiales, punto de partida del expansionismo territorial en las excolonias españolas. Joan Garcés, en Soberanos e intervenidos, apunta la consolidación de la doctrina Monroe tras lograr Gran Bretaña,


    en octubre de 1823, cuando ya las tropas francesas tenían plenamente ocupada España, […] el compromiso escrito de que Francia no intentaría restablecer el poder español en América ni tenía la «intención», o el deseo, de apropiarse ella misma de ninguna de las partes de las posesiones españolas en América. Sin la colaboración de Francia, calculaba Canning, Rusia no podría actuar en solitario. El 22 de diciembre siguiente el presidente Monroe, con la tranquilidad de conocer que el gobierno francés ya se había inclinado ante el veto inglés, insertó en su mensaje anual al Congreso los conocidos tres principios de una política exterior largamente mantenida: 1. El continente americano no debía ser considerado objeto de colonizaciones futuras por ninguna potencia europea; 2. En contrapartida, Estados Unidos se abstenía de intervenir en los asuntos internos de Europa; y 3. Advertía contra toda interposición de los poderes europeos en cualquier porción del continente americano. La interpretación que tras ser elegido presidente dio John Adams a la «Doctrina» de la cual era autor intelectual –aunque llevaría el nombre de su predecesor, Monroe– fue muy restrictiva en cuanto a su ámbito territorial de aplicación: «Nuestra postura no se extenderá más allá de un compromiso mutuo de las partes con el pacto de mantener la aplicación del principio en el territorio propio, y de no permitir instalaciones coloniales o el establecimiento de jurisdicción europea en suelo propio». Lo que asombró a los gobiernos de México, Brasil, Colombia y otros países que, con grandes protestas, pedían al de Estados Unidos que se comprometiera a intervenir también en la América hispana-contra las expectativas de desembarco, de reconquista, por la alianza europea desde la intervenida España[7].


    Estados Unidos, consciente de sus intereses geopolíticos, utiliza el argumento de la defensa como justificación a futuras invasiones:


    […] En 1843, el presidente Tyler otorgó una nueva dimensión a las palabras de Monroe cuando inició una campaña para anexar Texas a la Unión. El presidente Polk amplió aún más su sentido cuando completó la anexión y promovió su propio programa expansionista […]. El presidente Polk pronosticó las nuevas intenciones en su primer mensaje anual al Congreso, pronunciado el 2 de diciembre de 1845. Polk demostró que las actividades que británicos y franceses habían desarrollado en Texas en el pasado reciente y la presencia de los primeros en el territorio de Oregón, que se identificaban como una forma de nueva colonización en Estados Unidos, implicaban otras tantas violaciones a los principios de Monroe. Hizo una velada referencia al tema polémico de los límites de Texas y discutió largamente el problema de las deudas que México había contraído con los norteamericanos. Medio año más tarde patrocina una guerra con los mexicanos. A partir de entonces, el tema defensivo del mensaje de Monroe fue ampliado en los informes del Congreso, en las consultas de gabinete, en las instrucciones a los diplomáticos destacados en el extranjero y en las discusiones con los colaboradores políticos, hasta que llegó a coincidir con el tema de la expansión. Los amigos del gobierno también esgrimían estos tópicos en la prensa y el Congreso. El leitmotiv, tal como lo presentaban los órganos oficialistas, era la seguridad. Tal como lo interpretaban los críticos, era la expansión[8].


    El 11 de mayo de 1846, con un escenario manipulado, estrategia recurrente, el presidente Polk declara la guerra a México. Para tal ocasión, aduce el incidente entre una patrulla estadounidense y el ejército mexicano, obviando que se había producido en tierras mexicanas. El altercado pasa a la historia como «escaramuza de Thornton». En su discurso, exclama: «Sangre americana ha sido derramada en suelo americano». La respuesta no se hace esperar: ciento setenta y tres congresistas apoyan la declaración de guerra, catorce muestran su rechazo. En el senado, de los cuarenta y dos, solo dos mostrarán su discrepancia.


    México sufre la carrera expansionista de Estados Unidos. Si en 1836 se había desgajado Texas de su territorio, en 1848 será privado de Nuevo México y Alta California. El ejército invasor, al mando del general Zachary Tylor, entra en la capital, el 14 de septiembre de 1847. Tras una numantina resistencia de jóvenes cadetes atrincherados en el Castillo de Chapultepec, apodados los «Niños Héroes», la bandera estadounidense es izada en el palacio presidencial, curiosamente, en el día de su independencia, el 16 de septiembre.


    Estados Unidos redefine sus fronteras tanto al norte como al sur. La conquista del oeste, cruzando los Apalaches, tendrá otra dimensión, será recordada como la historia del genocidio de los pueblos originarios. Para sus padres fundadores, la necesidad de expandirse hacia el sur, controlar el Caribe y los océanos Atlántico y Pacífico,


    se convirtió en verdadera fiebre, que empezaba a racionalizar su ambición. Unos hablaban de la obligación de extender la democracia, otros del cumplimiento del mandato bíblico «fructificad y multiplicaos y bendecid la tierra y sojuzgadla y señoread»; los ánimos clamaban por el Oregón y Texas. Muchos ambicionaban las dos Californias, con el puerto de San Francisco para el comercio con Asia. El clima de ambición de tierras solo espera un nombre. John. L. Sullivan acuñó en 1845 la frase feliz de «Destino Manifiesto», o destino revelado, que en verdad expresaba ese vago conjunto de ideas y sentimientos que justificaban las ambiciones norteamericanas y de los que él mismo hizo verdadera doctrina. Cualquier pueblo vecino podría establecer un autogobierno por contrato, solicitar su admisión y, si se le consideraba calificado, se le admitiría en la Unión[9].


    Tras México, le toca el turno a Centroamérica de ser el objetivo de los proyectos expansivos de Estados Unidos. Sus generales y padres fundadores buscan construir un canal interoceánico, controlando comunicaciones y consolidando su poderío en la región. Era una necesidad estratégica. Nada más producirse la independencia de las repúblicas centroamericanas, en 1825, traba conversaciones con el gobierno de Nicaragua, para obtener la concesión sobre cualquier proyecto que facilite la unión entre los dos océanos. De esa manera, con una armada poderosa, tendría el control naval, cuestionando la hegemonía de Gran Bretaña. Conscientes de la disputa, Inglaterra, entre 1841 y 1850, realiza incursiones en la Costa Atlántica. En una jugada maestra, reconoce la figura de «rey» de la Mesquitia. Los indios miskitos ocupan una amplia banda territorial entre Honduras y Nicaragua. Tal maniobra le permite hacerse con el control del puerto de San Juan del Norte, salida natural de cualquier proyecto transatlántico. Las fuerzas navales británicas toman San Juan, lo convierten en un protectorado y rebautizan el territorio con el nombre de Greytown. Será la puesta de largo de la doctrina Monroe. Estados Unidos envía la fragata de guerra «Cyane». Ocupan el Puerto de San Juan del Norte, prenden fuego a la ciudad, reduciéndola a escombros. Es el mensaje enviado a Gran Bretaña. A los pocos días del suceso, se reúnen el secretario de Estado John Clayton y el ministro inglés sir Henry Lytton, firmando un acuerdo de caballeros, en el cual se muestran


    deseosos de consolidar las amistosas relaciones que felizmente existen entre ellos, han dispuesto manifestar y fijar en convención sus puntos de vista e intenciones con respecto a cualquier medio de comunicación por canal que deba construirse entre los océanos Atlántico y Pacífico, por la vía del río San Juan de Nicaragua y uno de los dos lagos de Nicaragua y Managua, hasta puerto o lugar sobre el océano Pacífico […], ni uno ni otro obtendrán jamás, ni mantendrán por sí ninguna intervención exclusiva sobre dicho canal […], ambos se abstendrán de ocupar, fortificar, colonizar, asumir o ejercer dominio alguno sobre Nicaragua, Costa Rica, la costa mosquita o parte alguna de la América Central[10].


    Tras la disolución de la República Federal Centroamericana en 1840, la guerra civil y el fusilamiento de su último presidente, Francisco de Morazán, en San José de Costa Rica, el 15 de septiembre de 1842, las nuevas repúblicas son objeto de deseo de las grandes potencias. Guatemala, Honduras, El Salvador, Costa Rica y Nicaragua consolidan un poder conservador mirando a Estados Unidos. En 1854, el mercenario estadounidense Byron Cole ofrece sus servicios, en medio de una disputa de poder entre liberales y conservadores, al entonces jefe del partido liberal de Nicaragua Francisco Castellón. La operación queda al mando del filibustero William Walker y trescientos hombres desplazados para la ocasión desde Estados Unidos. Fogueado en la Guerra de México, esclavista, se propone conquistar territorios para su posterior anexión a los Estados del Sur de Estados Unidos. Su aventura, apoyada por el entonces presidente de Estados Unidos Franklin Pierce, toma cuerpo. Terminada la guerra, William Walker se hace con el poder, designándose presidente en julio de 1856. Su objetivo es controlar los cinco Estados centroamericanos, más Cuba, e incorporarlos, bajo bandera esclavista, a Estados Unidos. Según sus palabras, la introducción de la esclavitud «tendería a separar las razas y a destruir a los mestizos, causantes del desorden que ha reinado en el país desde la independencia». Walker emite «una serie de leyes y decretos tendentes a garantizar la existencia de su “república esclavista del trópico”. El primero de ellos confiscó las tierras de los enemigos del régimen y las puso en venta aceptando como medio de pago los valores emitidos por el ejército. Después se declaró el inglés idioma oficial […]. A fin de asegurar el suministro de mano de obra se dictó una ley contra la vagancia y, posteriormente, se hicieron legales los contratos de servicios obligatorios; todas estas reformas culminaron con la ley de restablecimiento de la esclavi­tud»[11]. Los países centroamericanos se unen para desalojar a Wal­ker de Nicaragua. Bajo el nombre de «Guerra Nacional» los ejércitos de Honduras, Costa Rica y Guatemala logran su derrota. Deportado a los Estados Unidos, rearma a sus hombres y regresa; será capturado y fusilado el 12 de septiembre de 1860.


    Los grandes libertadores visualizaron el peligro que suponía una hegemonía en manos de Estados Unidos. No otro era el objetivo de Simón Bolívar a la hora de convocar en 1824 el Congreso Anfictiónico, celebrado dos años más tarde en Ciudad de Panamá, el 22 de junio. Tenía claro que no debía participar Estados Unidos. Sin embargo, el general Francisco de Paula y Santander, a la sazón vicepresidente de La Gran Colombia, cursó una invitación formal al Presidente Adams, a espaldas de Bolívar, teniendo que aceptar, este último, la política de hechos consumados. Tanto era su enfado, que responde a Santander: «No creo que los americanos deban entrar en el Congreso del Istmo […]. Nunca me he atrevido a decir a usted lo que pensaba de sus mensajes, que yo conozco muy bien que son perfectos, pero que no me gustan porque se parecen a los del presidente de los regatones americanos. Aborrezco a ese canalla de tal modo que no quisiera que se dijese que un colombiano hacía nada como ellos».


    Simón Bolívar tomó la decisión de invitar a Inglaterra[12]. Otros son los motivos, y así se lo hace saber al emisario británico: «Varios Estados pidieron ser sostenidos por el poder e influencia de Gran Bretaña, sin la cual no puede esperarse seguridad alguna, ni preservarse la cohesión ni mantenerse el pacto social. Todo acabaría por ser destruido entre disputas de unos con otros, y por la anarquía interna. Intereses diversos ya lo estaban impeliendo; guerras que hubieran sido evitables desafortunadamente se propagan, como por ejemplo entre Brasil y Buenos Aires; la pelea entre jefes estaba perturbando la tranquilidad de Chile; sentimientos de envidia y rencor obraban en algunos Estados; mientras que en otros un clima de rivalidades estaba engendrando divisiones entre las distintas provincias»[13]. El Congreso será un fracaso.


    En 1829, el 5 de agosto, y tras haber emprendido múltiples acciones para evitar lo inevitable, le responde al entonces coronel Patricio Campbell, encargado de negocios de su majestad británica: «Los Estados Unidos parecen destinados por la Providencia para plagar la América de miseria en nombre de la libertad». El cubano José Martí, fundador del Partido Revolucionario, artífice de la guerra de independencia, muerto en combate en mayo 1895, señaló: «Los pueblos de América son más libres a medida que se apartan de Estados Unidos… Ha llegado para la América española la hora de declarar su segunda independencia»[14].


    El itinerario diseñado por las potencias imperiales, hacer del subcontinente una región atomizada y sin poder en el campo de las relaciones internacionales, se cumple a rajatabla. Inglaterra, Francia y Estados Unidos, cuyos gobiernos habían apoyado las luchas de independencia, sin otra razón que favorecer sus intereses políticos y económicos, se convertirán en los amos de la región. Simón Bolívar, en carta dirigida a Sucre, fechada el 26 de mayo de 1823, subraya: «La Inglaterra es la primera interesada en esta transacción porque ella desea formar una Liga con todos los pueblos libres de América y Europa contra la Santa Alianza, para ponerse a la cabeza de los pueblos y mandar el Mundo. A la Inglaterra no le puede convenir que una nación europea, como la España, tenga una posesión como el Perú en América, y preferirá que sea independiente bajo un poder débil y un gobierno frágil; así, con cualquier pretexto, apoyará la independencia del Perú»[15].


    Con América Latina inmersa en luchas intestinas, con las oligarquías consolidando su poder, las potencias europeas y los Estados Unidos no tuvieron reparos en financiar toda clase de proyectos. Los empréstitos de la banca privada inglesa se diversifican cubriendo cualquier actividad empresarial rentable: venta de armas, construcción de ferrocarriles, puertos, explotación minera, producción agrícola, maquinaria textil, etc. Las casas comerciales encontraron aliados naturales en la oligarquía, trabando vínculos, favoreciendo los proyectos plutocráticos y consolidando la vía oligárquica del desarrollo del capitalismo en la región. «A lo largo de toda América Latina surgió un esquema similar. Un número selecto de compañías mercantiles prósperas y bien relacionadas se impusieron sobre las demás firmas, logrando colocarse en la mejor posición para obtener los contratos de material bélico, así como servir a los gobiernos como agentes en la negociación de empréstitos externos. En Colombia y Venezuela, por ejemplo, dos firmas descollaban en el comercio y las finanzas: M. W. Hylsops y Herring, Powles, Graham & Company. Los Hylsops se habían establecido en Kingston (Jamaica) a principios de siglo, operando en estrecha vinculación con la empresa de sus primos, W. y A. Maxwell & Company de Liverpool. Los Maxwell vendían mantequilla, jabón, loza, jamones y queso a la agencia de Jamaica a cambio de productos tropicales como cacao, azúcar, pimienta y añil. Después de 1815, los Hylsops extendieron sus actividades al continente sudamericano. Maxwell Hylsops trabó amistad con Bolívar y poco después fue nombrado agente del gobierno colombiano para el suministro de armas. Se abrieron filiales de la compañía en Cartagena y Maracaibo, que desarrollaron un comercio creciente, introduciendo no solo material de guerra, sino también herramientas, textiles y maquinaria británicos. Los principales rivales de los Hylsops, la casa Herring, Powell y Graham, desempeñaron asimismo un importante papel en la provisión de armas para el ejército colombiano, dedicándose posteriormente a otros tipos de negocios en Nueva Granada y Venezuela. A comienzos de la década de 1820 esta empresa comercial consiguió concesiones de tierras para compañías mineras y proyectos de colonización, obtuvo el contrato para el primer préstamo externo del gobierno de Colombia y financió semanarios en Bogotá y Caracas que abogaban por los intereses de la comunidad británica. […] En resumen, la independencia abrió nuevos y dinámicos canales para el comercio latinoamericano, integrándolo a la ya espesa red de transacciones mercantiles y crediticias internacionales, que eran controladas desde Londres, Glasgow y Liverpool»[16].


    En Argentina, Chile, Perú, Uruguay, Brasil, México, Centroamérica, bancos y casas comerciales alemanas, británicas, francesas y estadounidenses se reparten beneficios. Santiago, Buenos Aires, Lima, Río de Janeiro, Bogotá, Ciudad de México. Las capitales ven asentarse sus filiales. Baring Brothers, Rothschild, London Country Bank, J. S. Morgan, Lloyds Bank, Midland Bank J. Shroder, Erlangers, Antony Gibbs & Sons, Glyn, Mills & Company, entre los ingleses. Las francesas, Banque de París et des Pays Bas (Paribas), Banque de l’Union Parisienne; L. Cahen d’Anvers, Credit Lyonnais, Credit Mobilier, Louis Dreyfus et Cie, Heine et Cie. Los alemanes Deusche Bank, Norddeutsch Bank de Hamburgo, Dresdner Bank, S. Bleicröder y Cia, Disconto Gesellschaft, compiten de tú a tú con los bancos norteamericanos Blair y Company, Brown Brothers, Chase Securites Corporation, Dilton, Read & Company, Hallgarten & Company, Kuhn, Loeb & Company, J. P. Morgan & Company, National City Bank, Seligman Brothers, Speyer & Company.


    Durante el siglo XIX y las primeras décadas del XX, la emisión de empréstitos fue el mecanismo para establecer la dependencia y afianzar el control político en los países latinoamericanos. Desde México a Chile y el Caribe, la lluvia de bonos de deuda no se frenó. La fiebre especulativa y la plutocracia se enriquecían. São Paulo, Montevideo, Córdoba, Ciudad de México, recibieron bonos en condiciones draconianas. Por otro lado, cualquier sector económico era una bicoca donde sacar rentabilidad: guano, salitre, ferrocarriles, café, oro, obras públicas, diamantes, cobre, telégrafos, electricidad, metalurgia, redes portuarias, cereales, ganado, plata, banano, azúcar.


    Gran parte de los empréstitos no se entregaban en efectivo, sino un 50 por 100 en maquinarias y mercancías, cobrando altas tasas de interés. Por ejemplo, el empréstito de 3.200.000 libras esterlinas contraído por México en 1824 con la banca inglesa Goldschmitdt, solo se recibió en efectivo la mitad. En Argentina, de un millón de libras esterlinas del empréstito de la casa Baring, se entregaron en efectivo 570.000, el resto en mercancías […]. En Chile, el gobierno contrajo un empréstito en 1822 con la casa Hullet de Londres, por un monto de un millón de libras esterlinas, y solo se recibieron en efectivo 675.000. No obstante el pago de amortizaciones, después de 20 años se adeudaban 1.690.000 libras esterlinas[17].


    El ideario atomizador toma cuerpo y las repúblicas van definiendo sus fronteras. En no pocas ocasiones las guerras entre países hermanos conllevaron una suerte de chovinismo, odios y resquemores. Comerciantes, mineros, banqueros y terratenientes, amalgama que cuajó en la formación de la oligarquía latinoamericana, se convierten en los interlocutores de los intereses británicos o estadounidenses. Las guerras de independencia ceden paso a las batallas por controlar el Estado. Los caudillos regionales querían su botín de guerra. A finales del siglo XIX, la oligarquía terrateniente asentaba su poder en toda la región. El desarrollo de una plutocracia rentista afirmó una economía primaria exportadora y el carácter excluyente y concentrador del régimen político. Las reformas liberales, librecambistas, «dejar hacer, dejar pasar», dieron al traste con las propuestas democráticas y progresistas defendidas por la incipiente y débil burguesía nacional. Las ideas federales levantadas por criollos ilustrados afrancesados, protestantes, masones y librepensadores fueron perseguidas. Sus líderes, encarcelados, asesinados o derrotados militar y políticamente.


    En el siglo XIX, Francisco Morazán sintetiza el esfuerzo por mantener la unidad territorial en Centroamérica. Combatido por los conservadores y la Iglesia, en 1838 emprende el exilio. Las oligarquías locales desmantelan la República Federal Centroamericana, dando lugar al nacimiento de cinco Estados: Guatemala, Honduras, Nicaragua, El Salvador y Costa Rica. Morazán, más tarde presidente de El Salvador y jefe supremo de Costa Rica, será fusilado un 11 de septiembre de 1842. El Virreinato de Nueva Granada sigue la misma senda. A la naciente gran Colombia se oponen intereses espurios de mantuanos, caudillos y latifundistas.


    Simón Rodríguez, Francisco de Miranda, Simón Bolívar, Sucre, Artigas, Manuel Rodríguez, entre otros, habrán arado en el mar. En 1829 se produce su desintegración. Nacen Ecuador, Colombia y Venezuela. Otro tanto sucede en el mundo andino. El virreinato del Perú, afectado por reformas borbónicas del siglo XVIII, del cual emerge el virreinato del Río de la Plata, acaba, en el siglo XIX, dando lugar a la formación de Chile, Perú, Bolivia, Argentina, Uruguay y Paraguay. Los movimientos de integración fueron rechazados por las potencias extranjeras. El divide y vencerás se convirtió en la estrategia para evitar la emergencia de un continente poderoso y soberano.


    El Caribe y las Antillas sufren los embates de las potencias imperiales que se disputan la supremacía mundial. España se ve obligada a compartir su dominio a regañadientes. En 1713, Felipe V firma el Tratado de Utrecht reconociendo la hegemonía de Inglaterra en el mar Caribe. Desde ese instante, su presencia, al igual que la de Francia y Holanda, se consolida.


    Piratas, corsarios y filibusteros habitaron sus mares. La esclavitud se extendió, convirtiendo las islas en cárceles, compra y venta de «carne» humana. Fama lograron sus plantaciones, sobre todo de azúcar, que se nutrirán del comercio de esclavos para solventar la mano de obra. Los ingleses serán los mayores productores y consumidores de azúcar del mundo, urdiendo los nexos entre esclavitud, comercio de esclavos y la economía antillana de plantación:


    Por lo tanto, la esclavitud negra no tiene nada que ver con el clima. Su origen se puede rastrear en tres palabras: en el Caribe, el azúcar; en el continente, el tabaco y el algodón. Un cambio en la estructura económica produjo una trasformación correspondiente en el suministro de fuerza de trabajo. El hecho fundamental fue la creación de una organización socioeconómica inferior de explotadores y explotados. El azúcar, el tabaco y el algodón requerían la gran plantación y hordas de fuerza de trabajo barata… En Barbados, el tabaco de las pequeñas granjas fue desplazado por el azúcar de las grandes plantaciones. El surgimiento de la industria azucarera en el Caribe fue la señal para un gigantesco desposeimiento del pequeño agricultor. En 1645, Barbados tenía 11.200 pequeños agricultores blancos y 5.680 esclavos negros; en 1667 había 745 propietarios de grandes plantaciones y 82.023 esclavos…[18].


    Cuba, Puerto Rico, Jamaica, Barbados, Trinidad y Tobago, República Dominicana y Haití serán transformadas en fortalezas militares y nichos de esclavitud. Las luchas independentistas y emancipadoras tendrán un marcado acento antiesclavista. En Haití, la revolución encabezada por Toussaint L’Ouverture la convierte «en la primera república negra fuera del continente africano, y en la segunda sociedad poscolonial de la era moderna (después de Estados Unidos). En el proceso los exesclavos –sus ejércitos, sus líderes, sus guerrillas– habían derrotado a los ejércitos invasores de Inglaterra, España y Francia. Fue una inversión sorprendente, no solo el poder ejercido por las armas europeas, sino también de los fundamentos raciales que sostenían el sistema trasatlántico. Los dueños europeos habían sido derrotados por sus siervos africanos en un vuelco sin precedentes de los destinos raciales. Los propietarios de esclavos comprendieron, y temieron, las consecuencias de lo acontecido en Haití. De este modo se materializó, en un contexto explosivo de rivalidades internacionales, enfrentamientos raciales y luchas ideológicas, la peor pesadilla de los plantadores: la de unos esclavos dueños de su propia igualdad, armados y capaces de derrocar al mismo tiempo a los plantadores y al gobierno colonial»[19].


    Su final fue trágico. La represión contra los esclavos se hizo patente en sus formas extremas. Descuartizados, empalados, degollados, quemados vivos y sus mujeres violadas. Durante el siglo XIX, solo dos colonias del Caribe, Haití, en 1804, y República Dominicana, en 1865, obtienen la independencia. El resto acceden a ella durante el siglo XX. Cuba adquiere su carta de independencia en 1901, pero entra en el escenario como república neocolonial. La necesidad de mantener el control político y militar sobre la isla, por parte de Estados Unidos, obligó a introducir en su constitución la enmienda impulsada por el senador norteamericano Orville H. Platt:


    El gobierno de Cuba consiente que Estados Unidos pueda ejercitar el derecho de intervenir para la conservación de la independencia cubana, el mantenimiento de un gobierno adecuado para la protección de vidas, propiedad y libertad individual y para cumplir las obligaciones que, con respecto a Cuba, han sido impuestas a Estados Unidos por el Tratado de París y que deben ser asumidas y cumplidas por el Gobierno de Cuba[20].


    Dos años más tarde, en 1903, Panamá, desgajada provincia de Colombia, se convertía en un Estado independiente, sufriendo el mismo destino intervencionista que Cuba. Sus constituyentes serán obligados a incorporar una versión ad hoc de la enmienda Platt en el artículo 136 de su carta magna: «El gobierno de los Estados Unidos de América podrá intervenir en cualquier punto de la República de Panamá, para restablecer la paz pública y el orden constitucional, si hubiese sido turbado en el caso de que por virtud de tratado público aquella nación asumiere o hubiese asumido la obligación de garantizar la independencia y soberanía de la república»[21].


    Las Antillas y el Caribe vieron consolidar su papel exportador de productos agrarios al mercado mundial, fortaleciéndose las estructuras latifundistas y el trabajo precario. El poder de los terratenientes locales o compañías extranjeras determinó tanto las estructuras sociales como las formas de lucha emancipadora y esta última puso en primera línea la necesidad de una reforma de la propiedad agrícola y la recuperación de los enclaves, las plantaciones, en manos de las compañías extranjeras:


    Estos elementos condicionaron las formas de penetración del capitalismo mundial, sin embargo, se fueron adaptando a la compulsiva vinculación neocolonial. La sujeción financiera, bancaria y el clásico esquema colonial en materia comercial lograron neutralizar poco a poco las tendencias internas que buscaban mayor identidad nacional y desarrollo de proyectos autonomistas reales. Las clases dominantes se convirtieron en instrumentos de la dominación externa y manifestaron una total obediencia al orden mundial creado por los países del capitalismo central. Esta condición de dependencia queda sellada con la intervención y la ocupación militar de estos países por el imperialismo: Cuba fue desde 1898 a 1903; República Dominicana durante los años 1908 y 1916-1924; en Haití desde 1915 hasta 1934, y en Puerto Rico, desde 1898 hasta la fecha[22].


    DIVIDE Y VENCERÁS, CAMINANDO HACIA EL SIGLO XXI


    Así, en América Latina y el Caribe, las batallas por la emancipación política se trasforman en luchas antioligárquicas y antiimperialistas. Una historia que enlaza el siglo XIX con los proyectos liberadores y populares que se extienden por el ancho siglo XX latinoamericano. La independencia política del siglo XIX se transforma, en el siglo XX, en una dependencia política, estructural, económica-social y cultural. Quien une a los libertadores con las generaciones antiimperialistas de principios del siglo XX es Manuel Ugarte:


    Contemplemos con la imaginación el mapa de América. Al norte bullen cien millones de anglosajones febriles e imperialistas, reunidos dentro de la armonía más perfecta en una nación única, al sur se agitan ochenta millones de hispanoamericanos de cultura y actividad desigual, divididos en veinte repúblicas que en muchos casos se ignoran o combaten. Cada día que pasa marca un triunfo de los del norte. Cada día que pasa registra una derrota de los del sur. Es una avalancha que se precipita. Las ciudades fundadas por nuestra raza, con sus nombres españoles y con sus recuerdos de la conquista, de la colonia o la libertad, van quedando paulatinamente del otro lado de la frontera en marcha. San Francisco, Los Ángeles, Sacramento, Santa Fe, están diciendo a gritos del origen. El canal de Panamá y los últimos sucesos de Nicaragua anuncian nuevos atentados. Nadie puede prever ante qué río o ante qué montaña se detendrá el avance de la nación que aspira a unificar el nuevo mundo bajo su bandera. Y la emancipación soñada, la resplandeciente hipótesis de libertad de todas las colonias, va resultando un instrumento de dominación que precipita la pérdida de muchos[23].


    El Modernismo hace su aparición y con ello el pensamiento antiimperialista toma el relevo del Romanticismo. Mario Benedetti señala: «En una sola oportunidad América Latina se adelantó a los avances culturales del Viejo Mundo, pero ese adelanto fue provocado, paradójicamente, por la acumulación de sus muchos atrasos. Sobrevino un periodo (tres últimas décadas del siglo XIX) en que los escritores latinoamericanos se encontraron con que tenían en las manos un clasicismo que habían copiosamente imitado pero no re-creado; un Romanticismo, no menos imitado, que ya empezaba a resultarles incómodo y campanudo; y además, un indigenismo balbuciente, cuyo atraso tenía poco que ver con lo europeo, y sí con la exigente, postergada realidad. De estos tres atrasos surgió un solo adelanto: el Modernismo. El Modernismo tiene elementos clásicos, románticos y autóctonos; tiene resonancias españolas, francesas, inglesas y otras más exóticas. Pero al no ser nada de ello en particular, resulta por eso mismo típicamente latinoamericano, ya que fueron los modernistas los primeros acaso en vislumbrar que uno de los posibles modos de arraigo en este cruce de rumbos encontrados consistía en fijar el desarraigo»[24].


    Rubén Darío y José Martí son exponentes. En 1891, el «apóstol» cubano dirá en carta desde Nueva York a su amigo José Dolores Poyo: «Es la hora de los hornos y no se puede ver más que la luz». La identidad se define: «Nuestra América». Por vez primera, se trata de crear, dar salida a los problemas: «Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura. Éramos charreteras y togas, en países que venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza […]. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan, ¿cómo somos?, se preguntan; y unos y otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojimar un problema, no van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado y que la salvación está en crear. Crear es la palabra de pase de esta generación»[25]. En el mismo texto Martí reflexiona, adelantándose en más de un siglo a lo que hoy se conoce como estudios poscoloniales: «Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de librarlo de las tiranías. La Universidad europea debe ceder a la Universidad americana. La historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas»[26].


    Los cambios se aceleran. La guerra hispano-cubana-norteamericana agudiza las contradicciones. España pierde sus últimas posesiones y cede Puerto Rico. Estados Unidos es el amo y señor del mar Caribe. Pero no solo del Caribe; su poder se extenderá a todo el Pacífico. Se anexiona la isla de Hawái y arrebata Filipinas a España. En su despliegue, y con la victoria de los japoneses sobre China (1894-1895), Estados Unidos negocia la política de «puerta abierta», buscando salvaguardar sus intereses comerciales, al tiempo que firma tratados con Gran Bretaña, Rusia, Japón, Alemania y Francia. No podía ser de otra manera. Tras la guerra «Japón había adquirido Formosa (Taiwán) y establecido su ascendencia en el “reino ermitaño” de Corea; en 1897 y 1898, Rusia tomó Puerto Arturo y la península de Liatung, que le daba acceso al interior de Manchuria; Alemania se apoderó de Kiiochow en Shantung, y Francia se consoló con la cesión de la Bahía de Kwangchow, junto a Indonesia; Italia obtuvo la Bahía de Sanmún, al sur de Yang Tse, e Inglaterra aumentó sus posesiones en el puerto de Wei-hai-wei. Junto con estas adquisiciones, hubo valiosas concesiones ferroviarias, que prometían dar a las potencias europeas un dominio casi completo del comercio interno de China. El desmembramiento de China pareció amenazar el comercio norteamericano y anular parte del valor de las Filipinas. Agentes interesados redactaron una proposición que urgía a todas las grandes potencias a aceptar el principio de igualdad de comercio con China y a comprometerse a no violar la integridad del territorio chino. John Hay –secretario de Estado– aceptó e incorporó algunas de ellas a su propia política de “puerta abierta”»[27].


    Se inicia la era del imperialismo; el capitalismo vive una fase expansiva. Se produce la concentración de la producción y del capital, dando origen a los monopolios, se consolida la fusión entre capital bancario y capital industrial, emerge una oligarquía financiera, es el tiempo de la unidad del capital monopólico, del reparto del mundo entre las primeras multinacionales y su corolario, el trueque de las posesiones territoriales entre imperios rivales. Gran Bretaña deja de ser el único «taller» del mundo. La revolución industrial se expande, el comercio mundial y la necesidad de materias primas trasforma el mapa geopolítico. Estados Unidos es ya un actor de primera fila. Su poderío avanza a medida que, internamente, las secuelas de la guerra civil 1860-1865 y el asesinato de Lincoln dan paso a una nueva generación. Etapa de transición, el espíritu norteamericano se plasma en las artes, las ciencias, sus universidades, la educación, literatura, arquitectura. Las donaciones de las grandes fortunas para obras filantrópicas se reflejan en los multimillonarios como John Rockefeller, creador de Standard Oil, Leland Stanford, empresario de los ferrocarriles, Andrew Carnegie, magnate del acero. Universidades, bibliotecas, centros de investigación contaron con sus dádivas. De esta forma legitimaron la expansión del imperialismo, siendo sus mecenas, cuando no sus forjadores. El poderío militar quedó patente. El presidente Roosevelt, consciente de su nuevo rol, despliega la armada a través de la llamada flota blanca. Entre diciembre de 1907 y febrero de 1909, cuatro escuadras de cuatro acorazados con sus escoltas dan la vuelta al mundo, mostrando el potencial militar y el control de los océanos. «En 1880, la marina de los Estados Unidos ocupaba el dozavo lugar en el mundo; para 1900, con 17 acorazados y 6 cruceros armados, ocupaba el tercer lugar. La revolución cubana de 1895 llevó este chauvinismo a su punto culminante»[28].


    La guerra hispano-cubano-norteamericana dejó secuelas. No solo la enmienda Platt. El intervencionismo estadounidense se refuerza con el corolario Roosevelt a la doctrina Monroe, señalando el derecho de Estados Unidos a intervenir en otros países si los intereses de ciudadanos norteamericanos se ven amenazados o están en peligro. «Si una nación muestra cómo actuar con decencia en materia industrial y política, si mantiene el orden y cumple con sus obligaciones, entonces no tiene que temer una intervención de los Estados Unidos. Brutales injusticias o una impotencia que resulte en un aflojamiento general de los nexos de la sociedad civilizada, finalmente pueden requerir la intervención de alguna nación civilizada, y en el hemisferio occidental los Estados Unidos no pueden olvidar este deber». Su política del big stick: «Hay un viejo adagio que dice: habla suavemente y lleva un buen garrote, así llegarás lejos», se convierte en la máxima. El intervencionismo militar será una constante. La historia de construcción del canal de Panamá es reflejo de esta política.


    La necesidad de un paso interoceánico no era novedad. Francia lo intenta, obteniendo de Colombia la concesión en 1876, pero la obra choca con las enfermedades tropicales y las dificultades del terreno. La compañía, propiedad, entre otros, del ingeniero y vizconde Ferdinand de Lesseps, quiebra en 1889. Estados Unidos, en 1902, compra todos los derechos de construcción, antes de eliminar los obstáculos diplomáticos con Inglaterra, dada la vigencia del tratado Clayton-Bulwer, firmado con Estados Unidos en 1850. Dicho tratado impedía la construcción, control y fortificación de cualquier canal de forma unilateral y en beneficio propio. Gran Bretaña, cuyas relaciones con Estados Unidos pasan por una etapa de extraordinario entendimiento, hará la vista gorda a la política expansionista de Estados Unidos y, por su parte, esta apoya la diplomacia británica en Medio Oriente. En este contexto de «amistad», la firma ad hoc, en 1901, entre el secretario de Estado John Hay y el embajador de la Corona Lord Pauncefote, concederá a Estados Unidos la potestad de construir y controlar un canal que una los dos océanos, con la condición de abrirlo al tránsito de las naciones en términos de igualdad. Ahora, solo quedaba tocar a la puerta del gobierno colombiano. No hubo problemas.


    Las conversaciones serían encabezadas por Tomás Herrán, ministro diplomático nombrado por el entonces presidente de Colombia, y el sempiterno secretario de Estado John Hay. Herrán tuvo orden de negociar la obtención de 10 millones de dólares al contado y 600.000 de renta anual como contraparte a la cesión de derechos para la construcción del canal, previa ratificación por el Congreso colombiano. El Tratado Hay-Herrán no fue ratificado. Las condiciones leoninas lo hacían inviable:


    Según el artículo I del Tratado, el gobierno de Colombia autorizaba a la Compañía Nueva del Canal de Panamá para vender y traspasar a los Estados Unidos sus derechos, privilegios, propiedades, concesiones, como también el Ferrocarril de Panamá y todas las acciones o parte de ellas en dicha compañía. Por el artículo II, los Estados Unidos lograban el derecho exclusivo durante el término de cien años, prorrogables a la exclusiva y absoluta opción de los Estados Unidos, por periodos de igual duración, mientras así lo desearan, para excavar, construir, conservar, explotar, dirigir y proteger en Canal marítimo y también tendrían los mismos derechos para construir, conservar, explotar y dirigir y proteger el Ferrocarril de Panamá y los ferrocarriles, telégrafos, teléfonos, canales, diques, represas, depósitos de agua y demás obras auxiliares que fueran necesarias y convenientes para la construcción, conservación, protección y explotación del Canal y de los ferrocarriles. El artículo III disponía para que el gobierno de los Estados Unidos pueda ejercer los derechos y privilegios concedidos por este tratado, la República de Colombia concede a dicho gobierno el uso y dirección por término de cien años, prorrogables a la exclusiva y absoluta opción de los Estados Unidos, por periodos de igual duración, mientras así lo desee, de una Zona de terreno a lo largo del Canal que se abra, de cinco kilómetros de ancho a cada lado de la vía, medidas desde la línea central de ella[29].


    Las amenazas de Roosevelt y su secretario de Estado, John Hay, toman forma. La decisión de construir el canal y consolidar su poder militar y estratégico no era negociable. Ya controlaban la vía del ferrocarril y el transporte terrestre entre los dos océanos, y la salida por Nicaragua había sido descartada. Reunidos el accionista principal de la Compañía del Nuevo Canal, Philippe Bunau-Varilla, agentes de la misma y oficiales del ejército estadounidense en el hotel «Waldorf-Astoria», trazaron el plan. Se decidió la independencia de Panamá mediante una invasión. Problema solucionado. El 3 de noviembre de 1903, con el aval de Roosevelt y Hay, Amador Guerrero, quien sería presidente de la ya naciente república, exclamaba: «¡El mundo está asombrado por nuestro heroísmo, ayer éramos esclavos de Colombia: hoy somos libres. El presidente Roosevelt ha cumplido […]. Hijos libres de Panamá, os saludo! ¡Viva la República de Panamá! ¡Viva el presidente Roosevelt! ¡Viva el gobierno norteamericano!»[30]. El 6 de noviembre, Roosevelt daba orden de reconocer el gobierno de facto. El 10 de noviembre, Amador firmaba el tratado. Años más tarde, Roosevelt exclamaría «yo tomé Panamá». El 15 de agosto de 1915 se inauguró oficialmente. Rubén Darío escribió la «Oda a Roosevelt» en el poemario Cantos de vida y esperanza, en 1904:


    «Oda a Roosevelt»


    ¡Es con voz de la biblia o verso de Walt Whitman,


    que habría que llegar hasta ti, Cazador!


    Primitivo y moderno, sencillo y complicado,


    con un algo de Washington y cuatro de Nemrod.


    Eres los Estados Unidos,


    eres el futuro invasor


    de la América ingenua que tiene sangre indígena,


    que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.


    Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;


    eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy.


    Y domando caballos, o asesinando tigres,


    eres un Alejandro-Nabucodonosor


    (eres un profesor de energía, como dicen los locos de hoy).


    Crees que la vida es incendio,


    que el progreso es erupción;


    en donde pones la bala


    el porvenir pones.


    No.


    Los Estados Unidos son potentes y grandes.


    Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor


    que pasa por las vértebras enormes de los Andes.


    Si clamáis, se oye como el rugir del león.


    Ya Hugo a Grant le dijo: «Las estrellas son vuestras»


    (Apenas brilla, alzándose, el argentino sol y la estrella chilena se levanta…) Sois ricos.


    Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón;


    y alumbrando el camino de la fácil conquista,


    la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.


    Más la América nuestra, que tenía poetas desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,


    que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,


    que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió;


    que consultó los astros, que conoció la Atlántida,


    cuyo nombre nos llega resonando en Platón,


    que desde los remotos momentos de su vida


    vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,


    la América del gran Moctezuma, del Inca,


    la América fragante de Cristóbal Colón,


    la América católica, la América española,


    la América en que dijo el noble Cuactemoc:


    «Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América


    que tiembla de huracanes y que vive de Amor,


    hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.


    Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol.


    Tened cuidado. ¡Vive la América española!


    Hay mil cachorros sueltos del León español.


    Se necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo,


    el Riflero terrible y el fuerte Cazador,


    para poder tenernos en vuestras férreas garras.


    Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!


    Estados Unidos impone la política del big stick, ahora reforzada con la llamada diplomacia del dólar, inaugurada por el presidente Williams Taff (1909-1913), aunque fuese Theodore Roosevelt, su antecesor en el cargo, quien acuñó el término. Se trataba de proteger las inversiones de las principales compañías norteamericanas en la región, en ese momento representadas básicamente por la United Fruit Company. Las invasiones serán una constante. Tras Panamá, le siguen la ocupación militar de Cuba, 1906-1909, República Dominicana, 1916-1924 y Haití, 1915-1934. Apoyan dictaduras, compran presidentes, fomentan guerras civiles, todo en función de sus intereses comerciales y geoestratégicos. Es el tiempo de las «repúblicas bananeras». La Primera Guerra Mundial cambiará el escenario político en América Latina. Se avecinan malos tiempos.


    Las oligarquías gobiernan con mano de hierro. «La implantación de este tipo de régimen a lo largo y ancho del continente latinoamericano es algo más que una coincidencia, incluso cronológica. Obedece, sin la menor duda, a la conformación de un nuevo tipo de Estado acorde con las necesidades, también nuevas, de la evolución económica y social de nuestros países. Tal Estado, que en síntesis no es más que la expresión de un proceso de acumulación originaria de poder capitalista, con la consiguiente concentración del mismo, emerge de una manera sinuosa y conflictiva, a través de un movimiento que, por un lado, se encarga de supeditar a los elementos de poder precapitalistas, por la fuerza cuando es menester, y, por otro lado, de aniquilar, manu militari casi siempre, a los elementos democrático-burgueses que levantan una alternativa progresista de desarrollo capitalista»[31].


    Serán los ejércitos el arma utilizada para frustrar la revolución democrática. La consolidación de una cultura autoritaria demostró el miedo de las clases dominantes a cualquier medida de apertura política progresista, marginando a los sectores más avanzados de la burguesía. La democracia fue considerada una forma política no apta para los pueblos latinoamericanos:


    Las repúblicas de origen español han dado hasta ahora más de un ejemplo funesto de los excesos a que los pueblos se entregan cuando no se ha procurado de antemano ilustrar su inteligencia y desenvolver los elementos que puedan constituir su riqueza […]. Por no comprender estas sencillas nociones, es que el sistema democrático ha degenerado en muchos puntos del continente… Centroamérica, Buenos Aires y Bolivia se han visto entregados a la dirección estúpida de masas ignorantes y de ningún modo preparadas para desempeñar el rol en que se las ha visto figurar […]. Preguntad a esos gobiernos qué es lo que han hecho para preparar a sus pueblos para la vida activa de la democracia. Preguntarles si es posible por una ilusión óptica, si por un encantamiento incomprensible se puede cambiar en un instante la túnica del colono en el vestido del ciudadano. La respuesta será desconsoladora[32].


    El carácter del voto censitario daba cuenta del poder ejercido por la oligarquía y del paripé que representaba tener instituciones como el Parlamento y el Senado. A finales del siglo XIX, la participación electoral promedio no sobrepasaba el 1,5 por 100 de la población. En el siglo XX, las cifras, para toda la región se mantuvieron por debajo del 15 por 100 hasta muy entrada la década de los treinta, donde la proporción se acerca al 30 por 100. Excluyendo a la mujer, claro está. En Chile, las elecciones presidenciales de 1924, país con una población total de 3.874.008 habitantes, de los que 2.171.481 eran personas adultas, hombres y mujeres, solo estaban inscritas en el censo electoral 302.000, de las cuales acudieron a las urnas 197.143, es decir, un 5 por 100 del total[33]. En el Caribe, Jamaica presentaba en 1865 una «Asamblea con 49 miembros, todos blancos, elegidos por 1.457 votantes, porcentaje ínfimo del total de la población que era de 400.000 personas. Las asambleas se disolvieron en esa época, ante el temor de que las personas de color pudieran votar, y el control quedó totalmente a cargo del gobernador»[34].


    Durante las dos primeras décadas del siglo XX las oligarquías vivieron su esplendor amasando fortunas, en calidad de dueños, socios, administradores de las minas, plantaciones, haciendas o representantes de casas comerciales. Garantizaron las inversiones extranjeras mediante gobiernos represivos, en el convencimiento de cumplir una misión civilizatoria: «Al transformar sus países, de salvajes como eran, en países, que sin negar su matriz latina en general, ibérica en particular, tienden a desarrollarse a la inglesa. Esta imagen la proporciona también la historiografía corriente, confirmando una vez más que la misión de los historiadores ha sido siempre la de crear mitos colectivos, susceptibles de ser utilizados por la clase dominante en el poder»[35].


    Vivir a la inglesa, más que desarrollarse a la inglesa, fue la realidad. El ethos oligárquico pasó por reproducir las formas de vida del gentleman inglés. Hizo del lujo, el despilfarro y la ostentación su principal preocupación. Mansiones imitando palacios venecianos, teatros, calco de la Scala de Milán. Cristalería de Murano y Bohemia, cuberterías londinenses, cuadros, mobiliario y objetos de arte comprados en París, Berlín o Ámsterdam. Las mujeres de la oligarquía vestían a la moda. Medias de seda, encajes, escote y complementos. Para ellos, zapatos italianos, levita, bastón y sombrero hongo. La capa española perdió peso en favor del abrigo o sobretodo inglés. Cambiaron las costumbres. Abandonaron la merienda española del chocolate y la mistela, hábito de las familias criollas del XVIII. La influencia inglesa y francesa copó el espacio social de la vida cotidiana de terratenientes y oligarcas. El té, el café, el whisky y el champagne dejaron de ser excentricidades. La oligarquía pasó a comunicarse preferentemente en francés e inglés, símbolos de poder y distinción. Sus hijos se educaban en las capitales europeas, siendo objeto de envidia y admiración.


    Despreciaron la cultura de los pueblos originarios, considerándola un reducto de salvajismo. Bajo el mito de la superioridad étnico-racial y el eufemismo de guerras civilizatorias se apoderaron de sus tierras en nombre del progreso. La matanza de indios fue el campo de batalla donde se foguearon los ejércitos latinoamericanos. Sus intervenciones marcaron hitos de crueldad. Característica incólume hasta nuestros días cuando se trata de reprimir al pueblo mapuche, maya o guaraní:


    Y el ejército tiene una grande y larga tarea que desempeñar entre nosotros. Cada diez años se hacen entradas a los indios; los indios se retiran al sur a la aproximación de nuestras fuerzas y, en cambio de los cien mil pesos que ha costado la expedición, nuestros expedicionarios vuelven con algunos centenares de ovejas tomadas a los indios y algunos individuos de chusma por trofeos; concluido lo cual, los indios reaparecen en nuestras campañas y siguen sus depredaciones. En gobierno previsor debe obrar de otra manera. Desde Bahía Blanca hasta la cordillera de los Andes, apoyándose en la margen del río Colorado, debe de diez en diez leguas erigirse un fuerte permanente y dispuesto de modo que sirva de núcleo a una ciudad. Esto no haría más que quince o veinte fuertes, los cuales formarían una línea final a la república por el sur. Las tribus salvajes que quedasen cortadas por esta línea de puestos avanzados no resistirían largo tiempo a la amenaza de ser aniquiladas, cogidas entre dos fuerzas y diezmadas[36].


    Las oligarquías plutocráticas controlaron las débiles instituciones públicas. Jueces, parlamentos, fuerzas armadas, universidades y ministerios. Los apellidos de la vieja aristocracia criolla se reprodujeron en la sociedad republicana. Coparon el poder político, económico, religioso y militar. Eran dueños de la tierra, estancieros, banqueros, comerciantes y mineros. La gran familia oligárquica se hizo fuerte mediante matrimonios, acuerdos y enlaces espurios; así impidieron la atomización del poder, al tiempo que «integraron sus intereses económicos con aquellos que sobrepasaban el nivel local mediante una variedad de arreglos: sociedades, tenencia de acciones, operaciones de sucursales, servicios profesionales, incorporación y agencias de representación. En muchos casos, estos arreglos se hacían al interior de las redes familiares y entre ellas y, en creciente medida, sobrepasaban las fronteras locales y aun provinciales. También se establecieron conexiones con los recién llegados, ya fueran extranjeros o nacionales, con nueva riqueza y posición política. Las redes notables adoptaron y difundieron cada vez más los nuevos principios de dirección practicados por empresarios del Atlántico norte al establecer sus arreglos comerciales. El casamiento a veces daba permanencia a estos lazos comerciales. Las conexiones políticas se formaban del mismo modo. Miembros de la familia emprendieron carreras políticas y ocupar un cargo se convirtió en una responsabilidad que exigía dedicación exclusiva. La expansión de sus posesiones económicas y su poder político se reforzaba mutuamente y los nuevos principios directivos servían de común denominador en el desarrollo de estructuras comerciales y de gobierno»[37].


    La plutocracia disfruta de un mundo exclusivo, vedado al pueblo y los sectores medios. Practican la extravagancia y se sienten los dueños del territorio nacional. El poder de la familia oligárquica del siglo XIX llega hasta nuestros días. En pleno siglo XXI, conservan propiedades, poder y siguen siendo un factor decisivo en el orden político. Entrelazadas por vínculos consanguíneos, representan una minoría consistente. De ellas salen presidentes, diputados, senadores, banqueros, intelectuales, deportistas de elite, terratenientes, jueces, militares o sacerdotes, empresarios. Hombres y mujeres que dan lustre a las historias nacionales. En Uruguay, los Batlle Ordoñez. En Chile, los Edwards, Matte, Errázuriz, Alessandri, Larraín. Sus familias han aportado presidentes, ministros, diputados, senadores, jueces, empresarios. En Argentina, los Alvear, Pinero y Pueyrredón, Braun, entre cuyos miembros destacan presidentes, alcaldes de Buenos Aires, gobernadores de provincias, embajadores, ministros, jueces de la Corte Suprema, generales; la familia Bullrich, un apellido de rancio abolengo, cuyo patriarca obtiene su fortuna gracias a la conquista del desierto (1878-1885) y las sesiones concedidas por Julio Argentino Roca. Así, Adolfo Jorge Bullrich fue alcalde de Buenos Aires (1898-1902); Patricia Bullrich Luro Pueyrredón, caso particular, reúne en su persona ser diputada, secretaria de gobierno y ministra. Diputada nacional en dos legislaturas (1993-1997) y (2007-2015), secretaria de Política Criminal (1999-2000), ministra de Trabajo (2000-2001) y ministra de Seguridad en la actualidad, Esteban José Bullrich, diputado nacional (2005-2007 y 2009-2010), ministro de Desarrollo social de la ciudad de Buenos Aires (2007-2008), ministro de educación del mismo distrito (2010-2015), ministro de Educación (2015-2017), en la actualidad es senador. En Guatemala, dos empresarios de linaje: Jorge Castillo Love posee 82 empresas, la cervecera más grande de Centroamérica y grupos financieros, es descendiente del conquistador Bernal Díaz del Castillo; Julio Herrara Zabala es descendiente de Manuel Herrera Luna, ministro de fomento del general Justo Rufino Barrios y de Carlos Herrera Luna, expresidente de Guatemala. Es el principal exportador de azúcar de América Latina y posee ingenios en Nicaragua. En Bolivia, la plutocracia oligárquica sobrevive. Apodada eufemísticamente la rosca entre los apellidos ilustres: Simón Patiño, Mauricio Hochschild, Aniceto Arce, Víctor Aramayo, Félix Aramayo, Gregorio Pacheco. En Colombia, los apellidos Ospina, Lleras, Valencia y Santos suman diez presidentes. El exvicepresidente del presidente José Manuel Santos, Germán Vargas Lleras, es nieto de Carlos Lleras Restrepo, presidente de Colombia (1966-1970). Santos a su vez es sobrino-nieto de Eduardo Santos, presidente entre 1938 y 1942. En Costa Rica: «La clase política ha consistido en los descendientes de un pequeño grupo de familias hidalgas de la época colonial que luego se transformaron en grandes cafetaleros, dueños del capital comercial y de los procesos de preparación del grano. Grandes, pero pocas, familias que tuvieron en el pasado el control del gobierno y de sus instituciones, ejerciendo el poder personalmente, a través de sus más brillantes hijos y no a pesar, sino por medio de una democracia paternal. Treinta y tres de las cuarenta y cuatro personas que han ejercido la presidencia de la república desde la independencia pertenecen a descendientes directos de tres familias (las del conquistador Juan Vázquez de Coronado, la de don Nicolás de González y Oviedo y la de don Antonio Acosta Arévalo) y solo de esta última han salido 18 presidentes y aproximadamente 230 diputados…»[38].
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