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      Unas pocas palabras


      


      


      Sí, hay más cera que la que arde.


      Puedo verte sentado en uno de estos bancos, al lado de los tuyos. Alberto, no te vas a librar tan fácilmente de nosotros: nos acompañarás en muchas ocasiones a lo largo de este año... y de los que siguen a este.


      Pero ahora es cuando nuestra mente se inunda con tu recuerdo: emociones y sensaciones; vividas y por vivir. Emociones que exprimimos y dejamos anidar en nuestro corazón. Sensaciones cómplices del pensamiento que aflora en su esencia, desnudo, directo, dando más fuerza al sentido de nuestras vidas.


      Progresivamente integraremos todos esos momentos tan significativos. A veces, solo en lo más íntimo, seguidos de un silencio denso. Otras veces, como ahora, compartiéndolos a flor de piel, entre familia y amigos. Atesorar esos momentos es aproximar más tu recuerdo y revivirlo, para seguir viviendo.


      Alberto... ¡Hasta luego y hasta siempre!


      


      


      Escaseaba la respiración en aquel espacio frío, nutrido de símbolos y bancos ocupados por personas inmersas en la trascendencia del momento. Flotaban en el ambiente muchas preguntas y pocas respuestas.


      El orador descendió afligido del púlpito, después de concluir su breve oratoria; a continuación, el sacerdote pronunció las últimas palabras y cerró aquel breve funeral.


      Carlos se despidió de la familia de su amigo, probablemente para siempre.


      Descendió por la ancha escalinata gris y, justo antes de alcanzar la acera, volvió la vista atrás, durante un gélido instante; allá quedaba una familia desolada e inerme, recogida bajo el arco de la puerta que acababa de atravesar.


      Prosiguió su camino abandonado de prisas, invadido por esa sensación de finitud y precariedad, que en estos casos se apodera de uno, sintiéndose casi nada frente a determinadas circunstancias. Pensó en lo mucho que su amigo había sufrido en sus últimos días; esa imagen de agonía persistía ahora en su memoria. Pero, excluyendo este maldito periodo: ¿Había sido feliz Alberto a su paso por la vida? ¡Quería creer que sí! La felicidad era la cuestión clave. ¿Cuántas veces se habría preguntado si era feliz? ¿Cómo se podía valorar? También Carlos se planteaba estas preguntas sobre sí mismo. Eran cuestiones fuertes con respuestas débiles.


      Muntaner no es precisamente una calle tranquila de Barcelona, pero, aún así, el tráfico rodado discurre cuesta abajo y el ruido de los coches queda más atenuado que si circularan en sentido ascendente. En una ciudad, cuando paseas intentando dar rienda suelta a tus pensamientos, se agradece. Al llegar a la esquina con la calle Aragón, la iluminación era tenue, el suelo tapizado por la fina lluvia. Oyó el chirrido de unas ruedas al frenar, el golpe sordo; tuvo una extraña sensación y aceleró el paso; pudo ver un coche detenido en medio de la calzada; su conductor bajó precipitadamente, dirigiéndose a la parte delantera:


      —¡No la he visto! ¡No la he visto! —prorrumpió conmocionado.


      Allí se encontraron los tres. Carlos intentó verificar un aliento de vida en aquel cuerpo desmadejado e inmóvil, percibió el leve latido de su pulso y deseó un gesto, un quejido de dolor.


      Se empezó a formar un corro de personas por encima de ellos. Una mujer anunció que había dado aviso al 061 por el móvil. Aquellos minutos de espera se hacían eternos. Allí, abajo, la situación no cambiaba, pero alguien de arriba parecía saber más que el resto; se agachó y cambió la postura de la accidentada, ladeándola, para dejarla en una posición que consideraba más favorable.


      Tenía cabello largo, estatura alta y tez pálida. En la nueva postura su expresión no había mejorado, pero la situación parecía estar más controlada. Alguien le dio a Carlos el bolso de la víctima, que estaba tirado en la calle, junto con algunos objetos esparcidos por el asfalto. Un folleto de hotel, unas llaves y una tarjeta de crédito, donde presuntamente figuraba su nombre: Laura González. Lo guardó todo cuidadosamente en el interior del bolso.


      Por fin se escuchó una débil sirena. A medida que el sonido aumentaba, se percibían los primeros destellos de luz amarilla. La ambulancia se detuvo y descendieron de inmediato dos sanitarios de blanco: la exploraron e intentaron distintas maniobras para que respondiera; levantaron sus párpados y auscultaron su pecho. Tomaron las precauciones oportunas para poder realizar su traslado a la camilla.


      Mientras introducían a la chica en la ambulancia, llegó la guardia urbana. Carlos se acercó a uno de los sanitarios.


      —¿Cómo está? —preguntó.


      —No lo sé, todavía no tenemos un diagnóstico —respondió el sanitario—. Hay que hacer una exploración a fondo. Nos la llevaremos al Hospital Clínic.


      Por lo menos ese centro hospitalario está cerca y enseguida podrán atenderla con los medios adecuados, pensó un derrotado Carlos. La ambulancia partió rápidamente.


      Poco a poco, el escenario del inesperado suceso iba tornando a la normalidad. El corro de curiosos se diluyó progresivamente, mientras los guardias urbanos comenzaban sus labores de informe y atestado; un trámite en el que Carlos participó como testigo circunstancial.


      Una vez concluida su declaración, se dirigió hacia el lugar donde estaba el conductor. Le dio la mano. Aunque parecía más calmado, estaba tan hundido que apenas reaccionó. La vida puede dar un vuelco en tan solo unos instantes.


      Carlos reanudó su camino a casa. Sentía una especie de frío interno y recordaba el rostro ensangrentado de la chica de forma intensa y persistente. Su mente había cambiado súbitamente de contexto. En un exiguo lapso de tiempo, un acontecimiento, el accidente, había tapado a otro, la muerte.


      Se apercibió de sus limitaciones. No estaba preparado para ayudar a un herido en una urgencia como esta.


      Puso la llave en la cerradura y abrió la puerta. Se dejó engastar en la noche sin oponer resistencia.


      Invitando a la intuición


      


      La mesa era rectangular y negra, con un montón de papeles y dos ordenadores encima de ella. Montse, responsable del departamento de software de Extenso, y Carlos, se conocían bien, pues habían colaborado previamente en otro proyecto. Los dos trataban de sintetizar lo que habían elaborado por separado.


      Ella era muy cinética y tenía pasión por lo que hacía, aunque lo suyo no era pasar rápidamente por la superficie de distintos temas y aislar lo esencial en cada uno de ellos. Su habilidad brillaba al detenerse en algo: bucear en profundidad por los rincones, atendiendo al detalle y dirimiendo soluciones de abajo hacia arriba. A veces, se perdía en la esponjosidad del detalle; posteriormente, lo reconocía, pero aseguraba que la explicación estaba en su adn.


      —Una tendencia consolidada: los equipos son cada vez más sofisticados y con un mayor número de funciones. El usuario los tiene que utilizar y requiere adquirir el conocimiento para poder hacerlo, pero cada vez dispone de menos tiempo. Esta es la cuestión principal por la que estamos tú y yo aquí: ¿Cómo mejorar nuestro sistema informático de forma continua, haciéndolo rápidamente asequible a su utilización? —formuló Montse.


      —Hay varios factores que inciden en la duración del periodo de aprendizaje: conocimiento previo de la aplicación, formación técnica, experiencia con equipos similares y habilidad personal.


      —De cualquier forma, hace falta esfuerzo y tiempo del usuario por cada cambio que se introduzca —añadió Montse.


      —Una de las claves está en mejorar sensiblemente la interacción del usuario con el sistema: la interfase.


      —¿Qué opciones tenemos?


      —¡Intuición! —respondió Carlos.


      Montse se quedó sorprendida por la respuesta.


      —Sí, claro, yo ya estoy dispuesta a intuir —contestó, finalmente, por decir algo.


      —Me refiero a utilizar la intuición de los usuarios. Ponerla en primera línea, como un recurso de aprendizaje.


      —¿Cómo definirías la intuición? —preguntó ella perspicazmente.


      —Supongo que hay muchas definiciones. A mí me gusta la siguiente: conocer algo de inmediato sin utilizar de forma consciente el razonamiento —afirmó Carlos.


      —Estoy de acuerdo con eso. Es curioso, pero muchas veces la intuición se confunde con premonición o presentimiento.


      —No es lo mismo.


      —Llevo varios meses dándole vueltas a este asunto y estoy preocupada por el diseño de nuestras pantallas de ordenador. En definitiva, la forma en que presentamos los datos y las opciones al usuario. En realidad, la interfase propiamente dicha, en este caso la pantalla, nunca puede ser intuitiva: es la persona la que, obviamente, lo es.


      Montse había captado la idea. Carlos asintió con la cabeza, y añadió:


      —Esas pantallas pueden ser concebidas de forma que actúen como un facilitador de la intuición. Han de invitar a la intuición —Carlos cogió su móvil y lo sospesó en su mano—. Piensa en un teléfono. Algunos son muy sencillos de utilizar, mientras que otros no los son tanto. Con estos últimos, mientras los manipulas, es cuando experimentas esa ingrata sensación de bloqueo; te metes en un torbellino de actividad, pulsando teclas y más teclas, intentando todo lo que se te ocurre, por ridículo que sea.


      —La intuición ahí no funciona —precisó ella.


      —Imagina que introducimos un equipo nuevo en la fábrica. Si el sistema favorece la intuición y las circunstancias lo permiten, el sujeto adquirirá rápidamente el conocimiento adicional que requiere y se minimizará la inversión en otro tipo de recursos, como cursos o sesiones de entrenamiento. Además, la operativa rutinaria será más ágil y la experiencia en su conjunto más satisfactoria.


      —En nuestro caso se trata de utilizar una pantalla gráfica sensible al tacto. Es una herramienta con gran potencial para facilitar que aflore la intuición. El diseñador puede utilizar varios recursos, como símbolos, gráficos, intermitencias, teclas virtuales, palabras clave, animaciones varias, menús desplegables o contextos adaptados. La cuestión es hacerlo de la forma más apropiada para conseguir el mejor resultado.


      —Tendríamos que elaborar un manual de buenas prácticas para el diseño de sistemas que contribuyan a facilitar la intuición —interrumpió Carlos.


      —Me parece bien. De esta forma conseguiremos imprimir ese espíritu en todos los diseños que se hagan en la organización —comentó Montse—. Dime lo que consideras clave para que esto funcione.


      —Creo que hay dos puntos que hemos de cuidar para permitir que la intuición se despliegue con mayor facilidad: pocos datos y mucha velocidad —alegó Carlos.


      —¿Pocos datos? —cuestionó Montse.


      —Sí. Escenas claras y datos restringidos, pero relevantes y suficientes; que fomenten la decisión y el avance al paso siguiente.


      —OK —admitió ella—. Seguro que esto vale para cualquier situación en que tenga que utilizarse la intuición: demasiados datos y nuestro motor intuitivo pierde potencial o se bloquea. Vaya, que se satura fácilmente.


      —El segundo aspecto que hemos de vigilar es la rapidez. Hay que garantizar la potencia del primer momento, la primera impresión, cuando aflora la intuición. Preservarla y mimarla. Una vez se presentan los datos, la reacción del individuo debe de ser rápida. Si transcurre demasiado tiempo, el razonamiento consciente gana un protagonismo excesivo en la mente: se reflexiona, frena... y la intuición se apaga.


      —Habrá que medir ese tiempo —dijo Montse, consultando la hora en su reloj de pulsera—. Esto me interesa. ¿Por qué no hacemos un alto en el camino y nos vamos a comer? —le planteó ella muy decidida


      Carlos se levantó de la silla y desconectó el ordenador.


      —¡Hecho! Yo también tengo hambre.


      La mesa era cuadrada y blanca, coronada por dos manteles de papel con un par de platos de pollo que iban perdiendo consistencia minuto a minuto.


      —Espero que nuestro usuario tenga predisposición para usar su intuición —dijo Montse mientras despachaba una alita.


      —Aquí jugamos con ventaja. Cuando se aborda algo nuevo o hay que decidir de inmediato, es una ocasión estelar para utilizar la intuición de forma cómoda y eficiente. Pero hemos de ser precavidos: en nuestra cultura, el pensamiento consciente tiene un predominio claro sobre la intuición. Muchas veces se la castiga excesivamente; se la reprime. Si esto ocurre, las habilidades intuitivas no se desarrollan tanto.


      —Es interesante ese esquema mental: un tándem compuesto por intuición y pensamiento consciente. Se ha desarrollado con los siglos. Si pudiéramos conseguir una mayor sinergia entre los dos, sería fantástico —concluyó Montse entusiasmada.


      —Bueno, en realidad hay algo más que un tándem. Nos falta mencionar el instinto. Si lo comparas con un ordenador, sería algo así como su firmware. Es donde residen las instrucciones más básicas del individuo. En condiciones límite, impone sus reglas sobre el resto: roba todo el protagonismo a la intuición y al pensamiento razonado. Quizá también podemos ocuparnos del instinto en nuestro manual —dijo Carlos bromeando—, pero quedaría reservado para las emergencias.


      —¡Eh! Eso si que está lejos del alcance de lo que estamos haciendo —opinó ella; y añadió, cambiando de tema—. Por cierto, aunque veo que ríes, tengo la impresión de que hoy estás triste.


      —Tu intuición funciona —concedió Carlos, desconcertado por la sensibilidad de Montse—. Me han afectado mucho dos hechos recientes.


      A continuación, le relató el episodio de la muerte de su amigo y del accidente de tráfico de la chica.


      Montse vislumbró una faceta nueva en Carlos; siempre había mostrado una actitud muy profesional y de cierta lejanía, sin reflejar ni compartir sus emociones.


      —Es como si hubiera despertado algo que estaba anestesiado en mi interior. El dolor se filtra por la conciencia y se pone a punto de rocío; me vienen recuerdos..., ¡malas sensaciones! —concluyó Carlos, aireando a medias lo que le pasaba.


      —Estas cosas afectan —justificó ella.


      —Lo curioso es que esto me está empujando a evaluar qué hice y qué estoy haciendo con mi propia vida.


      —¿Qué quieres decir?


      —Por ejemplo, me planteo preguntas del tipo: ¿Puedo ser más feliz?


      —También yo podría ser más feliz. Seguro que sí —afirmó ella de inmediato, mirando a Carlos con aire de interrogación.


      —Que conste que la pregunta iba dirigida a mí; no era para ti —advirtió él, acompañando sus palabras con una suave sonrisa—. En fin, no quiero contagiarte mi tristeza. Estoy seguro de que pronto se me pasará.


      —¡Claro que sí! —dijo ella convencida.


      Pagaron la cuenta y volvieron de nuevo a la oficina. Una vez concluida la jornada, Carlos descendió por las escaleras, conversando con otros compañeros de distintos departamentos, hasta alcanzar la recepción. La tarde era apacible y el cielo limpio.


      Salió al exterior del edificio corporativo, enmarcado en un cuidado jardín, y se dirigió hacia la zona de aparcamiento. Al introducir la llave en el contacto de su coche, se inquietó con el recuerdo del rostro de la mujer accidentada. Cogió el móvil y accedió por Internet al portal del hospital. A continuación, marcó el número de teléfono: quería saber dónde estaba la vida de esa mujer en ese preciso instante.


      —¿Me podría informar en que unidad está ingresada la señora Laura González?


      —Permítame un momento —contestó la operadora, tomándose su tiempo—. Se encuentra en la uvi.


      Salió del aparcamiento despacio, pensando que la vida no sabes con precisión cuando terminará. Si lo supieras, podrías completar ciertos asuntos pendientes. Alberto había llegado al final y Laura es posible que estuviera cerca. Quizá ella tendría otra oportunidad.


      La cuestión de la felicidad seguía flotando en su mente. Quizá era una excusa para apartar de aquella franja de horizonte un montón de nubes de tristeza. De cualquier forma, este tema se estaba apoderando de él. Conducía tan absorto en ese hilo de pensamiento que era como si llevara cambio de marchas automático; durante todo el trayecto no había caído en la cuenta de haber manipulado la palanca.


      ¿Cómo se puede saber si eres feliz? El primer impulso es decir que sí, aunque siempre añadiendo un pero. Hay un montón de matices si se contesta con un sí, pero también hay otro montón si se pronunciaba por un no ¿Cómo podía valorarlo? ¿Cómo podía estar plenamente seguro de ello y ser contundente en su respuesta?


      Llegar a casa fue un momento. Se preparó una cena ligera y dedicó unos minutos a ver su correo en el ordenador. Antes de cerrarlo, tecleó la palabra felicidad en el buscador: veinte millones de referencias encontradas en menos de doscientos milisegundos. —¡No está mal! —se dijo a sí mismo.


      Insomnio fértil


      


      Cansado pero satisfecho, al día siguiente Carlos se apresuraba a recoger sus cosas e introducirlas en el maletín. Su trabajo se había desarrollado a buen ritmo, pero ahora empezaba a notar la falta de sueño.


      Habitualmente dormía siete horas diarias, pero en algunas ocasiones se despertaba entre las tres y las cuatro de la madrugada. Luego le costaba conciliar de nuevo el sueño. Era entonces cuando se producía una invitación para entrar en esa fase que él denominaba insomnio fértil.


      Esta era la opción personal que había creado como respuesta al insomnio ocasional. Carlos pensaba que cuando estás en la cama intentando dormir, pero invadido por una preocupación o una imagen potente, la mente parece querer seguir su camino y desoír la insistente llamada para volver a la calma. Es una mente dominada por la circunstancia y no por el individuo. Había intentado técnicas de relajación o levantarse y leer un rato, pero sin demasiada fortuna.


      Parece como si la mente estuviera en un estado de sobreexcitación, sin una vía fácil de retorno a un estado más pausado. Era un proceso similar a una gripe: se inicia, desarrolla y termina. ¿Cómo abortar el proceso?


      La opción de Carlos consistía en no abortarlo. Se trata de aprovechar ese estado de excitación y transformarlo en un estado de gracia. Reconducir su pensamiento hacia una idea nueva o creativa, por absurda que esta pareciera y, a partir de ahí, huir hacia adelante en clave creativa, impelido por un caudal de pensamiento que aproveche la ingente capacidad de datos y asociaciones que se hospedan en nuestro cerebro.


      Si de este proceso surgían nuevas ideas, escribía los resultados, aunque no parecieran determinantes, como parte de ese protocolo informal que había activado. Las garabateaba en un papel sin tan siquiera incorporarse de la cama, sumido en la oscuridad. Se trataba de atenazar y anclar bien la idea generada y liberar la atención hacia otras opciones. Posteriormente, esta fase perdía intensidad y daba entrada a una etapa que hacía más probable la conciliación del sueño. Si esto no sucedía, como la actividad frenética iba disminuyendo, optaba por descansar hasta la hora de la ducha.


      Aunque transformar una noche de insomnio en otra de insomnio fértil no aporta más horas de sueño, las dos o tres horas en blanco no son tan blancas; por lo menos se asocia con una relativa satisfacción, auspiciada por esa fase de creatividad y nuevas ideas.


      Se introdujo en el ascensor, pulsó el botón del vestíbulo y al abrirse la puerta, accedió a ese jardín de despedida tan recurrente. Mientras caminaba por la calle hacia la estación de metro, llevaba consigo el botín de su reciente actividad fértil. Acariciaba una idea audaz, pero decidió ponerla en cuarentena y visitarla con renovada frescura en otras jornadas.


      Salió a la superficie en la parada del metro que lleva el nombre del hospital. Cruzó la calle Villarroel y entró por una puerta flanqueada por columnas verdes.


      —Buenas tardes. ¿Podría decirme dónde está la señora Laura González? —preguntó en el mostrador de información.


      —¡Un momento por favor! —respondió la recepcionista, mientras se afanaba en la búsqueda con su ordenador—. Veo que está en la Unidad de Cuidados Intensivos. Debe dirigirse hacia el sótano.


      Empezó a andar por el largo y amplio pasillo que conducía hacia los ascensores. El periplo transcurre entre rostros marcados por la preocupación, consumiendo el tiempo a la espera de cualquier noticia.


      Llegó a un pequeño mostrador, con la intención de preguntar a la enfermera que lo atendía. Tenía ese estigma delator del que no se atreve a indagar. Se liberó pensando que «las preguntas no son indiscretas, tal vez las respuestas», tal como proclamaba Oscar Wilde, uno de sus autores favoritos.


      —Por favor, ¿puede darme información sobre la paciente Laura González?


      La respuesta fue otra pregunta.


      —¿Es usted familiar suyo?


      Carlos le explicó la situación a la enfermera y su interés por saber cómo estaba la paciente. Por fin, salió un médico de una dependencia para informarle: traumatismo craneoencefálico. El diagnóstico es un coma profundo y el equipo médico estaba a la espera de cambios que pudieran producirse en las próximas horas. También añadió que desconocía si tenía familiares, puesto que nadie la había reclamado hasta el momento.


      No se atrevió a preguntar si podía verla; quizá, tampoco lo deseaba.


      De nuevo en la calle Villarroel, sin entender muy bien el porqué de aquella visita, pero sin querer oponerse a un claro estímulo que venía de su interior, ya estaba caminando en dirección al mar.


      Se introdujo en el mercado municipal. No había demasiada gente a aquella hora. En una parada compró algo de verdura, naranjas y plátanos, sin olvidar un buen manojo de espárragos blancos crudos, que le gustaban mucho.


      Su idea, aunque en cuarentena, iba y venía sin poder encerrarla: estaba relacionada con la felicidad. Antes de volver plenamente a ella, y plantearse las posibilidades de llevarla a cabo, creyó interesante conocer qué pensaban los filósofos clásicos acerca de este tema.


      Se acordó de un tal Gregorio que quizá lo pudiera ayudar en esto. No le conocía personalmente; había oído hablar mal de él a su amigo Luis, cuando le explicaba alguna anécdota de su peculiar tío. Para Carlos, el tenis y Luis estaban íntimamente relacionados, ya que los dos lo practicaban juntos con frecuencia. Su amistad arrancaba desde la infancia; siempre se había preservado, a pesar de que Carlos residió muchos años fuera de Barcelona.


      Sin darle más vueltas, cogió el teléfono y marcó su número.


      —Hola, Carlos. Mañana hemos de vernos para jugar al tenis —contestó directamente Luis, recordándole su cita; y añadió—. No me digas que no vas a poder venir.


      —Mañana jugamos, por supuesto —le tranquilizó Carlos—. Pero verás, te llamaba para pedirte que me consiguieras una cita con Gregorio.


      —¿Con Gregorio? —cuestionó Luis sorprendido.


      —¡Sí, sí! Has oído bien —le aseguró Carlos—. En pocas palabras, me gustaría que me diera una charla concisa de lo que pensaban los filósofos antiguos sobre la felicidad.


      —¿La felicidad? —volvió a cuestionar estupefacto.


      —¡Eso es! Solo lo más relevante, nada más. Me interesa mucho esa entrevista con tu tío, si es que no te pongo en un compromiso.


      —¡Tú sabrás lo que haces! Le llamo y en cuanto sepa algo te lo comunico.


      Estaba claro que Luis había quedado descolocado con aquella petición. Entró en la cocina y se dispuso a preparar una ensalada bien nutrida con los componentes que había comprado en el mercado. Se entretuvo pelando con delicadeza los espárragos, uno a uno, y los introdujo con cuidado en una cesta metálica, que a su vez metió en una olla estrecha y alta. Vertió dentro un dedo de agua y la puso al fuego lento durante veinte minutos.


      Le encantaban los espárragos al vapor, con el mínimo líquido en su interior. Esa era la premisa. Ya se disponía a saborear el primero, acompañado de mantequilla, cuando de repente sonó el teléfono. Era Luis, para confirmarle que Gregorio podría recibirle el sábado, a partir de las cuatro de la tarde, en su casa. Carlos se lo agradeció de inmediato y le aseguró su presencia a esa hora.


      Acabó de cenar y consultó su correo electrónico. Le sorprendió uno con el siguiente texto en el campo de asunto: módulo de Perfil Extremo. Lo enviaba lsa Systems, una compañía norteamericana que conocía muy bien. Lo abrió intrigado. Se encontró con el saludo de un tal Bob y una invitación para participar en el desarrollo de un proyecto de software aplicativo para la valoración de riesgos en catástrofes, advirtiendo que sería imprescindible desplazarse una temporada a Estados Unidos.


      Se detuvo completamente, con sus manos quietas sobre el teclado. Los recuerdos se agolparon de forma endiablada en su cabeza, sin un orden lógico. Puso fin a esa afloración intempestiva al pulsar la primera tecla. Contestó que podría estar interesado, pero desearía conocer mejor los detalles.


      El siguiente día se tradujo en trabajo por la mañana y un partido de tenis con Luis por la tarde.


      Los antiguos pensadores


      


      Ya era sábado. Se dirigía hacia la casa de Gregorio, que había impartido clases de Historia de la filosofía antigua en la universidad. Aparentemente, no era la mejor opción para empezar una travesía hacia la felicidad ya que, según su información, Gregorio no había sido una persona demasiado feliz. Luis le había mencionado en distintas ocasiones que su tío, un individuo raro, siempre había vivido solo y distanciado de la familia. Al parecer, hacía algunos años había sido expulsado de la universidad por causas no del todo conocidas. No obstante, Carlos pensaba que por su especialidad tendría mucho que decir y podía ser un buen maestro del tema. Al fin y al cabo, uno puede saber de felicidad, pero no por eso tiene que ser feliz.


      La finca era regia y estaba situada en la Gran Vía de les Corts Catalanes. Seguramente tenía más de cien años. La cabina del ascensor era muy antigua, de madera y con asientos plegables en su interior, aunque el sistema de elevación era suave en el arranque y la parada, lo que hacía percibir que la instalación estaba actualizada.


      Llamó al timbre y le abrió la puerta un personaje vestido con indumentaria cómoda, de esa que llaman de andar por casa.


      —Adelante, Carlos. Cómo si estuvieras en tu casa —le invitó Gregorio, al tiempo que consultaba su reloj de pulsera—. Luis me advirtió de que serías puntual.


      Contemplado desde el recibidor, aquel piso parecía enorme. La puerta de entrada era de madera maciza, de las que tienen fundamento, con un largo pasillo al frente, techos altos con artesonado de madera y paredes decoradas con molduras.


      Se instalaron en una sala grande, rodeada de estanterías repletas de libros y grandes ventanales que daban directamente al paseo. Gregorio le ofreció una taza de café, mientras Carlos seguía apreciando multitud de detalles. Aún era posible percibir los restos de policromados en ciertos elementos de madera, que delataban su esplendor pasado, pero que el tiempo no había perdonado.


      —Gracias por recibirme. Vive usted en un lugar muy interesante.


      —Me alegro de que lo parezca. Pero, por favor, no me llames de usted —sugirió Gregorio.


      —De acuerdo —aceptó con agrado Carlos.


      —Pertenezco a la segunda generación familiar que habita en este piso. Como puedes comprobar, además de libros, abundan recuerdos por todos los rincones —sentenció Gregorio.


      El anfitrión alentó con un gesto a tomar asiento a su invitado.


      —Así que andas buscando la felicidad —le espetó Gregorio, a la vez que reía con un regocijo desafiante.


      —Algo así.


      —Si la encuentras, ya sabes que esa parte del mundo quedará devastada.


      —¿Por qué?


      —Se volverá a repetir una de esas fiebres del oro; ya sabes, la gente se vuelve loca y todos van a lo bestia hacia el lugar. Al final, no queda nada.


      —No se me había ocurrido una cosa así.


      —A la felicidad le gusta mucho jugar; especialmente, le encanta esconderse —añadió el profesor, en voz baja—. Desde luego, aquí no la vas a encontrar. ¡Ni en el piso de arriba! —proclamó a su invitado, alzando la voz—. ¡Ni en el de más arriba! —añadió, levantándose de su sillón irritado.


      —No hace falta que subas tanto —respondió Carlos, algo inquieto, pero sin perder la compostura—. Quizá está más cerca de lo que pensamos —se atrevió a apostillar.


      —¿Cerca? —le cuestionó Gregorio, casi burlándose.


      —Puede que esté dentro de mí.


      —Mal sitio. A ver si la sueltas pronto y la podemos compartir —añadió con ironía.


      —De eso se trata. Ya he descartado encontrarla ahí afuera, como si se tratara de un mueble —dijo Carlos, señalando la mesa del despacho que estaba en el fondo—. Pero tal vez la puedo generar instante a instante ¿no te parece?


      Gregorio lo miró con una expresión marcada por el escepticismo, aunque se mantuvo en silencio, mientras sorbía un poco de café. Carlos hizo un ademán de levantarse para marcharse. El profesor cambió de postura en el sillón y se inclinó hacia delante, acercándose más a su invitado.


      —Dime, ¿qué es lo que te ha llevado a interesarte tanto en una cosa como esta?


      —He tenido la súbita necesidad de conocer y profundizar sobre la felicidad. De hecho, se me ha ocurrido algo especial, pero aún he de meditarlo con más calma —dijo Carlos, mientras bebía un poco de café—. Me gustaría tener más información; hacer acopio de distintas visiones sobre la felicidad para encontrar respuestas. He pensado que un buen punto de partida es acudir a los clásicos. Por eso estoy aquí, contigo.


      El anfitrión escuchaba atentamente las palabras de Carlos, como sopesando si valía la pena librar aquella batalla. Respiró hondo, cerrando sus ojos... Parecía más relajado. Por fin respondió.


      —El tema es muy amplio. Los antiguos pensadores hicieron muchas menciones sobre la felicidad, ya fuera en forma directa o indirecta. Pero las aportaciones no se limitan a los sabios de la Grecia o la Roma clásica, sino que vienen de mucho antes.


      —Estoy en tus manos. Un principiante como yo agradecerá tu ayuda para intentar surcar el océano del conocimiento, aunque sea de manera fugaz.


      —He de advertirte que mi exposición va a ser una visión sesgada y distorsionada de la historia. En otras palabras, no es más que otra de las muchas interpretaciones posibles. También he de confesarte que ahora habito en una especie de exilio interior que no está, precisamente, saturado de felicidad.


      —Acepto de buen grado todo eso que dices. No te preocupes, ya tengo activados internamente mis filtros y me he despolarizado en sentido ecléctico —comentó Carlos, sonriendo, para alentar a que Gregorio utilizara su brújula interna, sin ánimo perfeccionista ni resquicios de culpabilidad.


      —Podríamos empezar nuestra historia en la China de hace más de 2.500 años. Por cierto, ya en aquellos tiempos Confucio lanzó un aviso para navegantes: «la vida es muy simple, pero nosotros insistimos en hacerla complicada» —dijo Gregorio, al tiempo que miraba a Carlos esperando su reacción.


      —Estoy de acuerdo. Pero deja para más adelante que sopese si merece la pena complicarla —respondió él.


      —Confucio pensaba que la felicidad se alcanza persiguiendo la excelencia, tanto en la vida privada como en la pública. Creía que tenía una relación directa con el aprendizaje del individuo, sus relaciones sociales y la virtud de la humanidad. Siempre valora que una persona se cultive a sí misma y disfrute de la alegría que esto le proporciona, en vez de adaptar ciertos hábitos que únicamente están orientados a conseguir la mera aprobación de la sociedad. Para él, aprender de la comunidad e integrar ese conocimiento en nuestra propia experiencia, recorriendo la vida junto a nuestros compañeros de viaje hacia lo que él llamaba Sendero Superior, es lo que proporciona un claro sentido de alegría.


      Carlos sacó una libreta del bolsillo para tomar algunas notas. Gregorio se estaba transformando y empezaba a encontrarse claramente en su salsa.


      —Pero dejemos a Confucio y sigamos por el continente asiático, a través de la cuenca del Ganges. Es el momento de Siddartha, más conocido como Buda; considera que el papel de la mente es clave para acercarse a la felicidad y, que a través de la meditación, puede conseguirse la iluminación. Ese despertar implica un estado de plena tranquilidad mental y una felicidad libre del sufrimiento inherente al hecho mismo de vivir. Esto es posible cuando se supera de una forma permanente el deseo, la aversión y la confusión respecto a la auténtica naturaleza de la realidad, posibilitando la liberación definitiva de todo sufrimiento o insatisfacción vital.


      Gregorio acompañaba sus explicaciones moviendo sus manos dinámicamente, pero su cuerpo apenas cambiaba de postura mientras transmitía su conocimiento.


      —Con dos siglos de diferencia, el eminente taoísta Chang Tzu era muy consciente de que «la vida es limitada y las cosas que nos quedan por descubrir son ilimitadas». Creía que nuestra capacidad de cognición está seriamente truncada por nuestra perspectiva. Advirtió que hay que ser precavido al dar por universales las conclusiones que hemos extraído de un ámbito más reducido —dijo Gregorio, en un tono marcadamente académico—. ¡Ah!, se me olvidaba. Para poder conseguir la felicidad, Chang Tzu valoraba mucho el sentido del humor. Decía que la sonrisa nos ayuda a liberarnos de esa racionalidad que predomina en nuestra vida; nos da libertad para desplazarnos junto a las cosas, vivir en el momento, y encontrar satisfacción en lo pequeño. Era un optimista el bueno de Chang Tzu —añadió con implacable ironía.


      Carlos se aplicaba en anotar y bosquejar gráficos en su libreta.


      —Esta sería la antesala antes de llegar a la zona de peaje —concluyó Gregorio.


      —¿Qué quieres decir con eso?


      —El flujo cultural que nos abastece quedó muy marcado a su paso por la Grecia Clásica —explicó el profesor, a la vez que gesticulaba una acción de pago con sus dedos—. Es algo así como un peaje helénico —apostilló riéndose, mientras cruzaba sus piernas y se reclinaba en el sillón, denotando autoridad sobre el tema.


      —Para Aristóteles, la virtud se convierte en la excelencia del hombre y como resultado de su esmerado cultivo, se obtiene la felicidad. Para este filósofo, la felicidad es un fin en sí mismo. Esto es importante, Carlos, ya que bajo esta perspectiva, el placer, la riqueza o el reconocimiento, por ejemplo, dejan de ser una finalidad. Se constituyen en medios que posibilitan poder alcanzar la felicidad —dijo el profesor, con expresión muy seria—. En otro plano distinto, Aristóteles piensa que el papel desempeñado por la mente es clave para conseguir la felicidad. Destaca la individualidad y la autorrealización de la persona, aunque siempre enmarcado en un entorno social.


      El improvisado alumno continuaba callado y con una expresión de mucho interés.


      —Carlos, ¿has oído hablar de la eudaimonía?


      —No.


      —Esto te interesa. En griego sería algo equivalente a la felicidad. Hay muchas versiones de la eudaimonía, como puedes imaginar. Para Aristóteles, es la finalidad última que persigue el hombre, entendida como plenitud de ser. Además —prosiguió Gregorio—, hay que insistir en la importancia que tiene la virtud para él, que la concibe como algo similar a mantener un punto medio entre dos pasiones opuestas.


      —Pero la virtud es un término muy amplio —intervino Carlos repentinamente.


      —Puedes canalizarla en distintas vertientes. Según este filósofo, hay virtudes eminentemente éticas, que son adquiridas a través de la costumbre o el hábito. Por ejemplo: la templanza, la fortaleza, la generosidad o la justicia, por citarte algunas. En este sentido, la virtud de la templanza sería una posición moderada entre placer y penalidad; la virtud de la fortaleza estaría ubicada entre audacia y miedo; la que hace referencia a la generosidad, supondría una moderación frente a la posesión y utilización de bienes...


      —Parece razonable lo que escucho —interrumpió Carlos, mientras intentaba anotar todo eso en su libreta, sin manías.


      —Como ves, las virtudes éticas se alinean con el control de la parte irracional del individuo y la regulación de las relaciones interpersonales.


      —¿Qué otros tipos de virtudes hay?


      —Las que se enmarcan mejor en un plano intelectual y se adquieren por medio de la educación o la enseñanza, como la prudencia y la sabiduría. Están más relacionadas con la componente racional del hombre.


      —¡Muy interesante! —comentó Carlos.


      —¿Habrás oído hablar de los epicúreos? —cuestionó Gregorio, con ánimo examinador.


      —Exaltan el placer. ¿No es así? —dijo Carlos, esperando ávidamente conocer su historia.


      —¡Se ha exagerado mucho! No hagas caso —le aconsejó Gregorio—. Un tipo interesante, este Epicuro. Tuvo una vida austera y sencilla pero, según sus seguidores, muy feliz y ejemplar. ¡Te interesa! —dijo convencido, propinando un golpecito en la mesa con los nudillos de su mano.


      —¡Adelante! —alentó Carlos, para que Gregorio continuara.


      —Para empezar, afirmó con rotundidad que la filosofía no sirve para nada —soltó el profesor, con una miranda desafiante hacia su invitado—. No sirve para nada si no remedia ningún sufrimiento del hombre; esto ya te da una pista de su línea de pensamiento. Tenía muy claro lo que era la infelicidad: «el hombre comienza a ser infeliz cuando sus deseos de riqueza, poder y reconocimiento invaden sus intereses y afectos». Para Epicuro, la dicha y la felicidad estarían basadas en la ausencia de sufrimiento, moderación en nuestras pasiones y caminar en el sentido de la naturaleza, entendida como una vida sencilla, sin lujos ni excesos.


      —La infelicidad está clara —reconoció Carlos; y a continuación preguntó—. ¿Qué opina sobre el placer?


      —Resalta la virtud de la prudencia para elegir y priorizar los placeres. Todo placer es un bien si se acompaña de la naturaleza. Nos recuerda que los placeres vanos no son aconsejables: difíciles de conseguir y fáciles de perder; a la larga, nos inducirán dolor...


      Gregorio cogió una caja de madera y nácar de la mesa auxiliar y sacó una gamuza para limpiar las gafas.


      —Por cierto, Carlos, antes de terminar con este filósofo, permíteme que haga una última pincelada: Epicuro era partidario de un concepto de sabiduría de la vida que integra plenamente el optimismo y la admiración por la existencia del hombre.


      Gregorio concluyó la limpieza escrupulosa de sus gafas y devolvió la gamuza a su lugar de origen.


      —Pero si mencionamos a los epicúreos es obligado que hablemos de los estoicos. Zenón fue el fundador de la escuela estoica en Atenas, con una nutrida lista de filósofos adscritos a la misma, como Epicteto o Séneca. Los estoicos consideran que las emociones pasionales son la consecuencia de meros errores de juicio. La persona sabia atesora una perfección moral e intelectual que la libera de estas emociones. Básicamente, los estoicos afirman que la felicidad se consigue aceptando una existencia determinada, muchas veces por circunstancias que no se pueden cambiar.


      Gregorio se puso en pie y se apoyó en una estantería repleta de libros, para proseguir con su exposición, mientras Carlos lo contemplaba con deferencia.


      —Un estoico valora éticamente, por encima de todo, vivir de acuerdo con la naturaleza. Aquí, la naturaleza hay que entenderla en la versión de Heráclito: un continuo devenir, donde necesidad y causalidad son determinantes; mediante el Logos todo desorden se convierte en orden —afirmó el profesor, mientras señalaba la colocación ordenada de sus libros—. El Logos domina y condiciona todo en una especie de danza armónica.


      El maestro empezaba a moverse con más libertad ante el frontal de la estantería, alternando entre las franjas de suave contraluz que se colaban por la ventana.


      —Lo importante es que todo está determinado y no hay nada que pueda alterar el rumbo de los acontecimientos. Cada cuál puede cambiar su destino mediante sus propias acciones, pero no puede hacer nada contra la voluntad de la naturaleza y las casualidades de la vida —advirtió Gregorio, señalando hacia el techo con su dedo—. En estas condiciones, el que es sabio, para llegar a ser libre, se exige una completa imperturbabilidad —remarcó con entonación pronunciada—. No intenta nadar a contracorriente y hacer frente a unos acontecimientos que no dependen de él; sabe muy bien que si lo hace, lo pagará con más desesperación y dolor.


      —El estoicismo ha sobrevivido bien con el paso del tiempo. ¿No es así Gregorio? —le preguntó Carlos de manera muy directa.


      —Yo diría que el concepto se ha readaptado con éxito, al igual que pasa con los epicúreos; se han reinventado. Pero bueno: ¡premio! Has detectado que estás delante de un estoico convencido —agregó él, mientras cogía una botella de whisky del interior de un pequeño armario.


      Le ofreció un vaso. Carlos lo aceptó sin pestañear, a pesar de que no solía tomar este tipo de bebida. La ocasión lo merecía y la compañía también.


      —No te pongo hielo. Sería un sacrilegio —afirmó el profesor de forma contundente.


      —Por supuesto —respondió Carlos, en voz baja, denotando escasa autoridad en el tema.


      —¿Dónde estábamos? —se preguntó Gregorio, mientras saboreaba un minúsculo sorbo de líquido dorado—. ¡Ya! ¡Los estoicos! —recordó de repente, sonriendo—. Fíjate en un caso extremo. Me refiero a Epicteto, bastante posterior a Zenón pero, en definitiva, un estoico más. Era un esclavo que vivía en Roma y servía a un militar que estaba a las órdenes directas de Nerón. Al principio, su amo no es que lo tratara muy bien; se quedó cojo a consecuencia de los palos que recibió —dijo el viejo estoico, tocando su pierna, con una mueca de lamento—. Pero su buen talante hizo que su amo se apiadase de él y le concediera el mejor regalo: la libertad. Fíjate, Carlos, que el talante tiene que ver con la actitud; y la actitud es algo que se puede elegir libremente, independientemente de tu condición.


      Gregorio hizo el gesto de brindis y sorbió un poco más de whisky


      —Una vez liberado, abandonó Roma y fundó una escuela en su Grecia natal. Vivió sin familia, ajeno a toda comodidad. No tenía nada de nada. Nadie podía entrar a robar en su casa, porque solo disponía de un camastro y una linterna de aceite. Este era su inventario patrimonial, por lo menos en lo físico.


      En ese instante, Gregorio señaló la libreta de Carlos y añadió:


      —Ni tan siquiera llegó a escribir una línea de texto, como haces tú. ¡Nada de nada!


      —Si pusieras a Epicteto en nuestra sociedad de consumo, no sé que diría —le planteó Carlos, que estaba encantado ante las explicaciones y el convencimiento del que hacía gala su anfitrión.


      —¡Haría lo mismo! —replicó el profesor, sin pensarlo ni un instante.


      Gregorio saboreó un poco más de su whisky sin hielo. Por su expresión se detectaba que estaba a gusto. Carlos daba por supuesto que tenía un buen paladar para la malta.


      —Es interesante ese aspecto del talante que has mencionado.


      —Eso está conectado con la liberación interior —afirmó escuetamente el profesor. A continuación, tomó un libro de la estantería y lo abrió directamente en la hoja precisa.


      —Escucha las palabras de Epicteto: «la esclavitud del cuerpo es obra de la fortuna y la esclavitud del alma es obra del vicio. Aquel que conserva la libertad de su cuerpo, pero tiene su alma esclava, esclavo es; pero aquel que conserva su alma libre, goza de absoluta libertad, aunque esté cargado de cadenas» —sentenció el profesor, cerrando de golpe el libro y devolviéndolo a su puesto en la estantería—. Ya lo has escuchado: para Epicteto el dolor y la muerte no son males. Incluso otorga al hombre legitimidad para llegar a quitarse su vida, como verdadero dueño y árbitro de ella. Por cierto, también se le atribuye una frase que te puedes anotar: «la felicidad no consiste en adquirir y gozar, sino en ser libre y no desear nada».


      —Antes mencionaste que Séneca también fue un estoico, ¿no es así?


      —¡Por supuesto! —concluyó de forma rotunda. A continuación tomó otro libro y consiguió de nuevo abrirlo muy cerca de la hoja deseada—. Te leo una epístola de este ilustre cordobés acerca de la felicidad, que es lo que a ti te interesa: «Considérate feliz cuando lo que nazca para ti sea de tu interior y cuando al contemplar aquellas cosas que los hombres codician, arrebatan o guardan con ahínco para sí, no encuentres ninguna que desees conseguir».


      Gregorio siguió sintetizando durante un buen rato lo que habían dicho otros pensadores sobre el tema estrella de la tarde, para poder conformar en la mente de su invitado una concepción retrospectiva y heterogénea de la felicidad.


      Carlos estaba satisfecho y contemplaba con admiración al profesor. Al filo de las diez de la noche, le dijo:


      —¿Tienes algo que hacer esta noche?


      El estoico pareció sorprenderse por aquella pregunta —Bueno... —comenzó a responder de manera dubitativa—, siempre hay algo que hacer, pero lo más importante de hoy, lo estoy terminando ahora —resolvió de forma precisa, mirando fijamente a su invitado.


      Carlos se incorporó, lo cogió del hombro y le hizo una propuesta —¡Estás invitado a cenar!


      Los restaurantes abundan por el Eixample. Cenaron a base de un pica-pica y un plato de buena merluza, todo regado por un verdejo frío, elegido cuidadosamente por Gregorio.


      Pasaron una velada agradable. Volvieron a recorrer las seis manzanas de distancia que separaban la casa de Gregorio de aquel restaurante. Ya en el portal de la finca, Carlos le agradeció todo su esfuerzo y el tiempo que le había dispensado.


      —Me siento en deuda contigo. Dime, ¿hay algo que pueda hacer por ti? —le preguntó Carlos, mirando a los ojos de su anfitrión, escudados tras unos gruesos cristales—. Me gustaría poder hacerlo.


      —¡Quizá! Si te necesito, te lo haré saber.


      Se dieron la mano y la puerta, que estaba entreabierta, se cerró definitivamente.
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      La perspectiva del utilitarismo


      


      Se levantó de la cama con mucha pereza aquel domingo, aunque conservaba el regusto de haber hecho un cursillo rápido de felicidad en clave de filosofía clásica. Introdujo lentamente una pieza de pan tostado en su café con leche, pensando que el proceso de aprendizaje consiste en irse empapando como ese pedazo de pan, aunque sin que llegue a fragmentarse y precipitarse en el interior de la taza. Gregorio le había recomendado varias cosas para ampliar su formación. Una de ellas, indagar sobre el utilitarismo.


      Pero se hacía tarde y tenía una cita deportiva a la que acudir por la mañana. Abrió el armario, cogió la raqueta, una muda de ropa y lo introdujo todo en su bolsa de deporte.


      En el club le esperaban tres tenistas para jugar un partido de dobles; pidieron una pista y fueron a cambiarse. Es interesante observar la idiosincrasia de los jugadores. Dentro de la pista, el perfil de los personajes puede variar sensiblemente: unos se transforman y devienen agresivos; otros discuten insistentemente una bola en la línea de fondo, sembrando una desconfianza que a veces llega a ser irreversible; otros... En fin, pueden producirse muchos casos en que el comportamiento del tenista no se ajusta al patrón de aquel personaje que tú conoces fuera de la pista. A veces, piensas que es como si fueran varios tipos en uno; quizá la clave esté en conseguir una buena coexistencia entre las distintas versiones de uno mismo, de forma que permitan un equilibrio aceptable.


      Una vez terminado el partido, la sesión se reanuda con un segundo desayuno en el bar. En la mesa los perfiles se recomponen y se crea una atmósfera proclive para que todo sea agradable. Allí la gente desconecta de las presiones a las que rutinariamente está sometido. Después de haber compartido esos momentos, la reunión se desvanece para que cada uno atienda sus propios asuntos dominicales.


      Carlos volvió a casa para comer y descansar un poco. Después conectó su ordenador y navegó por Internet en busca de información sobre el utilitarismo.


      Propuesto inicialmente por el señor John Stuart Mill, en la Inglaterra del siglo xviii, es una corriente que tiene muchos partidarios y detractores. Se apercibió de que la palabra utilidad, en este ámbito, significaba que las consecuencias positivas debían estar maximizadas. Una de estas consecuencias podría ser la felicidad. El utilitarismo aboga por conseguir el máximo bienestar para el mayor número posible de personas. Como ya le adelantó Gregorio, en el utilitarismo hay una noción que es clave: anteponer los intereses del colectivo frente a los del individuo.


      Hay muchas versiones utilitaristas. Una de ellas, denominada utilitarismo negativo, apuesta decididamente por el verbo disminuir frente al de aumentar, y se orienta hacia el siguiente planteamiento: prevenir la mayor cantidad de daño al mayor número de personas. Sus partidarios argumentan que esta propuesta es más eficaz que la anterior; hay más posibilidad de inducir daño que de propiciar bienestar. Además, los negativos añaden que los daños graves tienen un impacto de mayor consecuencia que los mejores bienes que se puedan imaginar. Dicho de otra forma, el utilitarismo negativo es más sensible a los efectos colaterales que puedan derivarse de las acciones llevadas a cabo.


      Parte de la controversia generada en torno al utilitarismo es que se le acusa de estar muy enfocado al acto. Por ejemplo, bajo sus premisas iniciales, se puede sacrificar a un paciente sano, extrayéndole sus órganos, para transplantarlos y salvar la vida de otros. Esto puede colisionar con el sentido común, ya que literalmente se mata a una persona sana para obtener el beneficio de otras.


      Para evitar estas situaciones conflictivas, el utilitarismo puede evolucionar para conseguir atenuar ese enfoque excesivo al acto. Una alternativa es el denominado utilitarismo normativo, que consiste en priorizar ciertas normas por delante de los actos. En el ejemplo anterior, una norma podría ser la siguiente: no se puede dañar a una persona sana para donar sus órganos a otros individuos que los requieran. Pensó que se ajustaba al caso de su difunto amigo Alberto; algunos de sus órganos seguían viviendo en otras personas.


      Carlos continuaba absorto en la pantalla de su ordenador, tomando notas en su libreta de todo aquello que le interesaba. Cambiaba de página y portal una y otra vez. Leyó acerca de varios intentos de los utilitaristas por medir la felicidad. Resultaría atractivo poderla cuantificar, ya que permitiría establecer comparaciones fiables entre distintas personas y colectivos, para luego tomar decisiones de una forma más objetiva. No obstante, hay muchos especialistas que afirman que es imposible medir la felicidad de una forma efectiva y menos aún, entre personas de diversa índole. Los partidarios de cuantificar afirman que si la felicidad no se pudiera medir de alguna forma, la muerte de varias personas no sería peor que la de una sola.


      Desvió su vista de la pantalla hacia el reloj que pendía de la pared, y le sobrevino la potente imagen de la tostada matutina, fragmentada y empapada de café con leche. Tocaban las doce de la noche y ni tan siquiera había cenado. Guardó todas sus notas y se preparó algo de comida, al tiempo que se enteraba por televisión de lo que estaba aconteciendo en el mundo.


      Deuda contraída...


      


      Carlos tenía una actividad importante que hacer este lunes. Muy temprano, tomó un vuelo hacia Madrid y aprovechó el trayecto para repasar algunas de las pantallas de la ponencia que iba a dar. Cuando llegó a la última diapositiva, cerró su ordenador portátil y se relajó en la butaca. Recordó a su amigo Alberto y su ilusión por participar en el congreso de organizaciones no gubernamentales (ong) que hoy se iba a celebrar en Madrid. Apenas habían transcurrido seis meses desde que le propusieron dar la ponencia en este congreso.


      Alberto ya no podía acudir a su cita, pero Carlos sí. Recordó el compromiso desinteresado de su amigo y la importancia que este acto tenía para él y los propios organizadores del evento. Hoy se iba a meter dentro de la piel de Alberto y sustituirlo en esta pequeña gran tarea que aún le quedaba pendiente en el planeta Tierra. Carlos conocía bien la materia y, en esta ocasión tan especial, estaba decidido a ofrecer lo mejor de... Alberto.


      Nada más atravesar la puerta de llegadas del aeropuerto de Barajas distinguió a una señora mostrando un cartel con su nombre. Juntos se dirigieron hacia un coche estacionado en el exterior.


      —Te he de advertir que el tráfico suele ser bastante denso hasta llegar al paseo de la Castellana, donde está situado el Palacio de Congresos —le comentó Julia, miembro del comité organizador.


      —Ya me lo imagino —dijo Carlos, preguntándole a continuación—. ¿Tenías mucha relación con Alberto?


      —Hasta hace un año, solo ocasionalmente. Fue a raíz de los preparativos para este congreso que comenzamos a vernos más a menudo, especialmente desde que se ofreció como voluntario para dar la ponencia. Lo echo mucho de menos —añadió ella, con voz baja y triste.


      —Yo también, desde luego.


      —Por cierto, me comentó que la idea del tema para la ponencia fue tuya.


      —Solo le hice un comentario, el resto lo puso él —atajó Carlos rápidamente.


      —Veo que eres modesto. No he leído ningún libro ni artículo tuyo, pero sé que has publicado bastante.


      —Alberto me hablaba mucho de ti, últimamente —insistió de nuevo Carlos.


      —Manteníamos una buena amistad —dijo ella sin apartar su vista de la carretera—. Además, estaba superando bastante bien sus problemas.


      —Pasó por una época dura, desde luego.


      —Sí, pero por fin había conseguido deshabituarse del alcohol y otra vez tenía muchas ganas de vivir y hacer cosas.


      —¿Conocías a su mujer?


      —No —respondió ella de inmediato—. ¿La conoces tú?


      —Sí, pero coincidimos en pocas ocasiones. Piensa que mi amistad con Alberto venía desde la juventud; cuando me fui a vivir al extranjero, él aún estaba soltero. Ya de vuelta, después de tantos años fuera, me lo encontré con una familia formada. Eso también me ocurrió con otros conocidos: habían cambiado estructuralmente.


      Julia se rió de aquella expresión


      —Vaya, que al volver, encontraste a tus amistades desestructuradas —dijo ella bromeando.


      —Algo así —respondió él sonriendo—. Me encontré a Alberto desanimado y un poco resentido. No se llevaba bien con su mujer, pero seguían conviviendo bajo el mismo techo.


      —Supongo que su hijo fue determinante para poder mantener ese matrimonio —opinó ella.


      Carlos la miró sin responder.


      —Pero, en definitiva, ahora estaba motivado —aseguró ella—. Se entregaba en cuerpo y alma a este proyecto y había recuperado autoestima.


      Julia conducía un poco despistada. A Carlos le pareció que se había equivocado de ruta en un par de ocasiones.


      —¿Vives en Madrid?


      —No. En Alcalá de Henares —respondió ella—. Queda cerca de aquí y está bien comunicado.


      —¿Tenéis muchos voluntarios en vuestra ong?


      —En estos momentos te he de confesar que tenemos más de los que necesitamos. No te puedes imaginar la cantidad de peticiones que nos llegan. Desde jóvenes recién graduados, que son idealistas y tienen ilusión por ayudar a los demás, a personas de mediana edad, que deciden dar un giro a su vida, quizá en busca de un mayor sentido.


      —Estaba equivocado. Yo creía que escaseaban los voluntarios —dijo Carlos extrañado—. Por lo que explicas, hay muchas razones para enrolarse en una ong.


      —Por supuesto. Tengo un compañero que dice lo siguiente: «si estás jodido y colaboras con una ong, resuelves tu problema y el de otros» —dijo ella mientras Carlos la contemplaba atónito—. No quiero que te lleves una falsa impresión; te he de aclarar que lo afirma un chico muy guasón —añadió sonriendo.


      El coche se detuvo y paró el motor


      —Ha sido una conversación interesante, pero me parece que la tendremos que dejar aquí —le dijo Julia, mientras se disponía a salir del vehículo.


      —¿Qué público me voy a encontrar? —le preguntó Carlos, mientras se dirigían caminando hacia la puerta de entrada.


      —No es homogéneo, como te puedes imaginar. Es un congreso para organizaciones pequeñas y unas están más profesionalizadas que otras, por decirlo de algún modo. Las más modestas están formadas por unos pocos voluntarios a tiempo parcial y con escasos recursos. De cualquier forma, el tema les puede interesar a todos, que es lo importante. En nuestro círculo, a los que te escucharán los llamamos gestores sociales.


      —Bien, intentaré hacer un buen trabajo ante estos gestores —concluyó Carlos.


      A las diez en punto de la mañana saltó al escenario. Mientras le estaban presentando, se fijó en los gestores allí congregados, a pesar de que algunos focos le impedían ver los detalles con nitidez.


      La voz de fondo sonaba potente y reverberada:


      


      ... el señor Carlos Alsina está especializado en la aplicación de modelos...


      


      Ahora sí que podía ver mejor a los gestores; había pocas corbatas en la sala y el abanico de edades era muy amplio.


      


      ... tiene mucha experiencia en el campo empresarial...


      


      Predominaban claramente las mujeres sobre los hombres. Se veía un público fresco y con ganas de hacer. El asiento cuarto de la primera fila estaba libre. Allí era donde iba a ubicar virtualmente a su amigo Alberto.


      


      ... y nos va a ofrecer la presentación que lleva por título: «La cadena de valor. Aplicación a una organización humanitaria». Adelante, señor Alsina.


      


      Carlos se sintió envuelto por una atmósfera especial, muy distinta a la de anteriores ocasiones. Respiró hondo. Inspiró de nuevo, profundamente, y su mirada se clavó en el cuarto asiento de la primera fila, mientras apoyaba sus brazos en el atril y susurraba algo para sí. Accionó el pulsador del mando remoto y proyectó la primera diapositiva en la pantalla, donde se mostraba un gráfico en forma de flecha, con unos bloques bien definidos en su interior; activó el micrófono:


      


      Antes de comenzar, desearía expresar mi agradecimiento a la organización de este congreso, por haberme proporcionado la oportunidad de compartir con ustedes esta jornada. También me gustaría tener un recuerdo especial para Alberto Riva, que era el ponente que inicialmente tenía que estar aquí, con todos ustedes, y que desafortunadamente, como ya saben, no va a poder asistir.


      El modelo de la cadena de valor fue introducido en 1983 por Michael Porter, economista y profesor de la Escuela de Negocios de Harvard. Desde entonces se ha popularizado su utilización, especialmente en el mundo empresarial.


      Pero hablemos de valor. Verán, el señor Porter lo define como el beneficio menos el coste que el cliente percibe al adquirir y utilizar un bien o servicio.


      La cadena está constituida por todas las actividades que una organización debe llevar a cabo para conseguir fabricar o suministrar un producto o servicio.


      Hay dos grupos de actividades bien diferenciadas: las primarias y las de apoyo. Las primeras se refieren al ciclo productivo, mientras que las segundas posibilitan la realización de las actividades primarias, además de contribuir al funcionamiento propio de la empresa.


      La cadena de valor es una herramienta de análisis para la planificación estratégica. Se trata de añadir el máximo valor a cada una de esas actividades, intentando minimizar su coste. La magia se produce cuando este valor se proyecta directamente hacia el cliente.


      Hay otro punto de interés que conviene recordar: el margen. Es la diferencia entre el precio y el coste total incurrido por la empresa en el desempeño de las actividades necesarias para generar ese valor.


      


      Carlos se detuvo unos instantes y bebió un poco de agua, mientras ya aparecía proyectada la siguiente imagen en pantalla. Caminó por el estrado y se acercó a la posición de Alberto.


      


      Al utilizar esta herramienta hay que valorar el coste y el rendimiento para cada actividad. Como el modelo está pensado para una empresa, cada valoración se tiene que comparar con una referencia adecuada, habitualmente obtenida de otras compañías que compitan en el mismo sector o mercado. Conseguir una rentabilidad relativa superior a la referencia, supone tener una ventaja competitiva. Por lo tanto, se trata de identificar posibles fuentes de ventaja competitiva en aquellas actividades generadoras de valor.


      Los eslabones que componen la cadena están interrelacionados y requieren una coordinación entre ellos, lo que puede convertirse en otra ventaja competitiva extra. Además, el modelo no se limita únicamente a la empresa objeto de análisis, sino a las cadenas de valor externas de sus proveedores y clientes. La mejora de los aspectos relacionados con todo el conjunto es otra fuente de ventaja competitiva, que además se hace extensible a estas empresas externas.


      En síntesis, la verdadera ventaja competitiva se logra cuando la empresa es capaz de desarrollar e integrar las actividades de su cadena de valor de una forma más económica y diferenciada que sus rivales.


      ... y deuda saldada


      


      Mientras hablaba, se movía por el escenario de un extremo a otro. Con este discurso marcadamente competitivo, en un contexto poco habituado a ello, Carlos buscaba estimular y provocar a los gestores que tenía ante él.


      


      A continuación, vamos a resumir someramente las actividades primarias típicas de una empresa: entrada y logística interna de materiales; operaciones y producción; logística externa; ventas y marketing; y, finalmente, servicio posventa.


      El otro grupo de actividades, como ya saben ustedes, son las de apoyo: organización, i+d, recursos humanos y aprovisionamiento.


      


      Carlos se detuvo unos instantes para tomar aire y comprobar la integridad del auditorio. A primera vista, parecía que aquello funcionaba; estaban atentos e interesados. Bebió un poco más de agua, miró hacia la ubicación de Alberto y prosiguió con su exposición.


      


      Las fuentes de ventaja competitiva detectadas se tendrán en cuenta para diseñar la estrategia que defina cómo va a competir la empresa, cuáles deben ser sus objetivos y qué políticas serán necesarias para alcanzarlos (rentabilidad, participación de mercado, responsabilidad social, etc).


      Hablemos unos minutos de estrategia. De forma simplificada, hay tres estrategias competitivas principales para conseguir un liderazgo en el sector: coste bajo, diferenciación y enfoque.


      La estrategia de coste bajo suele estar basada en fabricar grandes volúmenes de forma eficiente.


      La de diferenciación intenta que el producto o servicio se perciba en el mercado como algo único o diferenciado del resto. Proporciona una protección frente a la competencia, gracias a una mayor lealtad de sus clientes y a una menor sensibilidad al precio.


      La última estrategia consiste en un enfoque exclusivo hacia un grupo de clientes en particular, ya sea en un segmento de la línea de producto o un área geográfica determinada. Se basa en la presunción de que se consigue mayor efectividad si el mercado está más limitado.


      Carlos se acercó al atril y pulsó el mando que activó una diapositiva con la palabra «conclusiones».


      


      La aplicación de este modelo a una ong va a requerir cambios sensibles, pero lo importante es valorar la utilidad potencial de esta herramienta para mejorar y avanzar hacia la excelencia en el desarrollo de sus actividades.


      Para finalizar mi exposición les recuerdo que en nuestra sesión de tarde tendremos la ocasión de adaptar este modelo a distintos casos que puedan ser de su interés. Definiremos actividades distintas, relacionadas con la captación de recursos, la logística para proporcionar el servicio de asistencia o la de distribución de materiales. Al final del recorrido, tendríamos que saber cómo se puede añadir más valor a sus clientes, beneficiarios, padrinos y donantes.


      Muchas gracias a todos por su atención.


      


      El público aplaudió calurosamente. En medio de aquel bullicio, Carlos dirigió su vista hacia el asiento de Alberto, en un intento por reconducir toda aquella muestra de agradecimiento por parte de los gestores; allí estaba sentado un anciano, con aspecto pálido, que aplaudía complacido. Enfocó su mirada y estableció una conexión directa con él: recibió una sonrisa como recompensa. Le embargó una sensación especial, pero su atención volvió con rapidez a la escena principal.


      Salió la presentadora y anunció que por la tarde se llevaría a cabo la sesión de aplicación del modelo de la cadena de valor orientado al ámbito de las ong, contando con la presencia del conferenciante. Recalcó a todos los asistentes que estaban invitados a contribuir y participar con sus ideas y opiniones en la sesión vespertina.


      Se dirigieron a una sala habilitada como comedor, donde compartió mesa con Julia y otros dirigentes de las organizaciones, la mayoría de ellos españoles.


      —Creo que puede ser interesante la sesión de la tarde. La adaptación de este modelo tan competitivo a nuestras organizaciones no es tan sencillo —dijo Sara Andersen, una danesa que se había presentado previamente.


      —Se quedaría sorprendida de la elasticidad que pueden tener algunos modelos para transferirlos a otra situación —contestó Carlos—. Quizá se trata de poner más énfasis en cómo ser más competente para cooperar mejor.


      —Tengo curiosidad por la sesión de esta tarde —reiteró la danesa, con un tono en que parecía mezclar interés con escepticismo.


      —Le voy a confesar una anécdota personal y provocadora, aunque sin ánimo de ser pretencioso. Una noche estaba en la cama sin poder conciliar el sueño e hice un ejercicio de imaginación: se me ocurrió que podría aplicar este modelo para generar más felicidad en el individuo —dijo Carlos, sin levantar demasiado su voz, y con una sonrisa insinuada en sus labios.


      Los catorce comensales lo miraron un tanto estupefactos.


      —Eso que has dicho es muy atrevido —rompió el hielo Julia, a la vez que mostraba una expresión un tanto desafiante—. Aplicar la cadena de valor a la generación de felicidad —remarcó ella—. ¡Que fuerte! ¿No os parece?


      —Cada uno de nosotros es una organización emocional independiente —respondió Carlos, sin rehuir la controversia—. Pueden definirse varios eslabones de la cadena para analizar el conjunto de nuestras actividades desde una perspectiva distinta. A partir de ahí, quizá podemos mejorar —aventuró el ponente, sin más.


      —¿Podría ser más explícito? —preguntó uno de los comensales.


      —Me gustaría. Pero, por el momento, esto no es más que una idea. Si consigo avanzar en ella y pienso que es de utilidad, se lo haré saber.


      Sara miró al ponente de una forma especial; al cabo de unos segundos, abrió su bolso, extrajo una pequeña libreta y anotó algo en ella. La conversación en la mesa derivó hacia otros derroteros. Carlos pensaba que quizá había ido demasiado lejos con aquella afirmación; ocurre al conectar ciertas áreas restringidas del cerebro con el exterior. Sara guardó de nuevo la libreta en su bolso y, mientras lo cerraba, miró a Carlos de una forma que no lo dejó indiferente.


      El plano positivo


      


      Al día siguiente se levantó temprano y se apresuró a teclear un escueto correo electrónico dirigido a su amigo Alberto, donde le explicaba lo que había sucedido en el acto de Madrid: la exposición de la cadena de valor, la adaptación del modelo durante la sesión de la tarde, el interés mostrado por los asistentes y las sensaciones que le produjo todo aquello. En la última línea escribió: «¡Una jornada entrañable! ¡Felicidades! ¡Un abrazo!». Después pulsó la tecla de enviar, y el mensaje se lo tragó el infinito. Seguro que esos párrafos quedaron almacenados en un servidor de algún recóndito centro de datos; pero no importaba demasiado. Se trataba de mantener activo el bucle emocional con Alberto.


      Aquella mañana se dedicó a trabajar en el manual de buenas prácticas para el diseño de interfases intuitivos. Pronto tendría lista la primera versión para Montse, para que después pudieran consensuar el texto conjuntamente.


      Caída la tarde, volvió al hospital con la esperanza de que el estado de Laura hubiera mejorado. Otra vez esas columnas verdes dando la bienvenida, impertérritas, sin encajar con el resto de la imagen que percibía de aquel edificio. Se informó de la nueva ubicación de Laura y se encaminó hacia el área de semicríticos. Malas noticias; la paciente seguía en estado de coma, según le informó la enfermera. Por un momento dudó sobre lo que tenía que hacer, pero actuó de acuerdo con la vinculación emocional que había establecido con Laura.


      —¿Podría verla? —se atrevió a preguntar a la enfermera.


      —¿Es usted familiar de la paciente?


      Carlos, en voz baja, le explicó a la enfermera una razón que parecía ser convincente. Ella lo miró detenidamente y... asintió, para luego conducirlo a una pequeña habitación. Entró despacio y comprobó que había una mujer en la cama, que parecía estar durmiendo y con un aparato conectado.


      —Este dispositivo le facilita la respiración —informó la enfermera. Laura también tenía unos tubos introducidos en la nariz que le suministraban el alimento necesario, amén de otros dispositivos circundantes. Un sillón y una silla vacías completaban la primera instantánea que tuvo de aquellos quince metros cuadrados.


      Un timbre sonaba machaconamente y la enfermera salió afuera para atender la llamada. Carlos se encontró a solas con ella. Estaba allí, delante de Laura, pero no sabía que decirle. Bien pensado, tampoco podría escucharlo; se acercó con sigilo, como el que tiene miedo a despertarla y... empezó a modular sus primeras palabras. Se presentó y le explicó lo que ocurrió en aquella noche fatal del accidente. Tuvo la sensación de que la conocía más, pero solo porque conocía esa sensación. Aunque no se atrevió ni a tocarle la mano, la animó a que tuviera esperanza y le prometió, entre aquellas cuatro paredes, que volvería a verla.


      Cuando llegó a casa, prosiguió con su viaje por el conocimiento de la felicidad. Era cuestión de aplicarse: primero tenía que imantar su brújula interna lo suficiente y después utilizarla para atisbar un sendero que le condujera hasta donde se había propuesto llegar. Decidió que cada día, después de la cena, dedicaría un rato para indagar en este tema.


      Comenzó con la denominada psicología positiva. Supo que Martín Seligman es uno de los padres de esta corriente de pensamiento y, precisamente, entre sus objetivos, está el dar respuesta a una cuestión interesante: ¿por qué una persona feliz es feliz?


      En este sentido, pudo leer una cita de Séneca que decía: «para sentirnos felices, es necesario darse cuenta de qué es aquello que nos hace sentirnos felices».


      Casualmente, en ese preciso instante vibró y sonó su móvil. En el otro lado de la línea estaba Sara Andersen.


      —Carlos, supongo que te acuerdas de mí. Tu número me lo dio Julia.


      —Por supuesto. Estuvimos comiendo en la misma mesa durante el congreso.


      —¡Así es! Voy al grano. Te llamo porque el jueves estaré un par de horas en el aeropuerto de Barcelona y me gustaría poder tener una conversación contigo.


      —En principio, no tengo problema. ¿De qué se trata?


      —Si no te importa, prefiero explicártelo cara a cara —respondió Sara.


      —De acuerdo. ¡Allí nos veremos!


      Quedaron en el punto de encuentro del aeropuerto y se despidieron. Carlos quedó sorprendido por aquella llamada. El tono en que se dirigía Sara resultaba firme, pero a la vez seductor; se supone que con ese don del que hacía gala encontraba pocas negativas como respuesta.


      Volvió de nuevo con el investigador positivista.


      En su intento de dar respuesta a la pregunta del millón, ha llevado a cabo numerosos estudios en la población. Los resultados han ido dando unas tenues pistas sobre las principales características que determinados individuos, que afirman ser felices, parecen compartir.


      Para empezar, define la felicidad como un conjunto de emociones y actividades positivas. Clasifica las emociones en función de su relación con el pasado, el futuro y el presente.


      Las emociones positivas que se refieren al pasado giran en la órbita de la satisfacción, la alegría, el orgullo y la serenidad. Las que se relacionan con el futuro están más orientadas al optimismo, la esperanza y la confianza. Por último, las que están relacionadas con el presente las divide en dos grupos: placeres y satisfacciones.


      Muchos placeres, especialmente los corporales, pueden catalogarse como placeres del momento y se relacionan con estímulos externos. En cuanto a las satisfacciones, parecen estar más vinculadas con otros aspectos: el compromiso, la minimización de la timidez, una buena gestión de las emociones negativas o el denominado flujo.


      —¿Qué es esto del flujo? —se preguntó Carlos.


      En sintonía con el placer, cuando se consigue satisfacción también se experimentan emociones positivas. ¿Cómo obtener y aumentar la satisfacción? Mediante el desarrollo de fortalezas y virtudes personales.


      Un paso al frente y llegamos a la buena vida, que se obtiene al descubrir, potenciar y utilizar nuestras fortalezas personales intensamente, de manera que generemos un mayor número de satisfacciones, como por ejemplo, disfrutar de actividades creativas o del trabajo.


      Finalmente, y prosiguiendo en esta línea ascendente, el sentido más profundo de la felicidad se experimenta con una vida significativa. Se consigue cuando el sujeto utiliza sus propias fortalezas y virtudes para alcanzar un objetivo ambicioso, un propósito que estaría muy por encima del propio individuo y de sus metas inmediatas. Por ejemplo, la acción de dar algo a la sociedad o la práctica del voluntariado, no solo proporciona felicidad para uno mismo, sino que contribuye a la de otras personas.


      Mientras absorbía y sintetizaba esta información en su libreta, Carlos recordó en varias ocasiones la tutoría discrecional de Gregorio, que hacía más cómoda y amena la adquisición de conocimiento. Pero tenía asumido que estaba dispuesto a deambular por sendas incómodas para poder conseguir cualquier dato que fuera útil a su fin: ser más feliz.


      Aeropuerto de Barcelona


      


      Llegó tan temprano a su cita en el aeropuerto, que tuvo tiempo de leerse casi todo el diario mientras esperaba. Por fin aterrizó el vuelo de Sara, procedente de Lisboa, y enseguida se presentó delante de Carlos arrastrando una pequeña maleta.


      —Gracias por acudir a la cita —le dijo ella, aún jadeante tras recorrer los largos pasillos del aeropuerto. Carlos le señaló un lugar donde sentarse en el bar del vestíbulo.


      —Es un placer estar aquí —respondió él.


      —Siento tener poco tiempo para estar contigo, pero mi vuelo hacia Frankfurt sale en dos horas —dijo ella un tanto precipitada.


      —Me tienes intrigado con tu llamada.


      —Intentaré explicártelo. Pertenezco a una organización danesa que se llama ddken y estamos estrechamente vinculados con ong de muy distinta índole. Hace un par de años, algunos cooperantes tuvimos un sueño: reunir a todas las organizaciones a la vez. A ese sueño le pusimos un nombre: ong Global World Forum.


      —Me tendrás que disculpar, pero nunca he oído hablar de ese foro.


      —Es normal. ¡No existe! Todavía es un sueño, pero tan persistente, que ya está a punto de convertirse en realidad.


      —Entiendo.


      —Verás Carlos. Estas organizaciones trabajan duro y consiguen cosas. No obstante, existen algunos recelos entre ellas. Pueden llegar a competir por conseguir recursos provenientes de las mismas fuentes o por ponerse algunas medallas. En fin, este es un mundo aparte.


      —Supongo que casi nada es perfecto —asintió Carlos.


      —La idea que tenemos para este foro es la siguiente: diseñar el evento, llevarlo a cabo y, finalmente, que se autoextinga automáticamente —sentenció Sara categóricamente.


      —Si entiendo bien, me estás diciendo que ese foro solo se celebrará en una ocasión. No habrá más ediciones.


      —Exactamente. De esta forma pretendemos imprimir más fuerza al evento y dar cabida a todas las organizaciones. Tienen que entender que se trata de una oportunidad única.


      —Parece interesante, pero no veo que yo pueda contribuir en este proyecto.


      Sara se puso más cómoda, sacándose la chaqueta y soltándose el cabello, con un elegante gesto seductor. Después destapó con precipitación la lata de tónica que le habían servido.


      —Permite que te explique un poco más —le dijo, después de beberse todo el vaso de un trago—. Se trata de incentivar un mejor gobierno de las ong, recordándoles que entre ellas existe un amplio margen de colaboración. Por ejemplo, hay algunas que tienen presencia en un país determinado, pero otras no; podrían cruzar datos entre sí o compartir recursos y servicios, por decirte algo. Existen muchas duplicidades que se traducen en costes. Tengo más ejemplos que contar, pero me llevaría tiempo exponértelos.


      —Continua —la alentó Carlos, mientras observaba el frenesí de Sara; se la veía acostumbrada a ese ritmo y le sentaba muy bien.


      —Con este planteamiento, lo que está claro es que nuestro foro tendrá solo esta oportunidad y hemos de sacarle todo el jugo que podamos —dijo ella, mientras abría otra lata de tónica—. Algo importante y sensible para alcanzar el éxito es que no debemos imponer, sino solamente mostrar. Que la organización pequeña pueda aproximarse a la grande, y al revés, con el mínimo recelo entre ellas. Hemos de crear la atmósfera ideal para que puedan soltarse y participar todos con confianza.


      —¿Dónde se va a celebrar?


      —En París. Pero hemos dudado mucho sobre cuál podía ser el lugar más adecuado. Todos presentan algún inconveniente: no hay seguridad suficiente, está en un país que puede despertar suspicacias, existen imposiciones políticas... La lista es larga. Al final, la Unesco nos ofreció su sede durante los cinco días que durará el congreso.


      —No he estado allí, pero parece un lugar apropiado para celebrarlo.


      —El programa tendrá un formato sugestivo. Habrá conferencias plenarias, sesiones paralelas, coloquios, talleres, etc. En fin, mucha actividad y diversos ambientes, para que tantos intereses y gustos distintos puedan encajar en algún sitio —le informó ella, a la vez que entrecruzaba los dedos de sus manos.


      —Pues me parece una idea genial. Pero, Sara, no veo donde encajo yo en esta historia.


      —Que poca paciencia tienes, Carlos —le dijo ella, poniendo su mano sobre el antebrazo de él—. Para arrancar el evento, durante la primera jornada, necesitamos una intervención que rompa el hielo y pueda motivar a todos —le expuso mirándole a los ojos sin pestañear, como queriendo detectar en su interlocutor alguna señal de colaboración.


      Carlos se encogió de hombros, a la espera de que ella prosiguiera.


      —Interesa que esa intervención verse sobre un tema que se salga de la línea de los asuntos que después van a tratarse, pero que esté vinculado con el espíritu del foro.


      —Si estás pensando en mi ponencia de Madrid, no es una buena idea —le adelantó Carlos—. Es un discurso conocido y posiblemente algunas de las organizaciones ya lo estén aplicando. Piensa que aquella conferencia en que coincidimos tenía un ámbito muy local y las instituciones eran pequeñas.


      —Estoy de acuerdo con lo que dices —dijo Sara, bebiéndose lo que le quedaba de tónica—. Pero el tema que busco no es el que tú expusiste en Madrid, sino el que comentaste durante la comida: el modelo de la cadena de valor aplicado al individuo y su felicidad.


      —¡Queeeé! —respondió Carlos estupefacto.


      —Ahora entenderás porque era tan necesario que nos viéramos cara a cara.


      —¡Desde luego! —respondió él, sin saber que añadir.


      —Ese tema es justo lo que necesitamos. ¡Es perfecto! Además, elude política, religión y otros puntos especialmente sensibles para los asistentes; esto es una condición sí o sí para nosotros.


      —¡Alto ahí! —advirtió Carlos, mostrando la palma de su mano frente a ella—. Este tema ni tan siquiera lo he madurado y mucho menos desarrollado. Simplemente, lo que os expliqué allí fue una especie de sueño que tuve acerca de algo que ahora me interesa mucho. ¡Nada más! —sentenció él.


      —Necesitamos que tu sueño no se quede aquí; que madure y se desarrolle, para que pase al otro lado —alegó Sara, moviendo sus brazos desde un lado de la mesa al otro.


      —¿Al otro lado?


      —¡Claro!, ese que llaman realidad.


      —¿Qué relación tiene este tema con vuestro congreso?


      —Amplía tus miras —le dijo Sara, ahora abriendo sus brazos por completo—. Al final, estas organizaciones tienen un denominador común en los objetivos que persiguen: mejorar determinadas condiciones en la vida humana y, si es posible, contribuir a que el individuo sea más feliz.


      —Todo esto me parece un poco complicado —alegó él, un tanto ofuscado.


      —Déjame reformular bien lo que acabas de decir: es complicado para ti, que eres el que lo vas a elaborar, pero... ¡escúchame bien! —le advirtió ella, orbitando su dedo 360 grados—, es muy interesante para los demás —le aseguró, vocalizando lentamente cada una de sus palabras.


      Carlos dibujó una sonrisa esquiva, delatora de sentirse acorralado, moviendo lentamente la cabeza de un lado a otro, escenificando claramente la duda.


      —Me lo voy a pensar detenidamente antes de darte una respuesta definitiva —dijo finalmente titubeando.


      —Por supuesto. Puedes pensarlo, pero tienes una semana. En caso de que declines la invitación, tendremos que tomar otra opción; pero entre tú y yo, te confieso que la que tenemos no me gusta nada —añadió ella de forma tajante y persuasiva—. También te adelanto que no cubriremos más que los gastos de viaje y estancia. Es una participación voluntaria.


      —Para mí sería un honor poder ayudaros, además de un placer, pero he de serte sincero; no sé si puedo construir yo solo un modelo emocional de esta índole. Es algo que nunca he intentado y sobre un tema que desconozco.


      —¡Confío plenamente en ti! —le dijo Sara, sin más, mientras se incorporaba y le daba su tarjeta de visita, se ponía la chaqueta y cogía su maleta—. Sé que lo vas a intentar y nos darás lo mejor de ti —manifestó ella, sin abandonar nunca ese estilo directo y franco que tenía para abordar las dificultades. Carlos también se levantó. Sara le dio un abrazo de despedida.


      Su silueta se perdió entre la gente. Había que reconocer que era audaz y arriesgada: es como si hubiera acudido al zapatero para comprar un collar que tiene que lucir en una ocasión importante. Carlos pensaba que ese carácter le recordaba a su madre, pero en una versión rejuvenecida; como ella, era capaz de embaucar a quién fuera cuando tenía una idea entre ceja y ceja. Tendía una tela de araña invisible, pero motivadora: te cautiva y acabas atrapado en ella.


      El rincón del paraespecialista


      


      Ni una nube en el cielo del Maresme esa mañana de sábado. El coche de Carlos desaceleraba por la salida de la autopista, y se dirigía hacia el lugar donde vivía Ernesto, su mejor amigo. Pensaba en lo afortunado que se sentía al poder compartir una jornada completa con él.


      Carlos tenía a Ernesto en su altar particular. Una amistad tardía; le había conocido hacía apenas tres años, ya separado de su mujer, y ambos sintonizaron desde el primer momento. Se complementaban como si fueran dos piezas de puzzle que encajaban a la perfección.


      Tenía la impresión de que Ernesto siempre había estado buscando... y había encontrado algo, pero seguía buscando.


      Ernesto se autodefinía como un jardinero, pero Carlos consideraba que iba más allá del tópico. Podía diseñar un jardín desde su concepto inicial y acompañarlo después durante todo su ciclo de vida. Desde la etapa de concepción, prestaba atención al entorno específico, afinidades y necesidades de sus futuros usuarios. Su cliente podría ser una entidad pública o privada, tanto daba. De hecho, a él lo conoció un día en Extenso, cuando, por aquel entonces, se estaba definiendo el nuevo jardín. En cualquier caso, intentaba captar bien cuál era la misión del jardín en particular y le gustaba dejarla claramente reflejada por escrito, para que los actores involucrados tuvieran en cuenta siempre esa idea, que debería predominar durante toda la vida útil del jardín. Si alguna condición esencial se alteraba, la frase que describía la misión tenía que actualizarse en concordancia.
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