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			SOBRE ESTE LIVRO


			Escrito em 1912, Pollyanna foi publicado inicialmente em capítulos, em um jornal de Boston, Estados Unidos. Em 1913, foi lançado como livro e imediatamente se transformou em best-seller. Hoje, é um clássico da literatura juvenil universal: desde sua publicação, nunca deixou de ser lido, e já foi traduzido em quase todas as línguas. Em 1920, foi filmado pela primeira vez, e desde então ganhou diversas refilmagens, inclusive dos Estúdios Disney.


			A história se passa em Beldingsville, no estado americano de Vermont. Aos 11 anos, Pollyanna Whittier, após a morte do pai, que era pastor, vai viver na casa de uma tia muito rica, sua única parente viva, irmã de sua falecida mãe. Miss Polly Harrington era uma mulher dura, fria, rígida, sem nenhuma afetividade, e recebeu a sobrinha em sua casa apenas por acreditar ser esse o seu dever. 


			Pollyanna, ao contrário, era apaixonada pela vida, pelas pessoas, pelos animais, pela natureza... e tinha uma “varinha mágica”: o Jogo do Contente, que a fazia descobrir em tudo uma forma de ser feliz, de se alegrar e de ser grata. Um jogo no qual ninguém perde, e quem o pratica sempre ganha. 


			A partir da chegada da menina que encantava quem a conhecesse, a vida de todos na cidade começa a mudar, contagiada pelo “jeito Pollyanna de ser”. 


			Por vezes considerada previsível e excessivamente sentimental, a história, passada no começo do século XX – e não se pode perder isso de vista – mostra hábitos, costumes, crenças, comportamentos e práticas religiosas e sociais típicos daquela época no interior dos Estados Unidos. Por outro lado, traz valores que pertencem – ou deveriam pertencer – a todas as épocas, a todos os lugares. Valores como ética, compreensão, empatia, compaixão, solidariedade, companheirismo, honestidade, senso de justiça, aceitação das diferenças, otimismo... – enfim, valores que, se praticados por todos, tornariam a vida mais justa e mais leve.


			Quanto a Pollyanna, alguns a consideram uma menina ingênua, crédula, que foge do sofrimento através do Jogo do Contente. Mas a maioria dos leitores a vê como realmente é: uma garota de bem com a vida, que prefere procurar sempre alguma coisa positiva nas pessoas e nos acontecimentos, por mais difíceis que sejam. Ela não finge que tudo é maravilhoso nem se conforma com as coisas ruins que acontecem, apenas não se entrega ao sofrimento e à amargura, procurando fazer sempre, do limão que a vida lhe dá, uma limonada; e ensina isso aos que a rodeiam. 


			O sucesso do livro foi – e ainda é – tão grande que ele ganhou uma continuação em 1915: Pollyanna Moça, escrito pela própria autora. Mais títulos foram lançados nos anos seguintes, mas não são de autoria de Eleanor H. Porter.


			Nessa continuação, Pollyanna já é uma encantadora adolescente, amada por todos os que conviveram com ela e aprenderam o Jogo do Contente. Sua fama de pessoa especial ultrapassa os limites de Beldingsville. Quando recebe um convite para passar uma temporada em Boston, novas experiências vêm enriquecer sua vida. Ela passa a conviver com pessoas interessantes, faz amizades, ensina e aprende muito, além de ajudar pessoas necessitadas que vai encontrando em seu caminho. É nesse livro, também, que Pollyanna encontra o amor e experimenta a inquietação, as dúvidas e as emoções pelas quais passam as pessoas apaixonadas. 


			Narrativas bem construídas, com trechos ora emocionantes, ora cômicos, ora instigantes, linguagem agradável, leve e fluente, Pollyanna e Pollyanna Moça são livros que divertem, emocionam e enriquecem, justificando sua longa permanência no imaginário de milhares de leitores, do lançamento até os dias de hoje.


			 


			A editora
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			CAPÍTULO 1 


			MISS POLLY


			Miss Polly Harrington entrou meio apressada na cozinha naquela manhã de junho. Ela não tinha o hábito de fazer nada rapidamente: na verdade, tinha um orgulho especial de seu jeito calmo de agir. Mas nesse dia estava com pressa – realmente com pressa.


			Nancy, que estava lavando a louça na pia, olhou para ela assustada. Fazia apenas dois meses que trabalhava na cozinha de Miss Polly, mas já sabia que sua patroa não costumava fazer as coisas ansiosamente.


			– Nancy!


			– Sim, sinhora! – a criada respondeu, sorrindo, sem parar de secar o jarro que estava segurando.


			– Nancy! – Miss Polly estava muito séria. – Quando eu estiver falando com você, quero que interrompa seu trabalho e ouça o que tenho pra dizer.


			O rosto de Nancy ficou vermelho de vergonha. Ela largou o jarro imediatamente, ainda meio enrolado no pano, e por isso ele quase caiu, piorando um pouco mais a situação. 


			– Sim, sinhora. Entendi, sinhora – ela falou, muito sem graça, consertando a posição do jarro e se virando rapidamente. – Só continuei meu trabalho porque a sinhora me disse de manhã pra andar dipressa com a louça, num sabe?


			A patroa olhou pra ela, impaciente.


			– Tudo bem, Nancy. Não pedi explicações. Pedi sua atenção.


			– Sim, sinhora.


			Nancy disfarçou um suspiro. Estava se perguntando se algum dia, de algum jeito, conseguiria agradar a patroa. Nancy nunca tinha trabalhado fora antes; porém, mãe doente, que tinha ficado viúva de repente, com três crianças mais novas, além da própria Nancy, havia forçado a moça a ajudar no sustento da casa. E Nancy tinha ficado tão satisfeita quando conseguiu trabalho na cozinha daquela casa enorme na colina! 


			Nancy vinha da periferia, quase dez quilômetros dali, e até então só conhecia Miss Polly como a dona da grande e antiga propriedade Harrington e, também, como uma das pessoas mais ricas da cidade. Mas isso foi antes, dois meses atrás. Agora, ela conhecia Miss Polly como uma mulher muito rigorosa, de expressão severa, que fechava a cara toda vez que uma faca caía no chão, ou uma porta batia; e que nunca sorria, mesmo quando facas e portas estavam imóveis.


			– Quando terminar o serviço da manhã, Nancy – Miss Polly falou –, você vai arrumar aquele quartinho no alto da escada do sótão e forrar a cama. Varra o quarto e limpe bem... depois que tirar os baús e as caixas, é claro.


			– Sim, sinhora. E, por favor, onde ponho as coisas que eu tirar de lá?


			– No sótão da frente – Miss Polly hesitou um pouco, mas continuou: – Acho que já tenho de contar para você, Nancy. Minha sobrinha, Pollyanna Whittier, vem morar comigo. Ela tem 11 anos e vai dormir naquele quarto.


			– Uma menininha... vindo pra cá, Miss Harrington?! Oh, isso vai ser legal dimais! – gritou Nancy, pensando na alegria que suas irmãzinhas sempre traziam para sua casa, na periferia.


			– Legal? Essa não é exatamente a palavra que eu usaria – respondeu Miss Polly secamente. – Mas pretendo fazer o melhor que eu puder, claro. Sou uma boa pessoa e acredito conhecer meu dever.


			O rosto de Nancy ficou vermelho e quente.


			– Claro, Miss Polly. Só que eu pensei que uma menininha aqui ia... ia alegrar a sinhora – falou, hesitante.


			– Obrigada – respondeu a mulher, friamente. – Porém, não posso dizer que vejo qualquer necessidade disso.


			– Mas, claro, a sinhora... a sinhora quer a menina, a filha da sua irmã – arriscou Nancy, sentindo, de alguma forma, que tinha de preparar as boas-vindas para a pequena e solitária estranha.


			Miss Polly levantou o queixo, altiva.


			– Bom, na verdade, Nancy, só porque aconteceu de eu ter uma irmã tola o suficiente pra casar e trazer crianças desnecessárias a um mundo que já estava suficientemente cheio, não vejo por que eu deveria exatamente querer, eu mesma, tomar conta delas. Porém, como já disse, conheço meu dever. Limpe bem todos os cantinhos, Nancy! – ela encerrou a conversa bruscamente e se retirou.


			– Sim, sinhora – Nancy suspirou e pegou o jarro, já parcialmente seco, mas agora tão gelado que precisava ser enxaguado novamente.


			***


			Em seu quarto, Miss Polly leu de novo a carta que tinha recebido dois dias antes, vinda de uma distante cidade do Oeste, e que havia sido uma surpresa tão desagradável. A carta estava endereçada a Miss Polly, Beldingsville, Vermont, e dizia o seguinte:


			 


			Prezada Miss Polly, 


			Sinto informá-la que o Reverendo John Whittier faleceu há duas semanas, deixando uma filha, uma menina de 11 anos. Ele não deixou praticamente mais nada, a não ser alguns livros; pois, como a senhora certamente sabe, ele era o pastor desta pequena igreja missionária e tinha um salário muito modesto.


			Acredito que ele era marido de sua irmã, e me deu a entender que as famílias não se davam muito bem. Ele achava, entretanto, que, em nome de sua irmã, a senhora poderia querer criar a criança entre seus familiares no Leste. Por isso, estou lhe escrevendo.


			Quando a senhora receber esta carta a menina já estará pronta para partir; e se a senhora puder criá-la, gostaríamos muito que dissesse que ela pode ir imediatamente, pois há aqui um homem que está indo com a esposa para o leste dentro de bem pouco tempo, e podem levá-la até Boston e colocá-la no trem para Beldingsville. Logicamente, a senhora seria notificada sobre o dia e o trem em que ela chegaria.


			Na expectativa de uma resposta favorável brevemente, permaneço respeitosamente grato.


			 


			Jeremiah O. White


			 


			Com uma careta, Miss Polly dobrou a carta e colocou no envelope. Tinha respondido no dia anterior e dito que criaria a menina, claro. Ela acreditava conhecer seu dever o suficiente para fazer aquilo... por mais desagradável que fosse a tarefa. 


			Sentada, com a carta na mão, seu pensamento se voltou para a irmã, Jennie, a mãe da criança, e para o tempo em que Jennie, uma moça de 20 anos, tinha teimado em se casar com o jovem pastor, apesar de todos os protestos da família. Um homem rico queria se casar com ela, e a família preferia esse homem ao ministro religioso; mas Jennie, não. O homem rico tinha mais idade, assim como mais dinheiro, um ponto a seu favor, enquanto o ministro tinha apenas uma cabeça jovem cheia de ideais e entusiasmo da juventude, e um coração cheio de amor. Jennie tinha preferido isso... muito naturalmente, talvez; então se tornou esposa do missionário e foi morar no Sul. 


			Foi assim que se deu a separação. Miss Polly se lembrava bem, embora tivesse apenas 15 anos na época, a mais jovem das irmãs. A família tinha outros afazeres mais importantes do que se ocupar com a esposa de um missionário. Jennie tinha escrito por algum tempo e contado que dera a sua última filha o nome de Pollyanna, em homenagem às duas irmãs, Polly e Anna; todos os outros bebês tinham morrido. Essa foi a última vez que Jennie escreveu. Alguns anos depois, chegou a Beldingsville, vinda de uma pequena cidade do Oeste, a notícia de sua morte, numa carta breve, mas cheia de sofrimento, escrita pelo próprio marido. Depois disso, o tempo passou para os ocupantes da enorme casa na colina. 


			Olhando para o extenso vale abaixo da janela, Miss Polly pensou nas mudanças que aqueles 25 anos tinham trazido. Estava com 40 anos e praticamente sozinha no mundo. Pai, mãe, irmãs... todos mortos. Por muitos anos, Miss Polly vinha sendo a única dona da casa e dos milhares de dólares que o pai havia deixado. Algumas pessoas até tinham demonstrado abertamente que sentiam pena dela e a aconselhado a chamar alguém para morar na casa e lhe fazer companhia; mas ela não quis aceitar nem a piedade nem o conselho. Não era solitária, dizia. Gostava de ficar sozinha. Preferia o sossego. Mas agora...


			Miss Polly se levantou, a testa franzida e os lábios cerrados. Estava feliz, é claro, por ser uma boa mulher e por não apenas conhecer seu dever como também ter força de caráter suficiente para cumpri-lo. Mas... Pollyanna!... que nome ridículo!


		




		

			CAPÍTULO 2 


			O VELHO TOM 
E NANCY


			No pequeno quarto do sótão, Nancy varria e esfregava vigorosamente, dando atenção especial aos cantos. Tinha vezes, na verdade, em que o vigor que punha no trabalho era mais um alívio para seus sentimentos do que um desejo de tirar a sujeira, apesar do medo que tinha da patroa, Nancy não era nenhuma santa.


			– Eu... só... quiria... poder... limpar... os cantinho... da... alma... dela! – a moça resmungava, hesitante, pontuando suas palavras com golpes mortais do espanador. – Tem muitos deles precisando de limpar... tem mesmo... ô se tem! A ideia de pôr aquela criança abençoada cá em cima, nesse quartinho piqueno e quente... e também sem fogo pra se aquecer no inverno, com tantos outros pra escolher! Crianças desnecessárias... Credo!


			Nancy espremeu o pano com tanta força que seus dedos doeram.


			– Acho que num são as crianças o mais desnecessário agora não... agora não!


			A seguir, a criada trabalhou em silêncio por algum tempo. Depois, com o serviço terminado, olhou em volta, com grande desgosto, para aquele quartinho tão sem graça.


			– Bom, o sirviço tá feito... pelo menos minha parte – exclamou, com um suspiro. – Num tem mais poeira aqui. E quase que num tem mais nada também. Pobre criança!... Belo lugar pra pôr uma criança solitária e com saudade de casa!


			Nancy acabou de falar e saiu, batendo a porta. 


			– Oops! – disse, mordendo os lábios. Mas em seguida decidiu, determinada: – Ah, num ligo. Até espero que ela tenha escutado o estrondo... espero mesmo... ô se espero!


			À tarde, no jardim, a moça parou alguns minutos para conversar com o Velho Tom, que vinha arrancando ervas daninhas e capinando em volta da casa há incontáveis anos.


			– Senhor Tom – começou Nancy, olhando rapidamente sobre o ombro, para ter certeza de que não estava sendo observada –, sabia que uma menina está vindo morar com Miss Polly?


			– Uma... o quê? – perguntou o velho homem, endireitando as costas com dificuldade.


			– Uma garotinha... pra morar com Miss Polly.


			– Pode continuar com sua brincadeira... – zombou Tom, incrédulo. – Por que você num fala agora que o sol vai se pôr no leste amanhã?


			– Mas é verdade! Ela mesma me disse isso – confirmou Nancy. – É a sobrinha dela. Tem 11 anos.


			O homem ficou de queixo caído.


			– Hum!... Será? – murmurou. Depois uma luz suave iluminou seus olhos, normalmente tão sem brilho. – Num é possível... – o Velho Tom resmungou. – Mas só pode ser... a menina da Miss Jennie! Ninguém mais casou. Então, Nancy, só pode ser a menina da Miss Jennie. Louvado seja! E pensar que meus velhos olhos tão vendo isso!


			– Quem era Miss Jennie?


			– Era um anjo que caiu direto dos céus – o homem suspirou, emocionado. – Mas o velho patrão e a patroa só viam a Jennie como a filha mais velha deles. Ela tinha 20 anos quando casou e foi embora, há muitos e longos anos. Ouvi contar que todos os bebês dela morreram, menos a mais nova; e essa deve ser a que tá chegando.


			– Ela tem 11 anos. 


			– É... pode ser ela – o velho homem concordou com a cabeça.


			– E vai ter de dormir no sótão... que vergonha pra ela! – resmungou Nancy, em tom de desaprovação, olhando novamente sobre o ombro, na direção da casa.


			O Velho Tom franziu as sobrancelhas. Logo depois, um sorriso quase malicioso surgiu em seus lábios.


			– Tô imaginando o que Miss Polly vai fazê com uma criança na casa.


			– Ora! Pois eu tô imaginando é o que a criança vai fazê com Miss Polly na casa – retrucou Nancy.


			O velho homem riu.


			– Acho que ocê num gosta muito de Miss Polly – falou, com um sorriso irônico no canto da boca.


			– Como se, algum dia, alguém pudesse gostar dela! – disse Nancy, com desprezo.


			O Velho Tom sorriu de novo. Em seguida, agachou-se e voltou ao trabalho.


			– Acho que ocê num soube do caso de amor de Miss Polly – ele murmurou, calmamente.


			– Caso de amor? Ela?! Não!... E acho que ninguém mais soube também.


			– Ah, sim, todo mundo soube – o homem concordou com a cabeça. – E o camarada tá vivo... e bem aqui nessa cidade.


			– Quem é ele?


			– Num vô te contar isso. Num acho que devo – o velho homem se ergueu. Enquanto olhava para a casa, havia, em seus sombrios olhos azuis, o grande orgulho que um criado fiel e dedicado tem de uma família a quem serviu e amou por muitos e longos anos. 


			– Mas parece impossível... ela com um namorado... – Nancy insistiu.


			O Velho Tom balançou a cabeça.


			– Ocê num conheceu Miss Polly como eu conheci – argumentou. – Ela era muito bonita... e podia ser ainda, se quisesse.


			– Bonita? Miss Polly?


			– É verdade. Se ela pelo menos deixasse aquele cabelo de princesa solto e desalinhado, como fazia naquele tempo, e usasse aquele chapéu cheio de flores, e aquele vestido cheio de renda e coisa branca... ocê ia ver que ela ia ficar bonita! Miss Polly num é velha não, Nancy.


			– Num é velha? Bom, então, ela imita muitíssimo bem... ela imita... ah, se imita! – concluiu Nancy, duvidando.


			– É, eu sei. Tudo começou lá... no tempo do problema com seu amado – confirmou o Velho Tom. – E parece que ela tá se alimentando de ressentimento e espinhos desde então... Virou essa pessoa amarga e mal-humorada, tão difícil de lidar.


			– É isso que ela é – afirmou Nancy, inconformada. – Num tem jeito de agradar Miss Polly, num dá, por mais que a gente tenta, não consegue. Só fico aqui por causa do dinheiro e do povo lá de casa, que precisa dele. Mas um dia... um dia vou cansar disso; e nesse dia, pode ter certeza, vai ser “adeus Nancy” pra sempre. Ah, vai!... Se vai!


			O Velho Tom balançou a cabeça.


			– Sei, já senti isso também. É natural... mas num é o melhor, minha criança; num é o melhor. Escuta o que tô dizendo – e novamente inclinou sua velha cabeça na direção do trabalho a ser feito.


			– Nancy! – uma voz ríspida chamou.


			– S...Sim, sinhora – Nancy gaguejou e saiu correndo na direção da casa.


		




		

			CAPÍTULO 3


			A CHEGADA DE 
POLLYANNA


			Pouco tempo depois, Miss Polly recebeu o telegrama anunciando que Pollyanna chegaria em Beldingsville no dia seguinte, 25 de junho, às 16 horas. Miss Polly leu o telegrama, franziu a testa, e em seguida subiu a escada que levava ao quarto do sótão. Lá, olhou ao redor e franziu a testa novamente.


			No quarto havia uma cama pequena, caprichosamente arrumada, duas cadeiras com encosto reto, uma mesinha com bacia e jarro de água para lavar o rosto e as mãos, uma cômoda sem espelho e outra mesinha menor. Nada de cortinas nas janelas, que se abriam sobre o telhado. Nem quadros nas paredes. O sol tinha brilhado o dia inteiro em cima do sótão e o quarto parecia um forno, de tão quente. Como não havia cortinas, as janelas estavam fechadas, mas uma mosca relativamente grande zumbia e voava para cima e para baixo, para cima e para baixo, perto de uma delas, tentando sair.


			Miss Polly matou a mosca, empurrou para fora da janela (levantou a vidraça só alguns centímetros para isso), alinhou as cadeiras, franziu a testa mais uma vez e saiu do quarto.


			– Nancy – disse ela alguns minutos depois, na porta da cozinha –, encontrei uma mosca lá em cima, no quarto de Pollyanna. A janela deve ter sido aberta em algum momento. Encomendei telas protetoras, mas até elas chegarem espero que você as mantenha fechadas. Minha sobrinha vai chegar amanhã às 16 horas. Quero que vá encontrá-la na estação. Timothy vai levar você. O telegrama diz: “cabelos claros, vestido xadrez vermelho de algodão, chapéu de palha”. É tudo que sei, mas acho que é suficiente para você reconhecê-la.


			– Sim, sinhora; mas... a sinhora...


			Obviamente, Miss Polly entendeu a pausa, pois fechou a cara e disse, sem hesitar:


			– Não, eu não vou. Acho que não é necessário. Está decidido. 


			 A seguir, se virou e saiu. As providências de Miss Polly para acomodar Pollyanna, sua sobrinha, estavam tomadas.


			Na cozinha, Nancy pressionava o ferro de passar roupa com força sobre o pano de prato que estava alisando.


			– Cabelos claros, vestido xadrez vermelho de algodão, chapéu de palha. É tudo que sabe. Pois bem! Ora, eu ia ficar com vergonha disso... ah, ia... ô se ia... se fosse minha única sobrinha chegando do outro lado do continente...


			Pontualmente, às 16h40 do dia seguinte, Timothy e Nancy saíram para buscar a nova hóspede. Timothy era filho do Velho Tom. Alguns diziam na cidade que, se o Velho Tom era o braço direito de Miss Polly, ele era o esquerdo.


			Timothy era um jovem amável e bem-humorado, e muito bonito também. Apesar da curta estada de Nancy naquela casa, os dois já eram bons amigos. Mas naquele dia, especialmente, Nancy estava tão preocupada com sua missão que não foi a tagarela de costume; ficou praticamente em silêncio durante o caminho até a estação. De novo, e de novo, ela repetia na cabeça: “cabelos claros, vestido xadrez vermelho, chapéu de palha”. De novo, e de novo, também, ela se perguntava que tipo de criança era essa Pollyanna, afinal.


			– Espero, pro bem dela, que seja silenciosa e tenha juízo; e que num dirrube facas nem bata portas – ela sussurrou para Timothy.


			– Bem, se não for, ninguém sabe o que vai ser de nós – Timothy sorriu, ironicamente. – Imagine Miss Polly com uma criança barulhenta! Credo! Escute, o trem tá apitando!


			– Oh, Timothy, eu... acho que ela foi má quando me mandou aqui – murmurou Nancy, insegura, enquanto se virava e tentava, de todas as maneiras, encontrar um lugar de onde pudesse observar os passageiros saindo do trem, na pequena estação. 


			Não demorou muito para Nancy ver uma garotinha esbelta, usando um vestido xadrez vermelho de algodão, e com duas tranças longas e grossas de cabelos louros nas costas. Sob o chapéu de palha, um rostinho sardento e ansioso virava para a esquerda e para a direita, nitidamente procurando alguém.


			Nancy reconheceu a menina imediatamente, mas custou um pouco a controlar as pernas trêmulas, para então ir ao seu encontro. A garotinha estava de pé, completamente solitária, quando Nancy finalmente se aproximou. 


			– Você é... Pollyanna? – gaguejou. No momento seguinte, se viu quase sufocada pelo grande aperto de dois braços cobertos com tecido xadrez.


			– Oh, estou tão contente, contente, contente de ver a senhora! – gritou em seus ouvidos uma voz cheia de entusiasmo. – É claro que sou a Pollyanna e estou muito contente que tenha vindo me buscar! Eu tinha esperança de que viesse.


			– Ocê... ocê tinha? – murmurou Nancy, se perguntando como Pollyanna poderia, de alguma forma, conhecê-la... e querer vê-la. – Ocê... ocê tinha? – repetiu, tentando endireitar o chapéu.


			– Ah, sim! E vim pensando durante toda a viagem sobre como a senhora seria! – exclamou a menina, dançando e examinando a encabulada Nancy da cabeça aos pés. – Agora eu sei, e estou contente de ver que é exatamente como é.


			Naquele momento, Nancy se sentiu aliviada com a presença de Timothy. As palavras de Pollyanna tinham acabado por deixá-la bastante confusa.


			– Esse é o Timothy. Ocê tem um baú? – ela murmurou.


			– Tenho, sim – concordou Pollyanna, se sentindo muito importante. – Consegui um novinho. A Sociedade de Senhoras da Igreja*1 comprou pra mim... não acham que foi legal da parte delas, comprar um baú pra mim com parte do dinheiro da compra do carpete? Não sei quanto de carpete um baú pode valer, mas deve ser um pedaço bom... Pelo menos meio corredor, não é? Tenho uma coisa aqui na bolsa que o Senhor Gray disse que era um cheque, e que eu deveria entregar logo pra senhora. O Senhor Gray é o marido da Senhora Gray. São primos da esposa do novo missionário, o Senhor Carr. Vim pro Leste com eles; são muito legais! E... Aqui, pegue! – Ela se calou e mostrou o cheque, depois de remexer muito na bolsa que estava segurando.


			Nancy respirou fundo. Instintivamente, sentiu que alguém tinha de tomar fôlego depois daquele discurso. Depois, olhou para Timothy, mas os olhos do rapaz estavam estrategicamente virados para outro lado.


			Finalmente, os três partiram, com o baú de Pollyanna no banco de trás e a menina “confortavelmente apertada” entre Nancy e Timothy. Durante todo o percurso, ela fez uma série sem fim de comentários e perguntas, a ponto de Nancy, já meio tonta, se ver novamente sem fôlego.


			– Lá vamos nós! Isso não é legal? A casa está longe? Espero que sim... Adoro passear – dizia a menina, suspirando. – Lógico que se não for longe, nem ligo também. Vou ficar contente de chegar logo, sabe? Que rua bonita! Tinha certeza de que aqui ia ser bonito; papai me contou...


			Nesse momento, Pollyanna se calou e respirou fundo. Nancy olhou para ela, preocupada, e viu que seu queixinho estava tremendo e os olhos estavam cheios de lágrimas. Porém, num instante, ela se recuperou e levantou a cabeça, bravamente.


			– Papai me contou tudo sobre esse lugar. Ele lembrava. Oh... Eu devia ter explicado antes... A Senhora Gray me falou pra fazer isso imediatamente... Sobre esse vestido xadrez. E sobre por que não estou de preto. Ela disse que a senhora ia achar esquisito. Mas não tinha nada preto no último barril dos missionários,*2 apenas uma roupa íntima feminina, de veludo, que a esposa do Senhor Carr disse que não era nem um pouco apropriada pra mim; além disso, estava com manchas brancas nos dois cotovelos, e em outros lugares também... Roupa usada... sabem como é. Algumas senhoras da igreja queriam comprar um vestido e um chapéu pretos pra mim, mas as outras acharam que o dinheiro tinha de ser usado na compra do carpete vermelho... pra igreja, claro. A Senhora White falou também que, além disso, ela não gostava de crianças de preto... Quer dizer, ela gostava de crianças, lógico, mas não dessa parte sobre criança vestir roupas pretas.


			Pollyanna parou para respirar e Nancy aproveitou para murmurar:


			– Olha, tenho certeza que vai dar tudo certo.


			– Estou contente de saber que a senhora acha isso. Eu acho, também – Pollyanna concordou com um aceno de cabeça e respirou fundo novamente. – É claro que ia ser bem mais difícil ficar contente se tivesse vestida de preto...


			– Contente? – interrompeu Nancy, surpresa.


			– Sim... Que papai foi pro céu ficar com a mamãe e os outros, a senhora já sabe. E ele disse que eu tinha de ficar contente. Mas está sendo muito difícil... fazer isso, mesmo usando um vestido xadrez vermelho; eu precisava muito dele; e eu não estava conseguindo parar de sentir que ainda precisava dele, principalmente porque a mamãe e o resto têm Deus e os anjos, enquanto eu fiquei sem ninguém, só com as senhoras da igreja. Mas agora tenho certeza de que vai ser mais fácil, porque tenho você, Tia Polly. Estou tão contente porque tenho a senhora!


			De repente, o sentimento piedoso de simpatia de Nancy por aquela pobre pequena criança abandonada se transformou em choque e terror.


			– Oh! Ocê tá cometendo um grande erro, que-querida – murmurou. – Sou apenas a Nancy. Não sou sua Tia Polly não... de jeito nenhum.


			– A senhora... a senhora não é? – a menina gaguejou, visivelmente desapontada.


			– Não. Sou apenas a Nancy. Nunca imaginei que ocê ia me tomar por ela. Nós num somos nada parecidas... num somos não, nem um pouco!


			Timothy deu uma risadinha discreta, mas Nancy estava perturbada demais para corresponder ao brilho divertido nos olhos do rapaz.


			– Então, quem é você? – questionou Pollyanna. – Não parece nem um pouco com as senhoras da igreja!


			Dessa vez, Timothy riu abertamente.


			– Sou Nancy, a criada. Faço todo o serviço da casa, menos lavar e passar as roupas pesadas. É Miss Durgin que faz isso.


			– Mas existe uma Tia Polly? – perguntou a menina, ansiosa.


			– Pode apostar sua vida que sim – interrompeu Timothy.


			Pollyanna relaxou visivelmente.


			– Ah! Tudo bem, então! – houve um momento de silêncio e depois ela prosseguiu, radiante:


			– Querem saber? Estou contente, afinal, por ela não ter vindo me encontrar; porque agora ainda vou ter minha tia e, além disso, já tenho a senhora.


			Nancy corou. Timothy olhou para ela com um sorriso zombeteiro.


			– Isso foi um elogio bastante sincero! – ele exclamou. – Por que não agradece a mocinha?


			– Eu... eu estava pensando em... Miss Polly – Nancy murmurou.


			Pollyanna suspirou e disse, alegremente:


			– Eu também. Estou doida pra conhecer Tia Polly. Sabe como é, é a única tia que tenho, e por muito tempo eu nem sabia nada sobre ela. Um dia, papai me contou. Disse que ela morava numa casa enorme e muito bonita, perto de uma colina.


			– É verdade. Agora já podemos ver daqui – Nancy falou. – É aquela casa branca grande, com janelas verdes, lá na frente.


			– Oh, que linda!... Quantas árvores e quanta grama em volta dela! Minha Tia Polly é rica, Nancy?


			– É, Pollyanna.


			– Estou tão contente! Deve ser bom demais ter muito dinheiro. Nunca conheci ninguém que realmente tivesse muito dinheiro... Só a família White... eles têm bastante dinheiro. Têm carpetes em todos os cômodos e tomam sorvete nos domingos. Tia Polly toma sorvete nos domingos?


			Nancy balançou a cabeça. Seus lábios se contraíram. Ela lançou um olhar discreto para Timothy.


			– Não. Sua tia num gosta de sorvete não, eu acho; pelo menos, nunca vi sorvete na mesa dela.


			Pollyanna pareceu decepcionada.


			– Oh, não gosta? Que pena! Não entendo como ela pode não gostar de sorvete. Mas... de todo jeito, posso ficar contente com isso, porque o sorvete que você não come não pode dar dor de barriga, como fez o da Senhora White... Eu comi o sorvete dela, sabe?... Comi muito, muito mesmo. Tia Polly tem carpetes?


			– Sim, ela tem carpetes.


			– Em todos os cômodos?


			– Bem, em quase todos – respondeu Nancy, sentindo um calafrio repentino ao pensar naquele quartinho do sótão, tão simples e sem carpete.


			– Oh, estou muito contente! – exclamou Pollyanna. – Adoro carpetes! Não tínhamos nenhum, só dois tapetinhos que vieram no barril dos missionários e, assim mesmo, um deles tinha uma mancha de tinta. A Senhora White tinha quadros também, todos lindos, com rosas, meninas ajoelhadas e um gatinho, e alguns carneirinhos e um leão... Não estavam juntos, claro... os carneirinhos e o leão. Oh, a Bíblia diz que um dia eles vão ficar juntos, mas isso ainda não aconteceu... Quer dizer, os da Senhora White não ficaram. Vocês não adoram quadros?


			– Eu... eu num sei – respondeu Nancy, com a voz meio abafada.


			– Eu adoro. Não tínhamos nenhum quadro. Eles não vêm nos barris com muita frequência, sabe? Na verdade, vieram dois uma vez. Mas um era tão bom que papai vendeu pra comprar sapatos pra mim com o dinheiro; e o outro estava tão estragado que quebrou logo que penduramos na parede. Caiu e quebrou. E eu chorei. Mas agora estou contente porque não tivemos nenhuma dessas coisas bacanas, pois assim vou gostar ainda mais das coisas da Tia Polly... já que não estou acostumada com isso, sabem? É o mesmo que acontecia quando chegavam fitas de cabelo lindas dentro dos barris, depois de terem chegado muitas outras fitas, todas velhas e desbotadas... 


			Assim que cruzaram os amplos portões da propriedade, Pollyanna interrompeu o que estava dizendo e exclamou, encantada:


			 – Oh! Não é mesmo uma casa maravilhosa? 


			E foi quando Timothy estava tirando o baú que Nancy encontrou uma oportunidade de sussurrar nos seus ouvidos:


			– Nunca mais me fale de novo sobre ir embora, Timothy Durgin. Ocê num ia mais me convencer a ir!


			– Ir embora? Melhor eu nem falar nada... – disse o jovem, com um sorriso largo.


			– Num ia mais conseguir me arrastar pra longe daqui. Agora vai ser bem mais divertido, com essa criança ao redor, bem mais até do que nos filmes... e todo dia! Diversão... diversão! – repetia Nancy, com um tom irônico. – Mas, pensando bem, acho até que num vai ser só diversão pra essa criança abençoada... quando as duas tentarem viver juntas. Ela vai precisar de ajuda. Então, vou ser essa ajuda, Timothy; vou ser... eu vou! – ela jurou, ao se virar e subir com Pollyanna os largos degraus da varanda da casa. 


			


			

				

					1* The Ladies’ Aid é uma organização de mulheres religiosas com a finalidade de auxiliar a igreja a que pertencem. Neste livro, essa organização será chamada de Sociedade de Senhoras da Igreja. (N.T.)


				


				

					2* Barril ou caixote com roupas e outras doações variadas, enviado pela igreja a pessoas em missões religiosas, em quase todas as partes do mundo, para auxiliar na sua sobrevivência, uma vez que esses missionários e suas famílias tinham muito pouco ou nenhum dinheiro. (N.T.)


				


			


		




		

			CAPÍTULO 4 


			O QUARTINHO 
NO SÓTÃO


			Miss Polly Harrington estava sentada, lendo um livro, e não se levantou para cumprimentar a sobrinha. No entanto, é verdade que quando Nancy e a menina apareceram na porta da sala de estar ela ergueu os olhos e estendeu a mão. E a palavra “dever” estava escrita em cada um dos seus dedos friamente esticados.


			– Como vai, Pollyanna? 


			Depois disso, não teve chance de falar mais nada. Pollyanna tinha praticamente voado pela sala e se atirado no colo frio da tia, que parecia escandalizada. 


			– Oh, Tia Polly, Tia Polly, é impossível ficar ainda mais contente depois que a senhora deixou que eu viesse morar aqui – ela disse, soluçando. – Não sabe como é maravilhoso ter a senhora e Nancy, e tudo isso aqui, na minha frente, depois de ter tido apenas as senhoras da igreja!


			– É bem provável que sim, embora eu não tenha tido o prazer de conhecer essas senhoras da igreja – respondeu Miss Polly, um pouco ríspida, tentando se soltar daqueles dedinhos que a agarravam, e olhando séria para Nancy, parada na porta.


			– Obrigada, Nancy, pode ir agora. Pollyanna, seja uma boa menina, por favor, e fique de pé, com uma postura adequada. Ainda não pude ver sua aparência.


			Pollyanna se afastou, rindo de uma forma meio histérica.


			– Não, acho que ainda não; mas, também, como a senhora pode notar, não tem muita coisa boa pra ver em mim, por causa das sardas. Ah, e preciso explicar sobre o vestido vermelho e a roupa íntima feminina de veludo preto com manchas brancas nos cotovelos. Eu falei pra Nancy que papai me contou...


			– Tudo bem, não interessa agora o que seu pai contou – interrompeu Miss Polly. – Imagino que você tenha um baú, não tem?


			– Tenho sim, claro, Tia Polly. Tenho um baú bonito que as senhoras da igreja me deram. Mas não tenho muitas coisas nele... quer dizer, coisas minhas. Ultimamente, os barris não vinham com muitas roupas de meninas; mas tinha todos aqueles livros de papai, e a Senhora White disse que achava que eu deveria ficar com eles, entende? Papai...


			– Pollyanna – a tia interrompeu de novo, bruscamente. – Tem uma coisa que você precisa compreender agora, imediatamente; e essa coisa é: não quero que fique falando comigo sobre seu pai.


			A menina respirou fundo, trêmula.


			– Mas, Tia Polly, a senhora... quer dizer... – ela hesitou, e a tia se aproveitou da pausa.


			– Vamos subir ao seu quarto. Seu baú já está lá. Falei com Timothy para levar... caso você tivesse um. Venha comigo, Pollyanna.


			Em silêncio, Pollyanna se virou e seguiu a tia em direção à porta. Seus olhos estavam cheios de lágrimas, mas seu queixo estava bravamente erguido. “Afinal, reconheço que estou contente por ela não querer que eu fale sobre papai”, a menina pensou. “Talvez fique mais fácil... se eu não falar sobre ele. Deve ser por isso, então, que ela me disse pra não falar sobre ele.” E Pollyanna, mais uma vez, certa da bondade da tia, conteve as lágrimas e olhou ao redor, cheia de curiosidade e expectativa.


			Subindo a escada, notou, na sua frente, a saia preta de seda de Miss Polly balançando e fazendo um ruído agradável. Atrás dela, uma porta aberta deixava à vista tapetes de cores suaves e cadeiras com estofamento de cetim. Sob seus pés, um carpete maravilhoso parecia um jardim de musgo verde. Em todos os lados, o dourado das molduras dos quadros e o brilho dos raios do sol através da renda transparente das cortinas penetravam em seus olhos. 


			– Oh, Tia Polly, Tia Polly! – a menina suspirou, encantada. – Que casa linda e perfeita, que casa maravilhosa! Como a senhora deve estar contente por ser tão rica!


			– Pollyanna! – falou a tia, com tom de reprovação, virando-se bruscamente quando chegou ao topo da escada. – Estou surpresa com você falando essas coisas pra mim!


			– Por que, Tia Polly, não está contente? – perguntou Pollyanna, verdadeiramente confusa.


			– É claro que não, Pollyanna. Espero que até agora eu nunca tenha cometido o pecado de ficar orgulhosa por qualquer presente que Deus achou que era justo me conceder – a tia declarou. – É claro que não, não por riquezas materiais!


			Miss Polly se virou novamente e andou em direção à porta da escada que levava ao sótão. E estava contente por ter escolhido o quarto do sótão para a menina. Sua ideia inicial tinha sido acomodar a sobrinha o mais longe possível dela e, ao mesmo tempo, colocá-la em um lugar onde sua imprudência infantil não destruiria coisas valiosas. Agora, pensou, com esse evidente caráter vaidoso aparecendo assim, tão cedo, concluiu que tinha sido mais do que sensato planejar para ela um quarto simples e modesto.


			Os pequenos pés de Pollyanna seguiam ansiosamente os passos da tia. Ainda mais ansiosos, seus grandes olhos azuis procuravam observar tudo, em todas as direções, sem perder tempo, para não deixar de ver nada belo ou interessante naquela casa maravilhosa. Porém, mais ansiosa que tudo estava sua mente, concentrada na incrível e emocionante questão que seria esclarecida a qualquer momento: por trás de qual dessas portas fascinantes seu quarto estaria esperando por ela? O querido, o belo quarto cheio de cortinas, tapetes e quadros, e que seria totalmente seu? 


			Então, subitamente, a tia abriu uma porta e subiu outra escada. Agora, havia pouca coisa para ser vista. De cada lado, uma parede cor-de-rosa vazia. No topo da escada, um extenso espaço sombrio levava a cantos onde o teto quase tocava o chão e onde estavam empilhados inúmeros baús e caixas. O lugar estava quente e abafado.


			Sem perceber, Pollyanna levantou a cabeça; respirar parecia muito difícil. Em seguida, viu que Miss Polly tinha aberto uma porta à direita.


			– Olhe, Pollyanna, este é seu quarto; e vejo que seu baú já está aqui. Você tem a chave?


			A menina respondeu afirmativamente apenas com um aceno da cabeça. Seus olhos estavam um pouco arregalados e assustados. A tia fechou a cara.


			– Quando faço uma pergunta, Pollyanna, prefiro que responda em voz alta e clara, e não simplesmente com a cabeça.


			– Está bem, Tia Polly.


			– Obrigada, assim está melhor. Acho que aqui tem tudo de que você precisa – acrescentou, olhando para as toalhas devidamente penduradas no cabideiro e para o jarro de água. – Vou mandar Nancy subir para ajudar você a guardar suas coisas. O jantar é às 18 horas – a tia falou, enquanto saía e se dirigia para a escada.


			Pollyanna ficou parada, de pé, imóvel, olhando Miss Polly ir embora. Depois, desviou os olhos arregalados para as paredes sem quadros, o chão sem tapetes, as janelas sem cortinas. Por fim, olhou para o baú, que se encontrava, há pouco tempo, no seu próprio e pequeno quarto, em sua nova casa, do outro lado do país. A seguir, deu um passo em falso em direção ao baú e caiu de joelhos ao lado dele; nesse momento, a menina cobriu o rosto com as duas mãos.


			E foi assim que Nancy a encontrou quando chegou, alguns minutos depois. 


			– Oh, oh, pobre criança! – a moça lamentou, enquanto se sentava no chão e pegava a menina nos braços. – Tava mesmo com medo de te encontrar assim desse jeito!


			– Sou má e perversa, Nancy... muito perversa – ela soluçou. – Simplesmente não consigo entender por que Deus e os anjos precisavam do meu pai mais do que eu.


			– Num precisavam não! – falou Nancy, imediatamente.


			– Oh!... Nancy! – a chama do horror nos olhos de Pollyanna secou suas lágrimas.


			Nancy abriu um sorriso meio envergonhado e esfregou vigorosamente os próprios olhos.


			– Não, não, criança, num foi isso que eu quis dizer, claro que não – ela exclamou com energia. – Venha, vamos pegar a chave, abrir esse baú e tirar seus vestidos num minuto, num minutinho...


			Meio chorosa, Pollyanna pegou a chave.


			– Não tem muita coisa dentro dele – murmurou.


			– Então vai demorar menos – afirmou Nancy.


			De repente, Pollyanna deu um sorriso radiante.


			– É isso! Posso ficar contente por isso, não posso? – gritou.


			Nancy ficou olhando para ela, espantada.


			– Sim... pode... claro! – a criada respondeu hesitante.


			As mãos habilidosas de Nancy tiraram do baú os livros, as roupas de baixo remendadas e os poucos e, lamentavelmente, nada atraentes vestidos. Pollyanna, sorrindo corajosamente agora, andava para lá e para cá, pendurando os vestidos no armário, empilhando os livros na mesa e guardando as roupas de baixo nas gavetas da cômoda.


			– Tenho certeza de que... vai ser um quarto muito bacana. Não acha, Nancy? – ela falou, depois de algum tempo.


			Não houve resposta. Aparentemente, Nancy estava muito ocupada, com a cabeça quase dentro do baú. Agora, Pollyanna, parada em frente à cômoda, observava, pensativa, a parede vazia acima do móvel. 


			– E também posso ficar contente porque não tem nenhum espelho aqui, já que, como não tem nenhum espelho, não preciso ver minhas sardas.


			Nancy fez um pequeno barulho, meio estranho, com a boca; mas quando Pollyanna se virou para ela, a moça já estava de novo com a cabeça virada pro baú. 


			De frente para uma das janelas, alguns minutos depois, Pollyanna deu um grito de alegria e bateu palmas, animada.


			– Oh, Nancy, não tinha visto isso antes! – ela suspirou. – Veja... lá adiante, aquelas árvores e casas, e a torre da igreja, tão bonita... e o rio, brilhando igual prata! Ah, Nancy, ninguém precisa de quadros quando pode olhar pra isso. Estou tão contente agora por ela ter me dado esse quarto!


			Para espanto e tristeza de Pollyanna, naquele momento Nancy começou a chorar. A menina correu para perto dela.


			– Por que, Nancy... Nancy... o que foi? – gritou. Depois falou, assustada: – Esse não era... o seu quarto, era?


			– Meu quarto?! – Nancy exclamou, indignada, reprimindo as lágrimas. – Se você num é um anjinho que caiu direto do céu... e se certas pessoas num vão ter que pagar caro antes de... Oh! É a campainha dela!


			Depois dessa fala meio sem sentido, Nancy saiu correndo do quarto e desceu as escadas ruidosamente.


			Sozinha, Pollyanna voltou a atenção novamente para seu “quadro”, como chamou mentalmente a bela paisagem que a janela mostrava. Depois, tentou abrir a vidraça. Sentia que não ia mais aguentar aquele calor sufocante. E, para sua alegria, a vidraça se moveu sob seus dedos. No momento seguinte, a janela já estava escancarada, e Pollyanna, debruçada sobre ela, saboreando o ar puro e fresco.


			Em seguida, a menina correu até a outra janela. Essa também deslizou sob suas mãos impacientes. Nessa hora, uma grande mosca passou voando perto de seu nariz e ficou zumbindo ruidosamente pelo quarto. Depois veio outra, e outra. Mas Pollyanna nem ligou, tinha acabado de fazer uma grande descoberta: bem em frente a essa janela, grandes galhos saíam de uma árvore enorme. Para ela, eles pareciam braços estendidos, como se estivessem fazendo um convite. De repente, Pollyanna soltou uma gargalhada. Depois, com um risinho de satisfação, disse:


			– Acho que consigo.


			Em pouco tempo, já tinha subido agilmente no parapeito da janela. Dali, não era difícil pôr os pés no galho mais próximo. Depois, passando de galho em galho, como um macaco, chegou ao galho mais baixo. O salto até o chão era, até para Pollyanna, acostumada a subir em árvores, um pouco assustador. Mas, mesmo assim, ela respirou fundo e pulou, balançando o corpo com seus braços pequenos, mas fortes. E caiu de quatro sobre a grama macia. Então se levantou e olhou ao redor, ansiosa.


			Estava atrás da casa. À sua frente, havia um jardim onde um velho homem estava agachado trabalhando. Depois do jardim, um caminho estreito atravessava um campo aberto e subia uma colina bastante inclinada, em cujo topo um pinheiro solitário montava guarda ao lado de uma pedra enorme. Para Pollyanna, naquele momento, parecia só haver um lugar no mundo onde valesse a pena estar: no topo daquela grande pedra.


			Com uma corrida e uma curva habilidosa, a menina passou despercebida pelo velho homem agachado, atravessou as fileiras de canteiros verdes muito bem alinhadas e... um pouco sem fôlego, chegou ao caminho que cortava o campo aberto. Aí começou a subir, determinada, notando o quanto a distância até o topo da pedra era grande; olhando pela janela parecia ser tão mais perto! 


			***


			Quinze minutos mais tarde, o grande relógio no hall da mansão Harrington badalou seis vezes. E, exatamente após a última badalada, Nancy tocou a campainha para anunciar que o jantar estava servido.


			Um, dois, três minutos se passaram. Miss Polly franziu a testa e bateu o pé no chão. Então, subitamente, ficou de pé, foi até o hall e olhou para a escada com impaciência. Por um momento, tentou ouvir alguma coisa; depois, se virou e foi para a sala de jantar, de forma rápida e determinada.


			– Nancy – Miss Polly falou, com firmeza, assim que a criada apareceu. – Minha sobrinha está atrasada – e acrescentou, severa, quando Nancy fez um movimento em direção à escada: – Não, não precisa chamá-la. Ela sabe o horário do jantar e agora terá de sofrer as consequências. Talvez assim aprenda logo a ser pontual. Quando ela descer, só poderá comer pão e tomar leite, na cozinha.


			– Sim, sinhora. 


			Certamente, foi uma sorte e alívio Miss Polly não estar olhando para o rosto de Nancy naquele momento.


			Na primeira oportunidade depois do jantar, Nancy subiu as escadas sorrateiramente e se dirigiu para o quartinho no sótão.


			– Pão e leite, ora bolas!... Depois que a criancinha deve ter chorado até dormir... – ia resmungando, furiosa, enquanto abria delicadamente a porta. 


			No momento seguinte, deu um grito de medo. 


			– Cadê ocê?! Onde ocê foi?! Criança, onde é que ocê foi?! – ofegante, Nancy procurou dentro do armário, debaixo da cama, até dentro do baú e atrás do jarro de água. Depois voou escada abaixo e para fora de casa, onde foi ao encontro do Velho Tom, no jardim. 


			– Senhor Tom, Senhor Tom, aquela criança abençoada foi embora – lamentou. – Sumiu lá de cima, foi direto pro céu, pro lugar de onde veio, pobre criancinha... e me disseram pra dar pra ela pão e leite, na cozinha... a essa hora ela deve tá comendo é a comida dos anjos, isso sim... posso garantir!  


			O velho homem ficou de pé.


			– Foi embora? Céu? – repetiu, mecanicamente, enquanto varria com o olhar o céu que brilhava com os raios do pôr do sol. Então, parou de repente, virou-se e disse, com um leve sorriso: – Bom, Nancy, parece mesmo que ela tentou chegar o mais perto do céu que podia, isso é verdade – afirmou, apontando com um dedo meio torto para onde, contornada por um céu avermelhado, uma figura esbelta se equilibrava, ao vento, no topo de uma pedra enorme.


			– Bem, ela num vai pro céu essa noite não... não se depender de mim – a criada declarou, decidida. – Se a patroa perguntar, fala que num esqueci da louça não, só fui dar uma voltinha.


			Nancy olhou rapidamente para trás, por sobre o ombro, e saiu em disparada na direção do caminho que atravessava o campo aberto.


		




		

			CAPÍTULO 5


			O JOGO


			Misericórdia, Miss Pollyanna, que susto! – falou Nancy, ofegante depois de subir a colina apressadamente, e chegando bem no momento em que, infelizmente, Pollyanna tinha acabado de escorregar.


			– Susto? Oh, me desculpe, Nancy. Olhe, você não deve nunca, de verdade, se assustar por minha causa. Papai e as senhoras da igreja costumavam fazer isso também, até descobrirem que eu sempre voltava bem.


			– Mas eu nem sabia que ocê tinha saído! – gritou a moça, pegando a mão da menina e puxando-a colina abaixo. – Num vi ocê sair, e nem ninguém mais viu. Acho que atravessou o telhado voando, acho mesmo, se acho!


			– Foi quase isso... só que voei pra baixo, em vez de voar pra cima. Desci pela árvore.


			Nancy ficou paralisada.


			– Ocê fez... o quê?!


			– Desci pela árvore, aquela do lado de fora da minha janela.


			– Céus! – exclamou Nancy, surpresa, e se apressou de novo. – Queria ver o que sua tia ia falar disso.


			– Queria? Bem, vou contar pra ela, então, e aí você vai saber – prometeu a menina, muito animada.


			– Misericórdia! – suspirou Nancy. – Não... num vai fazer isso!


			– Ora, você não está dizendo que ela vai... – Pollyanna ia dizendo, nitidamente perturbada.


			– Não... é... sim... bem, deixa pra lá. Num sou muito boa em saber o que ela ia dizer, de verdade – Nancy a interrompeu, decidida a pelo menos evitar que Pollyanna levasse uma bronca. – Mas é melhor a gente ir depressa. Tenho de lavar a louça, né?


			– Vou te ajudar – a menina prometeu, imediatamente.


			As duas ficaram em silêncio por algum tempo. O céu estava escurecendo com rapidez. Pollyanna apertou mais firmemente o braço da criada e falou:


			– Confesso que, afinal, estou contente porque você realmente ficou assustada... Em parte porque, com isso, veio me procurar – ela sentiu um calafrio.


			– Pobre criancinha! E você deve estar com fome também. Eu... eu acho que vai ter de comer pão e tomar leite na cozinha comigo. Sua tia num gostou... de você num ter descido pra jantar, num gostou nem um pouco.


			– Mas eu não podia ir. Eu estava aqui.


			– Sim, mas... ela num sabia disso, entende? – observou Nancy, abafando um risinho. – Sinto muito por causa do pão com leite... sinto muito... sinto mesmo.


			– Oh, eu não. Estou contente.


			– Contente? Por quê?


			– Ora, gosto de pão e de leite, e quero comer junto com você. Não sei qual é o problema de ficar contente com isso.


			– Parece que ocê fica contente por causa de qualquer coisa – falou Nancy, levemente emocionada com a lembrança do admirável esforço de Pollyanna para gostar daquele quartinho sem graça no sótão.


			Pollyanna riu.


			– Ora, afinal, esse é o jogo, né?


			– O... jogo?


			– É, o Jogo do Contente.


			– Que diabos é isso?


			– Ora, é um jogo. Papai me ensinou, e é muito legal! – respondeu Pollyanna. – Nós sempre jogamos, desde que eu era bem pequenininha. Ensinei para as senhoras da igreja, e elas jogavam também... quer dizer, algumas delas.


			– Como é? Aviso que não sou muito boa em jogos.


			Pollyanna riu de novo, mas suspirou também; e, sob a luz do crepúsculo, seu rosto pareceu triste e saudoso.


			– Bem, tudo começou com algumas muletas que vieram num barril dos missionários. 


			– Muletas?!


			– Isso mesmo. Eu tinha pedido uma boneca, e foi isso que papai escreveu. Mas quando o barril chegou, tinha um bilhete dizendo que não conseguiram nenhuma boneca, só muletas infantis. Então eles mandaram, pois elas poderiam ser úteis pra alguma criança, algum dia. E foi então que jogamos pela primeira vez.


			– Certo, mas confesso que num entendo o que isso tem a ver com jogo... num entendo mesmo – declarou Nancy, um pouco irritada.


			– Ah, tem sim! O jogo é exatamente encontrar alguma razão em tudo pra ficar contente... não importa o que é – respondeu Pollyanna, séria. – E foi exatamente ali que começamos... com as muletas.


			– Credo! Num consigo ver como ficar contente em... ganhar muletas, quando se quer uma boneca!


			Pollyanna bateu palmas.


			– Mas tem... tem sim! – falou, satisfeita. – No começo, eu também não conseguia ver, Nancy – acrescentou, num impulso de honestidade. – Papai teve de me explicar.


			– Então, acho que você vai ter de me explicar – Nancy falou, imediatamente.


			– Simples! Ora, é só ficar contente porque você não... precisa... delas! – Pollyanna explicou, bastante animada e triunfante. – Está vendo? É muito fácil quando a gente sabe como fazer!


			– Que coisa mais esquisita! – suspirou Nancy, encarando Pollyanna com um olhar quase amedrontado.


			– Oh, não é esquisito... É muito legal! – a menina argumentou, entusiasmada. – E, desde então, passamos a jogar. E quanto mais difícil é, mais divertido fica! Só que... só que às vezes é quase impossível... por exemplo, quando seu pai vai pro céu, e não sobra mais ninguém a não ser as senhoras da igreja.


			– É, ou quando te colocam num quartinho sem graça, bem lá no alto da casa, e com nada dentro – resmungou Nancy.


			Pollyanna suspirou.


			– Isso foi difícil mesmo, mas só no começo – a menina admitiu. – Principalmente porque eu estava tão sozinha. Não tive mesmo nenhuma vontade de fazer o jogo, e queria coisas bonitas e legais! Mas depois pensei em quanto eu detestava ver minhas sardas no espelho; e também vi aquela linda paisagem na janela. Então percebi que tinha encontrado razões pra ficar contente. Sabe, quando a gente procura razões pra ficar contente, deixamos de lado as outras coisas... como a boneca que eu queria, por exemplo, entende?


			– Tá bom! – falou Nancy, duvidosa, tentando se livrar de um nó na garganta.


			– Na maioria das vezes, não demora tanto. E atualmente, muitas vezes, eu já penso nelas sem pensar, entende? De tão acostumada que fiquei com o jogo. É muito legal! Pa-papai e eu gostávamos tanto! – ela gaguejou. – Mas acho que vai... vai ser um pouco mais difícil agora, já que não tenho com quem jogar. 


			E, depois de pensar um pouco, ela acrescentou:


			– Mas talvez Tia Polly queira jogar.


			– Ficou doida?... Ela?! – murmurou Nancy, entre os dentes.


			Depois, a moça falou clara e decididamente:


			– Olha aqui, Miss Pollyanna, num tô dizendo que vou jogar muito bem, e também num tô dizendo que vou saber fazer isso; mas vou jogar com ocê... num sei como... mas vou, se vou!


			– Oh, Nancy! – Pollyanna exclamou, emocionada, dando um grande abraço na criada. – Isso vai ser maravilhoso! Vamos nos divertir muito, você vai ver!


			– É... talvez – Nancy concordou, mas com a dúvida estampada no rosto. – Só que ocê não deve contar muito comigo! Nunca fui boa com jogos, mas vou me esforçar pra aprender esse. Assim, ocê vai ter uma pessoa pra jogar – ela concluiu, enquanto entravam juntas na cozinha.


			Pollyanna comeu o pão e tomou o leite de bom grado; depois, por sugestão de Nancy, foi até a sala de estar, onde sua tia estava sentada, lendo. Miss Polly levantou os olhos, friamente.


			– Comeu seu jantar, Pollyanna?


			– Comi, Tia Polly.


			– Eu sinto muito, Pollyanna, por ter sido obrigada, tão cedo, a mandá-la comer pão e tomar leite na cozinha.


			– Mas fiquei mesmo contente porque fez isso, Tia Polly. Gosto de pão e de leite, e da Nancy também. A senhora não deve se preocupar com isso nem um pouco.


			Subitamente, Miss Polly endireitou sua postura na cadeira.


			– Pollyanna, já passou da hora de você estar na cama. Teve um dia difícil e amanhã precisamos organizar seu horário e olhar suas roupas para ver o que precisa ser comprado. Nancy vai te dar uma vela. Tenha cuidado ao usá-la. O café da manhã é às 7h30. Não deixe de estar aqui embaixo pontualmente. Boa noite.


			Com a maior naturalidade, Pollyanna se aproximou da tia e lhe deu um abraço carinhoso.


			– Estou gostando muito daqui, até agora – ela disse, alegre. – Sei que vou amar morar com a senhora, mas já sabia disso antes de vir. Boa noite, Tia Polly! – a menina exclamou, antes de sair correndo da sala.


			– Oh, céus! – Miss Polly quase gritou, surpresa. – Que criança mais incomum! – Depois franziu a testa. – Está contente porque a castiguei, e não devo me preocupar com isso nem um pouco. E vai amar morar comigo! Oh, céus! – Miss Polly quase gritou novamente, enquanto retomava a leitura.


			Quinze minutos depois, no quarto do sótão, uma menina solitária soluçava agarrada ao lençol.


			– Eu sei, papai-entre-os-anjos, não estou fazendo o jogo agora... nem um pouco; mas acho que nem você acharia alguma razão pra ficar contente por dormir sozinho, aqui em cima, tão longe e tão escuro... assim como estou. Se ao menos eu estivesse com Nancy ou Tia Polly, ou até com uma senhora da igreja, seria mais fácil!


			Lá embaixo, na cozinha, Nancy, às pressas, pondo em dia seu serviço atrasado, jogou a bucha dentro da leiteira e resmungou, entre uma pausa e outra:


			– Se fazer um jogo tolo e doido... sobre ficar contente com muletas, quando você quer uma boneca... tem de ser... meu jeito... de dar aquela ajuda... ora, vou fazer isso... vou sim... ô se vou!


		




		

			CAPÍTULO 6


			UMA QUESTÃO 
DE DEVER 


			Eram aproximadamente 7 horas quando Pollyanna acordou na primeira manhã depois de sua chegada. As janelas davam para o Sul e para o Oeste, e por isso ela ainda não podia ver o Sol, mas viu o azul coberto de névoa do céu da manhã e percebeu que seria um dia bonito.


			O quartinho não estava mais tão quente agora, e o ar era fresco e agradável. Lá fora, pássaros cantavam alegremente, e Pollyanna correu para a janela. Então viu que a tia estava lá embaixo no jardim, entre as roseiras. Imediatamente, com movimentos rápidos, a menina se aprontou para ir ao encontro de Miss Polly.


			Pollyanna desceu as escadas do sótão, deixando as portas abertas, atravessou o hall, desceu o próximo lance de escada, atravessou a porta da frente e correu para o jardim.


			Miss Polly, ao lado do velho homem agachado, estava observando uma roseira quando Pollyanna, muito animada, praticamente se jogou sobre ela.


			– Oh, Tia Polly, Tia Polly, me sinto tão contente esta manhã, simplesmente por estar viva!


			– Pollyanna! – a tia reclamou, friamente, tentando ficar tão ereta quanto possível, com aproximadamente 40 quilos pendurados em seu pescoço. – É assim que você costuma dizer bom-dia?


			A menina voltou para o chão e começou a dar pulinhos de alegria.


			– Não, só quando eu amo as pessoas ao redor, e então não consigo me controlar! Da minha janela, eu vi a senhora, Tia Polly, e fiquei pensando que não é uma das senhoras da igreja, e sim minha real e verdadeira tia; e estava tão bonita que tive de descer pra te dar um abraço.


			Inesperadamente, o velho homem agachado se virou. Miss Polly tentou fazer uma expressão severa... mas dessa vez não foi tão bem-sucedida como de costume.


			– Pollyanna, você... Eu... Thomas, isso é tudo, por agora. Acho que você entendeu... sobre estas roseiras – falou, séria. Depois, saiu andando rapidamente.


			– O senhor sempre trabalha no jardim, senhor... Homem? – Pollyanna perguntou, interessada.


			O velho homem olhou para ela. Seus lábios estavam contraídos e seus olhos pareciam embaçados, como se estivessem cheios de lágrimas.


			– Sim, Miss. Sou o Velho Tom, o jardineiro – respondeu. Timidamente, mas como se fosse levado por uma força irresistível, ele estendeu a mão trêmula e a descansou no cabelo cheio de brilho dela. – Você se parece tanto com sua mãe, pequena Miss! Eu conheci sua mãe quando ela era ainda menor que você. Sabe, eu já trabalhava no jardim... naquela época.


			Foi possível ouvir Pollyanna respirar bem fundo.


			– Conheceu mesmo? Você conheceu minha mãe, de verdade... quando ela ainda era um anjinho da Terra, e não um anjinho do céu? Oh, por favor, me fale sobre ela! – e lá se foi Pollyanna para o chão, sentando-se no meio do caminho de terra, ao lado do velho homem.


			Um sino tocou na casa. No momento seguinte, Nancy foi vista saindo às pressas pela porta dos fundos.


			– Miss Pollyanna, aquele sino significa café... da manhã – ela falou, ofegante, levantando a menina e puxando-a para dentro de casa. – E, noutras vezes, significa outras refeições. Mas sempre significa que deve correr como o vento quando o escutar, e tem de vir logo, de onde você estiver. Se não vier... bem, aí vai ser muito difícil encontrar alguma razão pra ficar contente com o que vai acontecer – ela concluiu, tocando Pollyanna para dentro de casa da mesma forma que tocaria para o galinheiro uma galinha indisciplinada.


			Nos primeiros cinco minutos, o café da manhã foi uma refeição em silêncio; depois, Miss Polly, com um olhar de desaprovação acompanhando as asas leves de duas moscas pousando aqui e ali sobre a mesa, disse, brava:


			– Nancy, de onde vieram estas moscas?


			– Num sei não sinhora. Num tinha nenhuma na cozinha. 


			Na tarde anterior, Nancy tinha ficado apavorada demais para perceber as janelas abertas de Pollyanna.


			– Acho que são as minhas moscas, Tia Polly – comentou a menina, amavelmente. – Tinha muitas hoje de manhã se divertindo lá em cima.


			Nancy saiu da sala apressadamente, mesmo que para isso tenha tido de levar de volta os bolinhos quentes que tinha acabado de trazer.


			– Suas?! – exclamou Miss Polly. – O que quer dizer com isso? De onde elas vieram?


			– Ora, Tia Polly, vieram lá de fora, claro, entraram pelas janelas. Eu vi algumas entrarem.


			– Você viu?! Quer dizer que abriu as janelas sem telas de proteção?


			– Ora, acho que foi isso. Não tinha nenhuma tela lá, Tia Polly.


			Nesse momento, Nancy entrou de novo, com os bolinhos. Seu rosto estava sério e muito vermelho.


			– Nancy – ordenou a patroa, rispidamente –, deixe os bolinhos na mesa e vá imediatamente ao quarto de Pollyanna fechar as janelas. Feche as portas também. Mais tarde, quando terminar o serviço da manhã, inspecione todos os quartos. Leve o borrifador de inseticida e faça uma busca completa.


			Para a sobrinha, ela disse:


			– Pollyanna, eu encomendei telas para aquelas janelas. Eu sabia, claro, que era meu dever fazer isso. Mas me parece que você realmente esqueceu o seu dever.


			– Meu... dever?! – os olhos de Pollyanna estavam arregalados de surpresa.


			– Exatamente. Eu sei que o clima está quente, mas considero que é seu dever deixar as janelas fechadas até as telas chegarem. Moscas, Pollyanna, não são apenas sujas e irritantes, também são muito perigosas para a nossa saúde. Após o café da manhã, vou lhe dar pra ler um folheto sobre isso.


			– Pra ler? Oh, muito obrigada, Tia Polly! Adoro ler!


			Miss Polly respirou fundo, ruidosamente, depois cerrou os lábios. Pollyanna, vendo sua expressão severa, contraiu o rosto, pensativa.


			– É claro que estou chateada por ter esquecido o meu dever, Tia Polly – desculpou-se timidamente. – Não vou mais abrir as janelas.


			A tia não respondeu. E, na verdade, não falou mais nada até o fim da refeição. Depois se levantou, foi até a estante de livros na sala de estar, pegou um pequeno folheto e atravessou a sala novamente até se aproximar da sobrinha.


			– Foi sobre isso que falei, Pollyanna. Quero que vá pro seu quarto imediatamente e leia tudo. Dentro de meia hora, estarei lá em cima pra ver as suas coisas.


			Pollyanna, com os olhos na ilustração de uma cabeça de mosca ampliada muitas vezes, exclamou alegremente:


			– Oh, obrigada, Tia Polly! – No minuto seguinte, saiu pulando, animada, batendo a porta atrás de si.


			Miss Polly fechou a cara, hesitou, depois atravessou a sala solenemente e abriu a porta; mas Pollyanna já estava fora do campo de visão, subindo ruidosamente as escadas do sótão.


			Meia hora depois, quando Miss Polly, com cada linha do rosto expressando seriedade e dever, subiu as escadas e entrou no quarto de Pollyanna, a menina estava muito ansiosa e entusiasmada.


			– Oh, Tia Polly, nunca tinha visto nada tão perfeito e interessante na minha vida. Estou tão contente porque a senhora me deu aquele livro pra ler! Ora, nunca pensei que moscas podiam carregar tantas coisas nas patas, e... 


			– Chega! – falou Tia Polly, impondo silêncio. – Pollyanna, pode trazer suas roupas agora. Vou examiná-las. Aquelas que não forem adequadas pra você serão doadas para a família Sullivan, claro.


			Visivelmente relutante, Pollyanna deixou o folheto de lado e caminhou na direção do armário.


			– Acho que vai pensar que são ainda piores do que as senhoras da igreja falavam... e elas diziam que minhas roupas eram vergonhosas – suspirou a menina. – Mas a maioria das coisas que vieram nos dois ou três últimos barris era pra meninos ou pra pessoas mais velhas; e... a senhora alguma vez já recebeu um barril dos missionários, Tia Polly?


			Ao ver o olhar de choque e irritação da tia, Pollyanna se corrigiu, imediatamente.


			– Não, claro, claro que nunca recebeu, Tia Polly! – falou, com o rosto corado. – Esqueci que pessoas ricas não precisam deles. Mas, sabe, às vezes esqueço que a senhora é rica... estando aqui em cima, nesse quarto...


			Indignada, Miss Polly chegou a abrir a boca, mas não veio nenhuma palavra. Pollyanna, visivelmente sem perceber que tinha dito algo no mínimo desagradável, se apressou em continuar:


			– Bem, como eu estava dizendo, a senhora não sabe nada sobre os barris dos missionários... a não ser que não vai encontrar neles o que pensa que vai... E mesmo quando pensa que não vai, tem uma surpresa. Era sempre com os barris, também, que ficava mais difícil fazer o jogo, pro papai e...


			Bem a tempo, Pollyanna se lembrou de que não deveria falar do pai com a tia. Então, abriu o armário rapidamente e trouxe, nos dois braços, todos os seus pobres vestidos.


			– Não são nada bonitos, nem um pouco – ela murmurou. – E seriam pretos, se não fosse pelo carpete vermelho pra igreja; mas são tudo o que tenho.


			Com as pontas dos dedos, Miss Polly revirou o pequeno monte de roupas, obviamente feitas pra qualquer pessoa, exceto Pollyanna. Em seguida, com a testa franzida, abriu as gavetas da cômoda e conferiu as roupas de baixo remendadas. 


			– As melhores estão no meu corpo – confessou Pollyanna, ansiosa. – As senhoras da igreja compraram pra mim um conjunto completo. A Senhora Jones... ela é a presidente... falou que iam me dar isso nem que elas tivessem de andar sobre o piso descoberto dos corredores da igreja pelo resto dos seus dias. Mas isso não vai ser preciso. O Senhor White não suportaria o barulho dos passos. A Senhora White diz que ele sofre dos nervos. Ele tem dinheiro também, e elas esperam que doe muito pra compra dos carpetes... por causa dos nervos, entende? Acho que ele devia ficar contente porque, se, por um lado, ele sofre mesmo dos nervos, por outro lado, ele tem dinheiro.


			Miss Polly pareceu nem ter escutado. Assim que acabou de olhar as roupas, ela se virou para Pollyanna e, inesperadamente, perguntou:


			– Certamente, você frequentou a escola, não foi, Pollyanna?


			– Oh, frequentei sim, Tia Polly. Além disso, pap... quer dizer, aprendi algumas coisas em casa também.


			Miss Polly franziu as sobrancelhas mais uma vez.


			– Que bom. No outono, você vai entrar pra escola daqui, isso é lógico. O Senhor Hall vai, sem dúvida, saber em que série você se encaixa. Até lá, acho que devo ouvir você ler em voz alta por meia hora todo dia.


			– Adoro ler, mas se a senhora não quiser me ouvir, eu já ficaria contente só de ler pra mim mesma... de verdade, Tia Polly. E, assim, não seria necessário fazer nenhum esforço pra ficar contente, porque prefiro ler pra mim mesma... por causa das palavras grandes, sabe?


			– Não duvido disso – respondeu Miss Polly, secamente. – Você estudou música? 


			– Não muito. Não gosto da minha música... mas gosto da dos outros. Aprendi um pouco a tocar piano. A Senhora Gray... ela toca na igreja... ela me ensinou. Mas acho que não tenho jeito pra isso, Tia Polly.


			– É bem provável que não mesmo – observou Miss Polly. – Mesmo assim, acho que é meu dever providenciar para que tenha pelo menos os conhecimentos básicos de música. Sabe costurar, é claro.


			– Um pouco – Pollyanna suspirou. – As senhoras da igreja tentaram me ensinar. Mas não foi fácil. A Senhora Jones não concordava com as outras sobre o modo de segurar a agulha pra fazer as casas dos botões. E a Senhora White achava que o pesponto tinha de ser ensinado antes da bainha (ou o contrário), e a Senhora Herriman não admitia remendos, de jeito nenhum.


			– Não se preocupe, não haverá mais dificuldades desse tipo, Pollyanna. Eu mesma vou ensiná-la a costurar, claro. Suponho que não saiba cozinhar.


			De repente, Pollyanna deu uma gargalhada.


			– Estavam exatamente começando a me ensinar neste verão, mas não fui muito adiante. Elas se desentendiam mais sobre isso do que sobre a costura. Iam começar pelo pão; mas nem mesmo duas delas faziam pão do mesmo jeito, então, depois de uma discussão em um encontro pra costurar, decidiram se revezar pra me ensinar, sempre uma manhã por semana... em suas próprias cozinhas, lógico. Mas eu só tinha aprendido a fazer um doce de chocolate e bolo de figo, quando... quando tive de parar tudo – sua voz ficou muito triste.


			– Doce de chocolate e bolo de figo, imagino! – falou Miss Polly, irônica. – Acho que podemos remediar isso logo. – Ela pensou por um momento, depois continuou, devagar: – Todas as manhãs, às 9 horas, você vai ler para mim por meia hora. Antes disso, usará seu tempo para arrumar seu quarto. Nas manhãs de quarta-feira e de sábado, depois de 9h30, vai ficar com Nancy na cozinha, aprendendo culinária. Nas outras manhãs, vai costurar comigo. Assim, suas tardes ficarão livres pra música. Vou procurar um professor pra você imediatamente – concluiu, determinada, enquanto se levantava da cadeira.


			Pollyanna exclamou, desapontada:


			– Oh, mas Tia Polly, Tia Polly, a senhora não me deixou nem um pouquinho de tempo pra... pra apenas viver.


			– Para viver, criança? O que quer dizer com isso? Como se não estivesse vivendo o tempo todo!


			– Oh, é claro que eu estaria respirando todo o tempo que estivesse fazendo essas coisas, Tia Polly, mas não estaria vivendo. Você respira sempre que está dormindo, mas não está vivendo. Eu quero dizer vivendo... fazendo as coisas que quer fazer: brincar ao ar livre, ler (pra mim mesma, lógico), subir colinas, conversar com o Senhor Tom no jardim, e com Nancy, e descobrir tudo sobre as casas e as pessoas em todas essas ruas tão legais que vi ontem. É isso que chamo de viver, Tia Polly. Apenas respirar não é viver.


			Miss Polly ergueu a cabeça, irritada.


			– Pollyanna, você é a menina mais incomum que conheço! É claro que terá uma quantidade adequada de tempo pra brincar. Mas, com certeza, me parece que, se estou querendo cumprir meu dever de garantir que tenha a instrução e os cuidados adequados, você deve estar querendo cumprir a sua de não deixar que esses cuidados e essa instrução sejam ingratamente desperdiçados.


			Pollyanna pareceu chocada.


			– Oh, Tia Polly, como se algum dia eu pudesse ser ingrata... com a senhora! Não, eu amo a senhora... e nem é uma senhora da igreja, é uma tia!


			– Muito bem. Então cuide para não agir com ingratidão – aconselhou Miss Polly, enquanto se dirigia para a porta.


			E já estava descendo a escada, quando uma vozinha trêmula a chamou:


			– Por favor, Tia Polly, a senhora não me disse quais das minhas coisas queria... dar pra outras pessoas.


			Tia Polly deu um suspiro impaciente, um suspiro que subiu direto para os ouvidos de Pollyanna.


			– Oh, esqueci de dizer, Pollyanna. Timothy vai nos levar até a cidade à 13h30 esta tarde. Nenhuma das suas roupas é adequada para minha sobrinha usar. Com certeza, eu estaria longe de cumprir meu dever com você se a deixasse aparecer com qualquer uma delas.


			Agora foi Pollyanna quem suspirou, pois sentiu que ia odiar esta palavra: dever. 


			– Tia Polly, por favor – ela suplicou –, não existe nenhum jeito de a senhora ficar contente com toda essa... essa coisa de dever?


			– O quê?! – Miss Polly olhou para cima, surpresa e confusa. Depois, bruscamente, com as bochechas vermelhas, se virou novamente e desceu a escada, irritada. – Não seja malcriada, Pollyanna!


			No quartinho quente do sótão, a menina se deixou cair sobre uma das cadeiras de encosto reto. Para ela, o futuro pareceu uma sequência infinita de deveres a cumprir.


			– Não entendo, de verdade, por que me chamou de malcriada – lamentou. – Só estava perguntando se ela não podia achar uma razão pra ficar contente com toda essa coisa de dever.


			Por vários minutos, Pollyanna ficou sentada em silêncio, os olhos pensativos fixos no monte de roupas largadas sobre a cama. Depois, lentamente, levantou-se e começou a guardar os vestidos.


			– Não encontro razão nenhuma pra ficar contente com isso – pensou em voz alta. – A não ser... ficar contente quando o dever estiver cumprido! – nesse momento, a menina soltou uma gargalhada.


		




		

			CAPÍTULO 7


			
POLLYANNA E 
OS CASTIGOS 



			As 13h30, Timothy levou Miss Polly e sua sobrinha para visitar as quatro ou cinco principais lojas de tecidos e roupas que ficavam a pouco menos de um quilômetro da propriedade.


			Comprar as roupas novas de Pollyanna, no final das contas, foi uma experiência mais ou menos divertida para todos os que dela participaram. Miss Polly acabou se sentindo agradavelmente relaxada, como alguém deve ficar quando pisa finalmente em terra firme depois de caminhar perigosamente sobre a crosta muito fina de um lago congelado. No final, os vendedores que atenderam as duas riram muito, e várias histórias divertidas de Pollyanna foram suficientes para fazer os atendentes darem gargalhadas pelo resto da semana. Já Pollyanna não parava de sorrir, radiante, e tinha o coração cheio de contentamento, pois, como ela mesma explicou a um dos vendedores:


			– Quando você nunca teve nada nem ninguém, a não ser barris de missionários e senhoras da igreja pra te vestir, é maravilhoso simplesmente entrar e comprar roupas novinhas em folha, que não precisam ser reformadas pra servir em você!


			A ida às compras durou a tarde inteira; depois, veio o jantar, seguido de uma conversa deliciosa com o Velho Tom no jardim, e ainda outra com Nancy, na varanda dos fundos, depois que a louça já estava lavada e enquanto Tia Polly fazia uma visita.


			O Velho Tom contou a Pollyanna coisas incríveis sobre sua mãe, o que fez com que ela ficasse muito feliz mesmo; e Nancy contou tudo sobre a fazendinha, a 10 quilômetros dali, na periferia, onde moravam sua própria e adorada mãe, junto com seus igualmente adorados irmão e irmãs. E prometeu, também, que um dia, se Miss Polly permitisse, a levaria para conhecê-los.


			– E eles têm nomes muito bonitos também. Você vai gostar dos nomes deles! – exclamou Nancy. – Se chamam Algernon, Florabelle e Estelle. Eu... eu simplesmente odeio “Nancy”.


			– Oh, Nancy! Que feio dizer isso! Por quê?


			– Porque num é um nome bonito como os outros. Sabe, eu fui a primeira filha, e mamãe ainda num tinha começado a ler histórias que tinham pessoas com nomes bonitos.


			– Mas eu adoro “Nancy”; simplesmente porque é você – declarou Pollyanna.


			– Ora! Bem, imagino que você ia adorar Clarissa Mabelle do mesmo jeito – retrucou Nancy. – E eu ia ficar bem mais feliz. Acho esse nome muito chique.


			Pollyanna riu.


			– Bom, de qualquer jeito, pelo menos, você pode ficar contente por não ser Hephzibah.


			– Hephzibah?!


			– Isso mesmo. Esse é o nome da Senhora White.


			A expressão sombria no rosto de Nancy se transformou imediatamente num sorriso largo.


			– Ora, como ocê é engraçada! Quer saber? Num vou nunca mais ouvir Nancy e deixar de rir. E mais, acho que estou contente... – ela fez uma pausa e olhou pensativa para a menina: – Diz, Miss Pollyanna, quer dizer que... que estava fazendo aquele jogo ainda agorinha... sobre eu ficar contente porque meu nome num é Hephzibah?


			Pollyanna franziu a sobrancelha; depois, soltou uma risada.


			– Isso, Nancy, é isso! Eu estava fazendo o jogo... mas essa foi uma daquelas vezes que eu simplesmente fiz, sem pensar, eu acho. Viu? Acontece muitas vezes... A gente fica tão acostumada com isso... procurar alguma razão pra ficar contente, né? E quase sempre existe uma razão pra ficar contente, é só tentar encontrar, até conseguir.


			– É... po-pode ser – admitiu Nancy, um pouco hesitante.


			***


			Às 20h30, Pollyanna subiu para dormir. As telas ainda não tinham chegado e o quartinho, todo fechado, parecia um forno. A menina olhou ansiosa para as duas janelas totalmente fechadas. Mas não as abriu. Tirou e dobrou cuidadosamente a roupa, fez suas orações, apagou a vela e se deitou na cama.


			Por quanto tempo Pollyanna lutou contra a falta de sono, virando de um lado para o outro na cama pequena e quente, ela já nem sabia; mas pareceu que deviam ter se passado horas até que ela, finalmente, se levantou, procurou o caminho até a porta e a abriu. Então, em meio a uma escuridão total, pôde ver no chão um facho da luz prateada da lua entrando por uma janela no leste.


			Decidida a ignorar a escuridão aterrorizante, tanto à direita quanto à esquerda, Pollyanna respirou fundo e, pé ante pé, seguiu o facho prateado. 


			Desejou intimamente que naquela janela tivesse uma tela de proteção, mas isso não se confirmou. Porém, lá fora, tinha um mundo enorme de beleza, como nos contos de fadas; e, além disso, havia também, e ela sabia, um ar puro e fresco que faria tão bem para suas bochechas e mãos tão quentes!


			Ao chegar mais perto e olhar ansiosamente para fora, Pollyanna viu outra coisa: um pouquinho abaixo das janelas, o amplo e plano telhado de metal do jardim de inverno de Miss Polly, construído sobre a porte cochère.*3 Essa visão encheu Pollyanna de desejo. Se ao menos estivesse lá fora naquele momento!


			Receosa, a menina olhou para trás. Ali, em algum lugar próximo, estavam seu quartinho quente e sua cama ainda mais quente, mas entre eles e ela reinava um deserto de escuridão, através do qual era preciso sentir o caminho com um braço trêmulo estendido, enquanto à sua frente, naquele telhado, estavam a lua e o ar fresco e puro da noite. 


			Se ao menos sua cama estivesse lá! E Pollyanna se lembrava que pessoas dormiam ao ar livre, pois, na cidade distante onde morava antes, morava também Joel Hartley, que sofria de tuberculose e tinha de dormir ao ar livre.


			De repente, a menina se lembrou de que tinha visto, perto da janela do sótão, uma fileira de sacos brancos compridos pendurados em pregos. Nancy tinha explicado que dentro deles eram guardadas as roupas de inverno durante o verão. Ainda um pouco receosa, Pollyanna encontrou o caminho até esses sacos, escolheu um bem cheio e fofo (que guardava o casaco de pele de foca de Miss Polly) para servir de cama; um mais fino para ser dobrado e servir de travesseiro, e mais um ainda (tão fino que até parecia vazio) para ser a coberta. Assim, equipada, Pollyanna caminhou, satisfeita, até a janela iluminada pela lua, levantou a vidraça, passou os sacos pela abertura para o telhado logo abaixo e desceu em seguida. Depois, fechou a janela cuidadosamente: não tinha se esquecido daquelas moscas com patas incríveis que carregavam coisas.


			Como estava deliciosamente fresco ali! Pollyanna dava pulinhos de alegria, inspirando e expirando, lenta e profundamente, o ar refrescante. O telhado de metal estalava sob seus pés e ela estava gostando desse ruído. Na verdade, Pollyanna caminhou de ponta a ponta, duas ou três vezes. Depois de ficar no seu quartinho quente, estar num espaço tão arejado lhe dava uma sensação muito agradável. E o telhado era tão amplo e tão plano que ela nem teve medo de cair. Finalmente, com um suspiro de contentamento, a menina se acomodou sobre o colchão de casaco de pele de foca, ajeitou o saco que serviria como travesseiro, se cobriu com o terceiro e decidiu dormir.


			– Estou contente porque as telas não chegaram – murmurou, olhando as estrelas. – Senão, eu não estaria aqui agora!


			No andar de baixo, ao lado do jardim de inverno, Miss Polly estava em seu quarto, vestindo o robe e os chinelos às pressas, com o rosto pálido e assustado. Um minuto antes, ela tinha telefonado, com a voz trêmula, para Timothy:


			– Venham até aqui rapidamente... você e seu pai. Tragam lanternas. Alguém está no telhado do jardim de inverno. Ele deve ter subido pela treliça ou por algum outro lugar e, é lógico, pode entrar na casa pela janela no leste do sótão. Já tranquei a porta que dá para o sótão... mas apressem-se, venham depressa!


			Algum tempo depois, quando Pollyanna já estava quase adormecendo, foi surpreendida pela luz de uma lanterna e um trio de exclamações de espanto. Abriu os olhos e viu Timothy no topo de uma escada perto dela, o Velho Tom atravessando a janela, e sua tia atrás dele, espiando.


			– Pollyanna, o que significa isso? – gritou Tia Polly.


			Pollyanna piscou os olhos sonolentos e se sentou.


			– Oh, Senhor Tom, Tia Polly! – falou, confusa. – Não fiquem tão assustados! Não estou com tuberculose como o Joel Hartley, não. Acontece que eu estava tão quente... lá dentro! Mas fechei a janela, Tia Polly, para as moscas não levarem aquelas coisas com germes lá pra dentro.


			Timothy desapareceu, de repente, escada abaixo. O Velho Tom, com quase a mesma rapidez, entregou sua lanterna para Miss Polly e seguiu o filho. Miss Polly mordeu o lábio com força e esperou os homens desaparecerem. Depois, falou severamente:


			– Pollyanna, entregue essas coisas para mim imediatamente e venha até aqui. 


			Um pouco depois, ela exclamou, enquanto voltava para o sótão, com a lanterna na mão e Pollyanna a seu lado:


			– É a criança mais incomum que já vi!


			Para Pollyanna, depois de ter respirado o ar fresco do telhado, o sótão estava ainda mais sufocante, mas a menina não reclamou, apenas deu um suspiro trêmulo.


			No topo da escada, Miss Polly falou séria e subitamente:


			– Pelo resto da noite, Pollyanna, você vai dormir na minha cama comigo. As telas vão chegar amanhã, mas até lá acho que é meu dever mantê-la onde sei que vai permanecer. 


			Pollyanna engoliu seco.


			– Com a senhora?... Na sua cama? – ela exclamou, maravilhada. – Oh, Tia Polly, Tia Polly, como a senhora é bondosa! Como tenho sentido vontade de dormir com alguém, alguma vez... alguém próximo, entende? Não uma das senhoras da igreja. Com elas eu já dormi. Oh! Confesso que estou contente porque aquelas telas não chegaram! No meu lugar, a senhora não ficaria?


			Não houve resposta. Miss Polly estava se dirigindo para o quarto a passos largos. E, para falar a verdade, estava se sentindo estranhamente impotente. Pela terceira vez, desde a chegada de Pollyanna, Miss Polly estava castigando a menina... e pela terceira vez, ela se surpreendia pelo fato de que seu castigo estava sendo tomado como uma recompensa especial por mérito. Não era à toa que estava se sentindo estranhamente impotente.


			


			

				

					3* Porte cochère é um termo em francês que se refere a uma cobertura, aberta dos lados, na porta de entrada das casas, onde os veículos param rapidamente para as pessoas embarcarem ou desembarcarem. (N.T.)


				


			


		




		

			CAPÍTULO 8


			POLLYANNA FAZ 
UMA VISITA 


			Não demorou muito para que a vida na propriedade Harrington entrasse na rotina de novo, embora não fosse exatamente a mesma rotina que Miss Polly tinha determinado inicialmente. Pollyanna costurava, lia em voz alta, aprendia culinária; tudo isso é verdade, mas a menina não dedicava, a nenhuma dessas atividades, o tempo planejado inicialmente para elas. Tinha conseguido mais tempo para “apenas viver”, como ela mesma definia. Quase todas as tardes (das 14 às 18 horas) eram dela, para fazer o que quisesse, contanto que “não quisesse” fazer certas coisas previamente proibidas por Tia Polly.


			Talvez a questão aqui seja saber se todo esse tempo de lazer era para Pollyanna descansar do trabalho ou para Tia Polly descansar de Pollyanna. Sem dúvida, enquanto os primeiros dias de julho se passavam, Miss Polly encontrou várias oportunidades para exclamar: “Que criança incomum!”; e, também sem dúvida, no final das aulas de leitura e de costura, a cada dia, a tia sempre estava um tanto atordoada e completamente exausta.


			Nancy, na cozinha, se saía melhor. Não ficava atordoada nem exausta. Na verdade, as quartas e os sábados se tornaram dias muito especiais para ela. 


			Não havia crianças nas imediações da propriedade Harrington para brincar com Pollyanna. A casa ficava fora da cidade, e mesmo havendo outras casas não muito distantes, não havia nelas meninas ou meninos com idade próxima à de Pollyanna. No entanto, isso não parecia perturbá-la nem um pouco.


			– Não, não me importo de jeito nenhum – tinha explicado para Nancy. – Já fico feliz só de andar por aí e ver as ruas e casas, e observar as pessoas. Amo pessoas. Você também, Nancy?


			– Bom, não posso dizer que sim... pelo menos, nem todas – respondeu Nancy, sem maiores explicações.


			Na maioria das tardes de clima agradável, Pollyanna pedia uma tarefa para fazer fora de casa, pois assim poderia dar uma caminhada, não importava para que lado fosse; e era nessas caminhadas que ela frequentemente encontrava o Homem. Para si mesma, Pollyanna o chamava de “o Homem”, apesar de encontrar uma dúzia de outros homens no mesmo dia.


			O Homem sempre usava um casaco preto longo e um chapéu alto de seda, duas coisas que “homens comuns” nunca usavam. A barba era feita com perfeição e o rosto, bem pálido; o cabelo podia ser visto por baixo do chapéu e era meio grisalho. Caminhava ereto e muito rapidamente, e estava sempre sozinho, o que fazia com que Pollyanna sentisse certa pena dele. Talvez tenha sido por isso que um dia ela falou com o Homem.


			– Como vai, senhor? O dia não está bonito hoje? – disse, entusiasmada, enquanto se aproximava dele.


			O Homem lançou um olhar apressado ao redor de si, depois parou, hesitante.


			– Falou comigo? – perguntou, com voz ríspida.


			– Sim, senhor – Pollyanna sorriu. – Disse que o dia está bonito hoje, não está?


			– Ahn? Oh! Ora! – ele resmungou e seguiu adiante.


			Pollyanna riu. “Que homem engraçado!”, pensou.


			No dia seguinte, ela o viu de novo.


			– Não está tão bonito quanto ontem, mas ainda assim é um dia bonito – falou, animada.


			– Ahn? Oh! Ora! – ele resmungou, como antes, e mais uma vez Pollyanna riu, alegre.


			Quando, pela terceira vez, a menina se aproximou dele do mesmo jeito, o Homem parou bruscamente.


			– Olha aqui, criança, quem é você, e por que está falando comigo todo dia?


			– Sou Pollyanna Whittier, e achei que parecia solitário. Agora já fomos apresentados... só que ainda não sei seu nome.


			– Ora, de todas as... – sem concluir a frase, ele continuou a caminhar, agora mais depressa que nunca.


			Pollyanna o seguiu com os olhos; seus lábios, normalmente sorridentes, mostravam um sinal de decepção.


			– Acho que não entendeu que aquilo foi só uma meia apresentação. Ainda não sei o nome dele – murmurou, enquanto retomava seu caminho.


			Nesse dia, Pollyanna estava levando geleia de mocotó para a Senhora Snow. Miss Polly sempre mandava alguma coisa para a Senhora Snow, uma vez por semana. Ela dizia que achava que era seu dever, já que a mulher era pobre, doente e religiosa; cuidar dela era dever de todos os membros da igreja, claro. Normalmente, Miss Polly cumpria seu dever com a Senhora Snow nas quintas-feiras à tarde; não pessoalmente, claro, mas através de Nancy. Nesse dia, Pollyanna tinha implorado à criada que lhe desse esse privilégio, que acabou sendo concedido de bom grado e com a aprovação de Miss Polly.


			– E tô contente de ficar livre disso – Nancy tinha confessado mais tarde, a sós com Pollyanna. – Mesmo achando uma vergonha empurrar essa tarefa procê, pobre criancinha... e é mesmo uma vergonha... ora se num é.


			– Mas vou adorar fazer isso, Nancy!


			– Bem, pode até ser, mas não vai mais, depois ter feito uma vez – previu Nancy, amarga.


			– Por que não?


			– Porque ninguém gosta. Se num tivessem pena, nenhuma alma bondosa ia chegar perto dela, nem de dia nem de noite. Ela é muito rabugenta. É isso. Sinto pena é da filha, que tem de cuidar dela.


			– Explique melhor, Nancy.


			A criada encolheu os ombros.


			– Bom, é o seguinte. Pra ela, as coisas nunca acontecem direito. Na cabeça dela, nem os dias da semana estão certos. Se é segunda-feira, ela vai dizer que queria que fosse domingo, e se você leva a geleia, pode ter certeza que vai ouvir que ela queria frango; mas se você tivesse levado frango, ela ia tá doida por um caldo de cordeiro!


			– Hum, que mulher engraçada... – Pollyanna riu e depois falou: – Acho que vou gostar de conhecer essa senhora. Ela deve ser bem interessante e... e fora do comum. Adoro pessoas fora do comum.


			– Ora! Bem, a Senhora Snow é fora do comum, isso ela é... espero que goste sim, pro nosso bem! – Nancy concluiu, séria.


			Pollyanna estava pensando nessa conversa quando abriu o portão da casa pequena e velha. Seus olhos brilhavam de tanta ansiedade para conhecer aquela mulher “fora do comum”.


			Uma moça pálida, com aparência cansada, abriu a porta.


			– Como vai? – a menina falou, educadamente. – Vim em nome de Miss Polly e gostaria de ver a Senhora Snow, por favor.


			– Bem, se é assim, você é a primeira pessoa no mundo que “gostaria” de fazer isso – a moça murmurou entre os dentes, mas Pollyanna não ouviu.


			Ela então se virou e levou a menina até uma porta no final do corredor.


			Depois que a moça saiu do quarto e fechou a porta, Pollyanna teve de piscar os olhos algumas vezes até se acostumar com a penumbra. Aí então, pôde ver o contorno de uma mulher recostada na cama, do outro lado do cômodo. Pollyanna se aproximou imediatamente.


			– Como vai, Senhora Snow? Tia Polly disse que espera que a senhora esteja bem hoje e mandou geleia de mocotó.


			– Ah, não! Geleia? – murmurou uma voz irritada. – É lógico que fico grata, mas esperava que fosse caldo de cordeiro hoje.


			Pollyanna pareceu um pouco confusa.


			– Como? Achei que era frango que a senhora queria quando traziam geleia – falou.


			– O quê? – a mulher doente perguntou assustada.


			– Ah, nada não! – Pollyanna logo se desculpou. – Não tem importância. Falei isso porque Nancy disse que a senhora ia querer frango quando alguém trouxesse geleia, e caldo de cordeiro quando alguém trouxesse frango... mas talvez seja o contrário e Nancy confundiu.


			A mulher se ergueu até ficar sentada em posição ereta, coisa que raramente fazia, embora Pollyanna não soubesse disso.


			– Afinal, Miss Atrevimento, quem é você? – perguntou.


			Pollyanna riu, divertida.


			– Oh, esse não é o meu nome, Senhora Snow, e estou contente por isso também! Ia ser pior que Hephzibah, não ia? Sou Pollyanna Whittier, sobrinha de Miss Polly Harrington, e vim morar com ela. É por isso que estou aqui com a geleia agora.


			Durante a primeira parte da explicação de Pollyanna, a mulher doente tinha se sentado mais ereta e demonstrado interesse, mas após a referência à geleia, ela se recostou no travesseiro novamente, com indiferença.


			– Está bem; obrigada. Sua tia é muito gentil, com certeza, mas meu apetite não está muito bom nessa manhã, e eu queria mesmo era caldo de... – interrompeu a frase de repente e, em seguida, mudou bruscamente o assunto. – Não dormi nada essa noite... nem um minuto!


			– Oh! Quem me dera eu também não tivesse dormido! – Pollyanna exclamou, enquanto colocava a geleia sobre uma mesinha e se sentava confortavelmente na cadeira mais próxima.


			– Perdemos muito tempo dormindo. Não acha?


			– Perder tempo... dormindo?! – resmungou a doente.


			– Sim, quando a gente podia estar vivendo, entende? É uma pena não podermos viver durante a noite também.


			Mais uma vez, a mulher se sentou mais ereta na cama.


			– Ora, você é uma mocinha surpreendente! Vá até aquela janela e abra a cortina – ela ordenou. – Quero ver como você é.


			Pollyanna se levantou, mas sorriu um pouco incomodada.


			– Oh, céus! A senhora vai ver minhas sardas! – e suspirou enquanto ia até a janela. – Logo agora que eu me sentia tão contente porque estava escuro e a senhora não podia ver as sardas. Pronto! Agora já pode... Oh! – Pollyanna fez uma pausa e depois assumiu uma expressão animada, enquanto voltava para a cadeira.


			– Estou tão contente porque quis me ver, pois agora também posso ver a senhora! Não me disseram que era tão bonita.


			– Eu?! Bonita?! – zombou a mulher, amarga.


			– Ora, é mesmo! Não sabia disso? – perguntou Pollyanna.


			– Não, não sabia – retrucou a doente, com voz rude.


			A Senhora Snow tinha 40 anos; desses, passou 15 tão ocupada desejando que as coisas fossem diferentes que não sobrou tempo para apreciar as coisas como elas realmente eram.


			– Oh, seus olhos são grandes e pretos, e seu cabelo também é tão preto... e cacheado... – murmurou Pollyanna. – Amo cachos, isso é uma das coisas que vou ter quando for pro céu. E suas bochechas são coradas! Ora, Senhora Snow, a senhora é bonita! Tinha de ver isso quando se olhasse no espelho.


			– Espelho! – retrucou a doente, recostando-se no travesseiro novamente. – É... bem... não tenho gastado muito tempo em frente ao espelho ultimamente, e você também não gastaria se tivesse as dores nas costas que tenho.


			– Não, claro que não – Pollyanna concordou, solidária. – Mas espere... vou lhe mostrar! – exclamou a menina, andando na direção da cômoda, onde pegou um espelho de mão.


			Porém, quando estava voltando para perto da cama, ela parou de repente e, com um olhar crítico, observou a mulher.


			– Acho que, talvez, se não se importar... eu gostaria de ajeitar um pouco seu cabelo antes de se ver no espelho – sugeriu. Depois pediu, meiga: – Posso ajeitar seu cabelo, por favor?


			– Ora, eu... acho que sim, se quiser – permitiu a Senhora Snow, com um pouco de má vontade. – Mas não vai durar, sabe disso.


			– Oh, obrigada. Adoro pentear o cabelo das pessoas – comemorou Pollyanna, pondo o espelho de lado e procurando um pente. – Não vou caprichar muito hoje, claro... estou com muita pressa pra lhe mostrar o quanto é bonita! Mas, num outro dia, vou soltar seu cabelo e me divertir muito com ele – falou, tocando suavemente um cacho sobre a testa da mulher.


			Por cinco minutos, Pollyanna trabalhou rapidamente, habilmente, moldando um cacho teimoso, ajeitando uns fios sobre a nuca, afofando o travesseiro para compor uma pose mais bonita. Enquanto isso, a doente, fazendo caretas e zombando daquilo tudo, estava, na verdade e apesar de si mesma, começando a sentir algo perigosamente próximo da satisfação. 


			– Pronto! – Pollyanna exclamou. 


			Em seguida, tirou apressadamente um cravo de um vaso sobre a cômoda e fincou a flor delicadamente naquele cabelo preto, exatamente no lugar onde ela criaria o melhor efeito. 


			– Agora acho que estamos prontas pra sermos admiradas! – e, com ar triunfante, pegou o espelho de novo. 


			– Hum! – resmungou a mulher, observando seu reflexo com uma expressão severa. – Prefiro os cravos vermelhos aos cor-de-rosa, mas como vai murchar mesmo, antes de anoitecer, que diferença faz? 


			– Ora, pensei que ia ficar contente quando ele murchasse – Pollyanna sorriu –, porque assim pode se divertir colocando outros. Adorei esse penteado! – concluiu, com um olhar de aprovação. – Não ficou bom? 


			– É... talvez. Só que não vai durar, já que fico virando a cabeça no travesseiro o tempo todo.


			– Claro que não, e fico contente com isso também – concordou Pollyanna, animada. – Pois assim vou poder pentear a senhora de novo. E acho ainda que devia ficar contente por seu cabelo ser preto. Fica muito mais bonito sobre o travesseiro que o cabelo amarelo como o meu. 


			– Pode ser, mas nunca liguei muito pra isso não; vai ficar grisalho logo, logo – retrucou a Senhora Snow, que falava sem nenhum entusiasmo, mas ainda mantinha o espelho em frente ao rosto.


			– Ah, adoro cabelo preto! Ia ficar tão contente se ao menos o meu fosse dessa cor – a menina disse, suspirando.


			A Senhora Snow largou o espelho, irritada.


			– Ora, não ia não! Não, se estivesse no meu lugar não ia ficar contente com cabelo preto nem com nada, se tivesse de ficar deitada aqui o dia inteiro, como eu fico!


			Pollyanna franziu a testa, pensativa.


			– É, ia ser meio difícil mesmo fazer isso nessa situação, não ia? – ela imaginou em voz alta.


			– Fazer o quê?


			– Ficar contente.


			– Ficar contente quando se está doente na cama o tempo todo? Bom, eu acho que ia ser muito difícil sim – retrucou a Senhora Snow. – Me diga apenas uma razão pra ficar contente nessa situação... só uma.


			Para grande surpresa da mulher doente, Pollyanna ficou de pé e bateu palmas.


			– Eba! Dessa vez vai ser bem difícil, não vai? Tenho de ir agora, mas vou pensar e pensar durante a volta pra casa, e na próxima vez que vier aqui talvez eu possa lhe dizer. Até logo! Foi uma visita muito divertida! Até logo! – ela se despediu novamente enquanto atravessava a porta.


			– Eu, hein! Afinal, o que ela quis dizer com isso? – a mulher resmungou, observando a menina sair. Depois se virou, pegou o espelho e ficou observando sua imagem, com ar crítico. 


			– Aquela coisinha tem habilidade pra lidar com cabelos, sem dúvida! – murmurou entre os dentes. – Confesso que nunca imaginei que meu cabelo poderia ficar tão bonito. Mas, afinal, pra quê? – suspirou, soltando o espelho sobre os lençóis e rolando a cabeça sobre o travesseiro repetidas vezes.


			Um pouco mais tarde, quando Milly, a filha da Senhora Snow, entrou no quarto, o espelho ainda estava entre os lençóis, embora tivesse sido cuidadosamente colocado fora do alcance dos olhos.


			– Nem acredito, mamãe, a cortina está aberta! – gritou Milly, alternando o olhar surpreso entre a janela e o cravo no cabelo da mãe.


			– Sim, e daí? – retrucou a mulher. – Não preciso ficar a vida inteira no escuro só porque sou doente, preciso?


			– Na-não, é lógico que não – gaguejou Milly, concordando rapidamente, enquanto pegava o vidro de remédio. – Só que... Ora, sabe muito bem que estou tentando convencer a senhora a deixar o quarto mais claro há séculos, e nunca consegui.


			Não houve resposta. A Senhora Snow estava mexendo na renda da camisola. Por fim, reclamou, ironicamente:


			– Acho que alguém deveria me dar uma camisola nova, em vez de caldo de cordeiro, só pra variar!


			– Ora, mamãe!


			Não é de admirar que Milly tenha ficado surpreendida. Na gaveta atrás dela estavam duas camisolas novas que a moça vinha insistindo há meses para a mãe usar.


		




		

			CAPÍTULO 9


			SOBRE O HOMEM


			Quando Pollyanna viu o Homem de novo, estava chovendo. Ainda assim, ela o cumprimentou com um sorriso radiante.


			– O dia não está tão bonito hoje, não é? – comentou, animada. – Mas fico contente quando penso que não chove sempre.


			Dessa vez, ele nem mesmo resmungou ou virou o rosto. Pollyanna, então, decidiu: claro, ele não tinha escutado. Por isso, na próxima vez que o encontrou (e foi no dia seguinte), ela falou mais alto. Achou que era realmente necessário fazer isso, pois ele andava bem depressa, com as mãos nas costas e os olhos voltados para o chão, o que, para Pollyanna, pareceu absurdo, levando em conta o lindo dia de sol e o ar fresco e puro daquela manhã. E, para completar sua alegria, ela estava cumprindo uma tarefa fora de casa.


			– Como vai? – perguntou, com voz alta e alegre. – Estou tão contente porque hoje não é ontem! O senhor também está?


			O Homem parou imediatamente. Parecia muito irritado.


			– Olhe aqui, menina, é melhor resolvermos isso agora, e de uma vez por todas – falou, impaciente. – Tenho coisas mais importantes pra pensar do que o clima. Não me interessa se o sol brilha ou deixa de brilhar.


			Pollyanna sorriu alegremente.


			– Exatamente, senhor; imaginei que não se interessava. Foi por isso que falei que...


			– Ah, bom... Hein? O quê? – o homem a interrompeu bruscamente, tentando entender suas palavras.


			– Estou dizendo que foi por isso que falei... senão o senhor não ia perceber... quer dizer, que o sol está brilhando e tudo mais. Sabia que ia ficar contente se simplesmente parasse pra pensar nisso. E não me pareceu nem um pouco que estava pensando nisso.


			– Ora, de todas as... – exclamou o Homem, parecendo não saber como agir diante daquela situação. E retomou sua caminhada. Porém, depois do segundo passo, ele se virou, ainda com a testa franzida, e perguntou: – Olhe aqui, por que não procura alguém da sua idade pra conversar?


			– Eu ia gostar muito, mas a Nancy me falou que não tem ninguém assim na vizinhança. Mas não ligo pra isso. Gosto muito também de pessoas velhas, talvez até mais, às vezes, já que me acostumei com as senhoras da igreja.


			– Ora! As senhoras da igreja, tenha dó! É isso que acha que sou? – os lábios do homem ameaçaram sorrir, mas o franzido na testa ainda tentava mantê-los rigidamente sérios.


			Pollyanna riu.


			– Oh, não, senhor. Não se parece nem um pouquinho com uma senhora da igreja... exceto por ser tão bondoso, claro, e talvez até mais – acrescentou cordialmente. – Tenho certeza de que o senhor é muito mais legal do que parece!


			O Homem fez um ruído esquisito na garganta.


			– Ora, de todas as... – exclamou novamente, enquanto se virava e retomava seu caminho.


			Na próxima vez que Pollyanna encontrou o Homem, ele a olhou diretamente nos olhos com uma expressão tão enigmática e engraçada que ela até o achou simpático. 


			– Boa tarde – ele a cumprimentou, num tom meio formal. – Talvez seja melhor dizer logo que sei que o sol está brilhando hoje.


			– Mas não tem que me dizer isso – Pollyanna acenou com a cabeça, animada. – Eu percebi que sabia, assim que vi o senhor hoje.


			– Oh, você percebeu... você percebeu?!


			– Sim, senhor; vi isso nos seus olhos e, também, no seu sorriso.


			– Ora! – ele gemeu e continuou a andar.


			Depois disso, o Homem sempre falava com Pollyanna, e frequentemente era ele que falava primeiro, embora normalmente dissesse apenas “boa tarde”. Mesmo assim, foi uma grande surpresa para Nancy, que, por acaso, estava com a menina um dia, quando o cumprimento aconteceu.


			– Misericórdia, Miss Pollyanna! – ela exclamou. Aquele homem falou com você?!


			– Sim, claro, ele sempre fala... agora – Pollyanna sorriu.


			– Ele sempre fala?! Caramba! Sabe quem ele é? – perguntou Nancy.


			Pollyanna encolheu os ombros e balançou a cabeça.


			– Confesso que ele se esqueceu de me dizer outro dia. Fiz a minha parte da apresentação, mas ele não.


			Nancy arregalou os olhos.


			– Ele nunca fala com ninguém, criança! Isso já tem anos, acho. Só fala quando precisa, no trabalho e coisas assim. É John Pendleton. Mora sozinho naquela casa enorme lá na Colina Pendleton. Ele nem mesmo tem alguém pra cozinhar pra ele; desce até o hotel pra fazer as refeições, três vezes por dia. Conheço a Sally Miner, que serve a comida dele. Ela disse que ele quase nunca abre a boca pra pedir o que quer. Ela tem de adivinhar quase sempre... só sabe que vai ser alguma coisa barata! Ela sabe disso, sem ele precisar falar.


			Pollyanna acenou com a cabeça, compreensiva.


			– Sei como é. Temos que procurar coisas baratas quando somos pobres. Papai e eu fazíamos refeições fora de casa muitas vezes. Normalmente, comíamos feijão e bolinhos de peixe. A gente costumava falar sobre como éramos felizes porque gostávamos de feijão... quer dizer, principalmente quando a gente via o peru assado; custava muito caro pra nós. O Senhor Pendleton gosta de feijão?


			– Se gosta? Que diferença faz se gosta ou não? Miss Pollyanna, ele num é pobre não. Tem montanhas de dinheiro... o John Pendleton tem... o pai dele deixou. Num tem ninguém na cidade mais rico que ele. Podia comer notas de dinheiro se quisesse... e nem saber que tava fazendo isso.


			Pollyanna deu uma risadinha.


			– Como se alguém pudesse comer dinheiro sem perceber, Nancy, na hora de mastigar!


			– Não, só quis dizer que ele tem dinheiro o bastante pra isso – Nancy encolheu os ombros. – Ele não gosta de gastar dinheiro, só isso. Guarda tudo. Ô se guarda.


			– Ah, pros órfãos indianos – concluiu Pollyanna. – Que maravilha! Isso é negar a si mesmo e aceitar sua cruz. Eu sei, papai me explicou.


			A boca de Nancy se abriu imediatamente como se houvesse palavras furiosas prontas para sair, mas seus olhos, pousando sobre a expressão de grande contentamento no rosto de Pollyanna, viram algo que impedia as palavras de serem ditas.


			– Deixa isso pra lá! – ela se conformou. Em seguida, mostrando interesse novamente, falou: – Mas, honestamente, é muito esquisito ele falar com ocê, Miss Pollyanna. Não fala com ninguém e mora sozinho que só, numa casa bem grande e bonita, cheia de coisas de valor... é o que dizem. Algumas pessoas acham que ele é doido, outras pensam que é só rabugento, e tem gente que fala que tem um esqueleto no armário dele. 


			– Oh, Nancy! – Pollyanna sentiu um arrepio. – Como ele pode guardar uma coisa tão medonha? Acho que deveria se livrar disso.


			Nancy riu por entre os dentes. Sabia bem que Pollyanna tinha tomado “esqueleto no armário” literalmente, e não como força de expressão, mas, maldosamente, não quis explicar o engano.


			– E todo mundo fala que ele é misterioso – a criada continuou. – Às vez, fica um bom tempo viajando, e é sempre pra países distantes... Egito, Ásia e o Deserto de “Sara”, lugares assim.


			– Ah, um missionário! – Pollyanna deduziu. 


			Nancy soltou uma gargalhada.


			– Bem, eu não disse isso, Miss Pollyanna. Quando ele volta, escreve livros... livros estranhos, bem esquisitos, dizem... sobre bugigangas que encontra nesses países. Mas nunca parece querer gastar nenhum dinheiro, pelo menos pra fazer coisas boas.  


			– Claro que não... se está guardando pros órfãos indianos – declarou Pollyanna. – Mas é um homem interessante, e diferente também, assim como a Senhora Snow... Só que ele é um diferente diferente.


			– É, acho que é... bastante – foi a vez de Nancy dar uma risadinha.


			– De qualquer maneira, agora estou ainda mais contente porque ele fala comigo – afirmou Pollyanna, satisfeita.


		




		

			CAPÍTULO 10


			UMA SURPRESA PARA 
A SENHORA SNOW


			Quando Pollyanna voltou para ver a Senhora Snow, encontrou, como da primeira vez, o quarto na penumbra.


			– É a menina da Miss Polly, mamãe – Milly anunciou, com a voz cansada; e, logo em seguida, Pollyanna se viu sozinha com a mulher inválida.


			– Então é você, não é? – perguntou uma voz mal-humorada. – Eu me lembro de você. Qualquer um se lembraria de você, acho, se a visse uma só vez. Queria que tivesse vindo ontem. Queria você aqui ontem.


			– Queria? Ora, fico contente porque ontem nem está tão longe de hoje! – Pollyanna riu e entrou alegremente no quarto. Com cuidado, pôs sobre uma cadeira a cesta que carregava.


			– Como está escuro aqui. Nem consigo ver a senhora! – falou e foi, decidida, até a janela. Ao abrir a cortina, disse: – Quero ver se arrumou seu cabelo como eu fiz... Oh, não arrumou! Não tem problema. Estou contente que não arrumou, pois, assim, talvez me deixe pentear seu cabelo... mais tarde. Agora, quero que veja o que eu trouxe.


			A mulher se mexeu na cama, inquieta.


			– Como se a aparência fizesse alguma diferença no gosto! – ela resmungou, irônica, mas já olhando para a cesta. – Afinal, o que é isso?


			– Adivinhe! O que quer hoje? – Pollyanna se aproximou da cesta. Seu rosto estava iluminado. A mulher fez uma careta.


			– Oh, não quero nada, acho – suspirou. – Afinal, tudo tem o mesmo gosto!


			Pollyanna deu uma risadinha.


			– Dessa vez, não vai ser assim. Adivinhe! Se quisesse alguma coisa, o que seria?


			A Senhora Snow hesitou. Ela mesma não percebeu isso, mas estava tão acostumada a querer o que não tinha que dizer o que realmente queria, assim, de improviso, parecia impossível enquanto não soubesse o que tinha. Porém, obviamente, era preciso dizer alguma coisa. Aquela menina incomum estava esperando.


			– Bom, é claro que tem caldo de cordeiro...


			– Eu trouxe caldo de cordeiro! – Pollyanna exclamou, satisfeita.


			– Mas isso é o que eu não quero – suspirou a mulher doente, agora certa do que seu estômago estava realmente desejando. – Eu queria frango.


			– Ah, trouxe também! – a menina sorriu.


			A mulher olhou para ela, espantada.


			– As duas coisas? – perguntou.


			– Sim, e geleia de mocotó também – Pollyanna falou, triunfante. – Achei que pelo menos uma vez a senhora deveria ter exatamente o que quer, então Nancy e eu preparamos isso. Oh, é claro que tem só um pouco de cada coisa, mas tem de tudo! Estou tão contente de saber que queria frango! – ela continuou falando, enquanto tirava três pequenas vasilhas da cesta. – Vim pensando no caminho pra cá: “E se ela disser que quer linguiça, ou sopa de cebola, ou qualquer coisa assim, que eu não trouxe? Não seria triste, depois que tentei com tanto esforço?”. 


			E Pollyanna riu, animada.


			Não houve resposta. A mulher doente procurava, mentalmente, entender o que estava acontecendo.


			– Pronto! Vou deixar tudo aqui – anunciou a menina, enquanto enfileirava as três vasilhas sobre a mesa. – Se a senhora quiser caldo de cordeiro amanhã... Como está se sentindo hoje? – concluiu, perguntando gentilmente.


			– Muito indisposta, obrigada – a Senhora Snow murmurou, voltando ao seu habitual ar de desinteresse. – Perdi meu cochilo esta manhã. A vizinha ao lado, Nellie Higgins, começou a estudar música, e quando está praticando quase fico louca. E ela faz isso a manhã inteira... cada minuto! Já não sei mais o que fazer!


			Pollyanna acenou com a cabeça, solidária.


			– Sei como é. É terrível mesmo. A Senhora White passou por isso uma vez... Uma das minhas senhoras da igreja, sabe? E, além disso, ela tinha febre reumática também, de modo que não conseguia se mexer. Ela dizia que se pudesse, seria mais fácil. A senhora pode?


			– Posso o quê?


			– Se mexer... mudar de posição quando ficar muito difícil aguentar a música.


			A Senhora Snow ficou calada por algum tempo.


			– Ora, é lógico que posso me mexer... se eu quiser... na cama – concluiu, um pouco irritada. 


			– Então pode ficar contente por isso, não é? A Senhora White não podia. Quem tem febre reumática não consegue, mesmo querendo. A Senhora White dizia que é uma coisa terrível. Um dia, ela me falou que só não enlouqueceu por causa dos ouvidos da irmã do Senhor White... que era surda.


			– Dos ouvidos da irmã?! O que está dizendo, menina?


			Pollyanna riu.


			– Bem, acho que não expliquei direito. Esqueci que não conhece a Senhora White. Miss White era surda... terrivelmente surda... e veio ajudar a tomar conta da Senhora White e da casa. Mas era tão difícil explicar qualquer coisa pra ela que, toda vez que o piano começava a tocar do outro lado da rua, a Senhora White ficava tão contente, porque conseguia escutar, que nem se importava muito por realmente ouvir a música, pois nem queria imaginar como seria terrível se ela não pudesse ouvir nada, como a irmã do seu marido. É isso, ela estava fazendo o jogo também. Eu tinha falado com ela sobre o jogo.


			– O jogo?


			Pollyanna bateu palmas.


			– Isso! Quase me esqueci. Mas pensei nisso, sim, Senhora Snow... uma razão pra senhora ficar contente.


			– Contente? O que está dizendo?


			– Ora, falei que ia pensar. Não se lembra? Pediu que eu dissesse uma razão pra senhora ficar contente... contente, a senhora sabe, apesar de ter de ficar na cama o tempo todo.


			– Ah! Aquilo? – ironizou a mulher. – Sim, lembro. Mas nem imaginei que estava falando mais sério que eu.


			– Oh, sim. Claro que estava – Pollyanna acenou com a cabeça, triunfante. – E encontrei a razão, também. Mas foi difícil. Porém, é sempre mais divertido quando é mais difícil. Confesso que, na verdade, custei a pensar em alguma coisa. Depois, finalmente, consegui.


			– É mesmo? Então, o que é? – a voz da Senhora Snow saiu levemente irônica.


			Pollyanna respirou fundo.


			– Pensei no tanto que pode ficar contente porque as outras pessoas não são como a senhora... assim, doentes, na cama, entende? – falou, comovida.


			A Senhora Snow encarou a menina. Havia raiva em seus olhos.


			– É, realmente! – a mulher falou, com um tom de voz não muito agradável.


			– E agora, vou falar sobre o jogo – propôs Pollyanna, alegre e confiante. – Vai adorar fazer o jogo... e vai ser muito difícil! Mas é muito mais divertido quando é difícil! Olhe, é assim... – e a menina começou a falar do barril dos missionários, das muletas e da boneca que não veio.  


			Bem no momento que a história chegava ao final, Milly apareceu na porta.


			– Sua tia está chamando, Miss Pollyanna – a moça falou, com indiferença. – Ela telefonou pra casa dos Harlow, do outro lado da rua. Disse pra se apressar, pois tem algo pra praticar antes que escureça.


			Pollyanna se levantou, relutante.


			– Está bem – suspirou. – Vou me apressar – e, de repente, deu uma gargalhada:


			– Acho que devo ficar contente porque tenho pernas pra correr, não é, Senhora Snow?


			Não houve resposta. Os olhos da Senhora Snow estavam fechados. Mas Milly, cujos olhos estavam bem arregalados de surpresa, viu que havia lágrimas sobre as bochechas envelhecidas da mãe.


			– Até logo! – Pollyanna falou sobre o ombro, quando se aproximou da porta. – Sinto muito pelo cabelo, Senhora Snow... queria penteá-lo. Quem sabe na próxima vez?!


			***


			Um a um, os dias de julho foram se passando. Para Pollyanna, foram dias felizes. Ela sempre falava alegremente para a tia o quanto eles eram realmente felizes. Em geral, Miss Polly respondia, com ar cansado:


			– Muito bem, Pollyanna, fico grata, claro, que sejam felizes, mas acredito que sejam proveitosos também; caso contrário, eu estaria, sem dúvida, falhando no cumprimento do meu dever.


			Pollyanna costumava responder a isso com um abraço e um beijo, uma reação sempre bastante constrangedora para a tia. E um dia, durante uma aula de costura, Pollyanna perguntou, ansiosa:


			– A senhora quer dizer, Tia Polly, que, se fossem apenas dias felizes, não seria suficiente? 


			– É o que estou dizendo, Pollyanna.


			– Têm de ser pro-vei-to-sos também?


			– Com certeza.


			– O que é ser pro-vei-to-so?


			– Ora, é... simplesmente ser proveitoso... Ter proveito, ser útil, trazer benefícios, Pollyanna. Que menina incomum é você!


			– Então, apenas ficar contente não é pro-vei-to-so? – questionou Pollyanna, ainda mais ansiosa.


			– É claro que não.


			– Oh, céus! Então a senhora não ia gostar mesmo, com certeza. Agora estou achando que nunca vai fazer o jogo, Tia Polly!


			– Jogo? Que jogo?


			– Ora, o que papai... – Pollyanna bateu a mão na boca. – Na-nada... – gaguejou.


			Miss Polly franziu as sobrancelhas.


			– Já basta por hoje, Pollyanna – decretou.


			E a aula de costura foi encerrada.


			Foi na tarde daquele mesmo dia que Pollyanna, descendo do quartinho no sótão, encontrou a tia na escada.


			– Olá, Tia Polly! Que maravilha! – ela gritou. – A senhora estava subindo pra me ver! Venha! Adoro companhia! – concluiu, subindo alegremente a escada e escancarando a porta do quartinho.


			Na verdade, Miss Polly não tinha a intenção de visitar a sobrinha. Seu plano era procurar um xale de lã branca numa arca de madeira perto da janela do lado leste. Mas, para sua grande e própria surpresa, ela se viu, de repente, não no sótão principal, diante da arca, mas no quartinho de Pollyanna, sentada numa das cadeiras com encosto reto. Já eram muitas, muitas vezes, desde que Pollyanna tinha chegado, que Miss Polly se via numa situação como essa, quer dizer, fazendo alguma coisa completamente inesperada e totalmente diferente daquilo que havia planejado.


			– Adoro companhia! – a menina repetiu, andando de um lado para o outro, como se estivesse oferecendo a hospitalidade de um palácio. – Principalmente agora, que tenho este quarto. Todo meu! Oh, é claro que já tive um antes, sempre tive, mas era alugado, e quartos alugados não são nem de longe tão legais como quartos próprios. E, claro, este é meu, não é, Tia Polly?


			– Bem, é si-sim, Pollyanna – Miss Polly murmurou, se perguntando por que não se levantava imediatamente e ia procurar o xale branco de lã.


			– E é claro, também, que agora eu simplesmente amo este aqui, mesmo sem os tapetes, as cortinas e os quadros que tanto desej... – Pollyanna interrompeu a fala, enrubescida de vergonha. E estava pensando em mudar totalmente de assunto, quando a tia perguntou:


			– O que foi, Pollyanna?


			– Na-nada. Juro, Tia Polly. Eu não queria dizer isso.


			– Provavelmente, não – afirmou Miss Polly, friamente. – Mas disse, portanto vamos ouvir o resto da frase.


			– Não era nada importante, apenas tinha pensado em algo como tapetes bonitos, cortinas de renda e coisas assim, entende? Mas é claro que...


			– Pensado?! – interrompeu Miss Polly, ríspida.


			Pollyanna enrubesceu, ainda mais envergonhada.


			– Eu não devia ter pensado, claro, Tia Polly! – ela se desculpou. – Acho que é porque sempre quis essas coisas e nunca tive. Oh, tivemos dois tapetes que vieram nos barris, mas eram pequenos, sabe, e um deles tinha manchas de tinta. E só tivemos aqueles dois quadros: um que pap..., quer dizer, o que estava bom nós vendemos, e o que estava estragado quebrou. É claro que se não fosse por tudo isso eu não ia querer essas coisas... quer dizer, coisas bonitas... e não ia pensar, naquele primeiro dia, no hall, em quanto meu quarto seria bonito aqui, e... Olhe, é verdade, Tia Polly, foi só por um minuto, quer dizer, alguns minutos... antes de eu ter ficado contente porque a cômoda não tinha um espelho, pois aí eu não ia ver minhas sardas. E não podia ter um quadro mais bonito que a paisagem da minha janela. E a senhora tem sido tão boa pra mim que...


			Miss Polly se levantou de repente. Seu rosto estava muito vermelho.


			– Chega, Pollyanna! – disse, séria. – Falou o suficiente, com certeza.


			Um minuto depois, ela já tinha descido as escadas, e foi só quando chegou ao primeiro andar que se lembrou de que tinha subido até o sótão para buscar o xale de lã branca.


			Menos de vinte e quatro horas depois daquela conversa, Miss Polly, determinada, falou com Nancy:


			– Nancy, leve as coisas de Pollyanna para o quarto no andar de baixo. Decidi que, a partir de hoje, é lá que minha sobrinha vai ficar.


			– Sim, sinhora – Nancy respondeu, em voz alta. E disse para si mesma: “Oh, glória!”.


			Para Pollyanna, ela exclamou, muito alegre, minutos depois:


			– E agora escuta isso, Miss Pollyanna! Você vai dormir no quarto bem embaixo desse, vai sim, lá embaixo!


			Pollyanna ficou completamente pálida.


			– Você quer dizer... Ora, Nancy, não é verdade... realmente e verdadeiramente?


			– Acho que vai acreditar que é realmente e verdadeiramente – previu Nancy, animada, acenando com a cabeça para Pollyanna, tirando os vestidos do armário e empilhando sobre o braço.


			– Ela me mandou descer com suas coisas, e vou fazer isso agora, antes dela ter a chance de mudar de ideia.


			Pollyanna não esperou para ouvir o resto da frase. Correndo o risco de até cair e bater a cabeça, ela voou escada abaixo, dois degraus de cada vez. Duas portas bateram e uma cadeira foi ao chão antes que Pollyanna finalmente alcançasse seu objetivo: Tia Polly.


			– Oh, Tia Polly, Tia Polly, a senhora disse isso mesmo, de verdade? Aquele quarto tem tudo... o tapete, as cortinas, três quadros, fora o da janela, também, porque a vista é a mesma! Oh, Tia Polly!


			– Muito bem, Pollyanna. Fico grata por você ter gostado da mudança, claro, e, se dá tanto valor a essas coisas, acredito que vai cuidar bem delas, e assunto encerrado. Agora, por favor, pegue aquela cadeira. Viu que bateu duas portas em menos de meio minuto? – Miss Polly falou, aborrecida. No fundo, estava ainda mais aborrecida porque, inexplicavelmente, estava com vontade de chorar. E Miss Polly não costumava ter vontade de chorar.  


			Pollyanna levantou a cadeira.


			– É... eu sei que bati... as portas – ela admitiu, ainda bem animada. – Acabei de ficar sabendo sobre o quarto, e acho que até a senhora ia bater as portas, se... – Pollyanna se calou e olhou para a tia, já com um novo interesse.


			– Tia Polly, a senhora já bateu portas alguma vez?


			– Espero que não, Pollyanna! – a voz de Miss Polly mostrou que ela estava chocada.


			– Oh, Tia Polly! Que pena! – a expressão no rosto da menina era mesmo de piedade.


			– Que pena?! – repetiu Tia Polly, desconcertada demais para falar qualquer outra coisa.


			– É, sim! Olhe, se tivesse sentido vontade de bater portas, ia fazer isso, claro, e se não fez, é porque nunca ficou muito contente por causa de nada... senão ia querer bater portas. Não ia ter como evitar. E eu sinto muito por nunca ter ficado muito contente por causa de nada!


			– Pollyanna! – a tia exclamou e respirou fundo, mas a menina já tinha desaparecido, e somente a batida de uma porta distante, a que dava para a escada do sótão, respondeu por ela. Pollyanna tinha ido ajudar Nancy a descer com “suas coisas”.


			Miss Polly, na sala de estar, estava vagamente confusa, mas, naquele momento, sabia que já tinha, sim, ficado contente antes... por causa de algumas coisas!


		




		

			CAPÍTULO 11


			APRESENTANDO 
JIMMY 


			Agosto chegou trazendo muitas surpresas e algumas mudanças, mas nada que realmente surpreendesse Nancy, já que, depois da chegada de Pollyanna, a moça estava sempre aguardando surpresas e mudanças.


			Primeiro, foi o gatinho.


			Pollyanna encontrou o gatinho miando triste, abandonado na rua da casa de Tia Polly. Depois de perguntar em toda a vizinhança e não encontrar o dono, a menina o levou para casa imediatamente... e naturalmente.


			– Fiquei contente porque não encontrei o dono – falou com a tia, muito alegre e confiante. – Pois o tempo todo eu queria trazer esse gatinho pra casa. Adoro gatos! E sabia que a senhora ia ficar contente se ele viesse morar conosco.


			Miss Polly olhou para aquele punhadinho cinzento de miséria e desamparo nos braços de Pollyanna e sentiu um calafrio. Miss Polly não gostava de gatos... nem mesmo dos bonitos, saudáveis e limpos.


			– Eca, Pollyanna! Que bicho sujo! E está doente, tenho certeza! E sarnento, e cheio de pulgas!


			– Eu sei, coitadinho! – lamentou Pollyanna, com ternura, olhando nos olhos assustados da criaturinha. – Está tremendo muito também, com muito medo! Não sabe ainda que é claro que vamos cuidar dele.


			– Não sabe, e ninguém mais sabe, também – afirmou Miss Polly, com bastante ênfase. 


			– Ah, sabem, sim! – Pollyanna exclamou, acenando com a cabeça e mostrando que não tinha entendido as palavras da tia. – Falei com todo mundo que a gente ia cuidar dele... se eu não encontrasse o dono. Sabia que a senhora ia ficar contente por ter o gatinho conosco... pobre coisinha solitária!


			Miss Polly abriu a boca e tentou falar, mas o esforço foi em vão. Naquele momento, o estranho sentimento de impotência que tinha passado a experimentar com frequência depois da chegada de Pollyanna estava tomando conta dela mais uma vez.


			– É claro que eu sabia – a menina foi logo falando, com gratidão – que a senhora não ia deixar um gatinho encantador e solitário procurando um lar, se me abrigou em sua casa. Eu disse isso pra Senhora Ford quando ela perguntou se a senhora ia aceitar ficar com ele. Ora, eu ainda tinha as senhoras da igreja, mas o gatinho não tem ninguém. Sabia que a senhora ia ter pena dele – a menina acenou com a cabeça novamente, alegre, e saiu correndo.


			– Mas Pollyanna! Pollyanna! – protestou Miss Polly. – Eu não... 


			Porém, Pollyanna já estava quase atravessando a porta da cozinha, aos gritos:


			– Nancy, Nancy, olha só o gatinho maravilhoso que Tia Polly vai criar junto comigo!


			E na sala de estar, Tia Polly, que detestava gatos, se acomodou na cadeira com um suspiro longo, sem forças para reagir.


			No dia seguinte, foi a vez de um cachorro, ainda mais sujo e mais desamparado, talvez, que o gato do dia anterior. E, mais uma vez, Miss Polly, totalmente perplexa, se viu agindo como uma bondosa protetora dos animais, um anjo de misericórdia. Era um papel que Pollyanna, totalmente certa do que estava fazendo, tinha criado para a tia; logo ela, uma mulher que abominava cachorros muito mais que gatos, se é que isso era possível. E, de novo, Tia Polly não teve forças para reagir.


			Mas quando, menos de uma semana depois, Pollyanna trouxe para casa um menino maltrapilho e, mais uma vez cheia de confiança, pediu proteção para ele, Miss Polly realmente teve o que dizer. 


			Foi assim que aconteceu: numa agradável manhã de quinta-feira, Pollyanna tinha levado geleia de mocotó para a Senhora Snow. Elas agora eram grandes amigas. A amizade tinha começado a partir da terceira visita da menina, mais precisamente, depois daquela em que Pollyanna explicou o jogo. Agora a própria Senhora Snow fazia o jogo com a menina. Mas ela não jogava muito bem: tinha passado tanto tempo chateada com tudo que não era fácil, assim, de uma hora para outra, ficar contente por qualquer razão. Porém, com as animadas instruções de Pollyanna e as risadas por causa dos erros engraçados que a Senhora Snow cometia, pode-se dizer que ela estava aprendendo rapidamente. 


			Naquele dia mesmo, para grande diversão de Pollyanna, a Senhora Snow tinha dito que estava contente porque a menina tinha levado geleia de mocotó, exatamente o que estava querendo. Ela só não sabia que, quando abriu a porta da frente, Milly comentou com Pollyanna que a esposa do pastor tinha mandado, naquele mesmo dia, uma tigela grande de geleia de mocotó.


			Pollyanna estava voltando para casa e pensando nisso quando viu o menino. Ele estava triste, sentado na beira da estrada, distraído, fazendo talhos num galho seco com uma faca cega e quebrada.


			– Olá! – ela deu um sorriso cativante.


			O menino olhou para cima, mas desviou o olhar em seguida.


			– Olá – resmungou.


			– Ora, parece que hoje você não ia ficar contente nem com geleia de mocotó – Pollyanna riu e parou na frente dele.


			O menino se mexeu, inquieto, olhou para ela surpreso, e voltou a talhar o galho seco, sem prestar muita atenção no que fazia.


			Pollyanna hesitou um pouco, depois se sentou ao lado dele. Apesar da valente afirmativa da menina de que “estava acostumada com as senhoras da igreja” e “não se importava”, às vezes ela sentia falta, sim, de uma companhia da sua idade. Daí a determinação de aproveitar essa oportunidade.


			– Meu nome é Pollyanna Whittier – apresentou-se, animada. – Qual é o seu?


			Mais uma vez, o menino se mexeu, inquieto. E quase se levantou. Mas se acomodou novamente.


			– Jimmy Bean – gemeu, com total indiferença.


			– Ótimo! Agora já fomos apresentados. Estou contente porque fez sua parte; algumas pessoas não fazem, sabia? Moro na casa de Miss Polly Harrington. Onde você mora?


			– Lugar nenhum.


			– Lugar nenhum?! Ora, não pode ser. Todo mundo mora em algum lugar – afirmou Pollyanna.


			– Mas eu não. Agora. Tô procurando um lugar novo.


			– Oh! Onde é?


			O menino olhou para ela com ar de desdém.


			– Sua boba! Se soubesse, não ia procurar!


			Pollyanna levantou a cabeça, um pouco irritada. Esse não era um bom menino, e ela não gostava de ser chamada de boba. Mas era alguém da idade dela.


			– Onde você morava antes? – perguntou.


			– Caramba, você ganha de qualquer um na quantidade de perguntas! – o menino reclamou, impaciente.


			– Tenho de perguntar – ela argumentou, calma. – Senão não ia descobrir nada sobre você. Se falasse mais, eu não ia precisar perguntar tanto.


			O menino deu uma risada curta. Era uma risada tímida, e não uma realmente com vontade, mas ele parecia mais simpático quando falou, dessa vez:


			– Tudo bem, então... lá vai! Sou Jimmy Bean e tenho 10 anos, quase 11. Vim pra cá no ano passado pra morar na Casa dos Órfãos, mas tem tanta criança lá que não sobrou ispaço pra mim... De qualquer jeito, eu não quiria mesmo. Então fui embora. Vou morar noutro lugar, mas ainda não achei. Só quiria um lar... um lar comum, entende? Com uma mãe, e não uma inspetora. Se ocê tem um lar, tem amigos. Num tenho amigos desde que papai morreu. Então, agora, tô procurando. Já tentei quatro casas, mas num me quiseram, mesmo eu dizendo que podia trabalhar, claro. Pronto! É isso que quiria saber? – sua voz ficou um pouco emocionada nas duas últimas frases.


			– Oh, que pena! – Pollyanna falou, solidária. – Ninguém quis você? Misericórdia! Sei bem o que está sentindo, porque depois... depois que meu pai morreu, eu também não tinha ninguém, só as senhoras da igreja, até a Tia Polly dizer que ia me... – Pollyanna interrompeu a fala de repente. Uma ideia brilhante iluminou seu rosto.


			– Ah, já sei o lugar certo pra você! – exclamou. – Tia Polly vai te aceitar... sei que vai! Ela não me aceitou? E não aceitou Fluffy e Buffy quando não tinham ninguém que gostasse deles e nenhum lugar pra morar? E são apenas um gato e um cachorro! Ah, vem comigo, sei que Tia Polly vai te aceitar. Não imagina como ela é legal e bondosa!


			O rosto pequeno e fino de Jimmy Bean se iluminou também. 


			– Mesmo? Ela ia fazer isso? Posso trabalhar, sabe? Sou muito forte – e mostrou um braço pequeno e magro.


			– Claro que sim! Ora, minha tia é a mulher mais legal do mundo, depois que mamãe foi ser um anjo no céu. E lá tem quartos... muitos quartos! – ela continuou, já ficando de pé e puxando o menino pelo braço. – É uma casa enorme. Mas talvez... – ela acrescentou, um pouco preocupada, enquanto andavam depressa – talvez você tenha de dormir no quartinho do sótão. Dormi lá, no começo. Só que agora já tem telas, então não vai ser tão quente, e, também, as moscas não vão poder entrar, trazendo nas patas aquelas coisas com germes. Sabia disso? É muito interessante! Quem sabe, Tia Polly deixa você ler o folheto? Se for um bom menino... quer dizer, se não for. E você tem sardas também – ela disse, com um olhar crítico. – Assim, vai ficar contente porque não tem nenhum espelho; e o quadro que a gente vê pela janela é mais bonito que o que qualquer parede poderia ter. Então, não vai se importar nem um pouco de dormir naquele quarto, tenho certeza – Pollyanna respirou fundo, lembrando, naquele momento, que precisava de ar para outras coisas, além de falar.


			– Caramba! – exclamou Jimmy Bean, um pouco confuso, mas admirado. Depois acrescentou: – Nunca pensei que alguém pudesse falar assim, tão depressa... Nem preciso perguntar nada...


			Pollyanna riu.  


			– Bom, você pode ficar contente com isso – respondeu. – Pois, quando estou falando, você não precisa falar!


			***


			Quando chegaram em casa, Pollyanna, sem hesitar, levou o menino diretamente à presença da tia, que ficou muito assustada.


			– Oh, Tia Polly – ela falou, triunfante. – Veja! Trouxe uma coisa ainda mais legal que Fluffy e Buffy pra senhora criar. É um menino de verdade. Ele não vai se importar de dormir no sótão, no começo, viu? E falou que vai trabalhar, mas acho que vou precisar dele a maior parte do tempo, pra brincar comigo.


			Miss Polly ficou branca na hora e depois muito vermelha. Não estava entendendo direito, mas concluiu que já tinha entendido o suficiente.


			– Pollyanna, o que significa isso? Quem é esse menino sujo? Onde você o encontrou? – a tia, muito brava, interrogava a menina.


			O “menino sujo” deu um passo atrás e olhou na direção da porta. Pollyanna riu, animada.


			– É mesmo, esqueci de dizer o nome dele! Sou tão ruim quanto o Homem. E ele está sujo mesmo, não é?... Quer dizer, o menino está... exatamente como estavam Fluffy e Buffy quando a senhora os aceitou. Mas acho que vai melhorar muito depois de um banho, como aconteceu com os dois, e... Oh, quase esqueço de novo – ela interrompeu a fala, com uma risada. Este é Jimmy Bean, Tia Polly.


			– Está bem. E o que ele está fazendo aqui?


			– Ora, Tia Polly, acabei de falar! – Os olhos de Pollyanna estavam arregalados de surpresa. – Trouxe o Jimmy pra morar aqui, sabe? Ele quer um lar e amigos. Falei pra ele sobre como a senhora foi boa pra mim e pro Fluffy e pro Buffy, e disse que tinha certeza de que ia ser pra ele também, porque, claro, ele é ainda mais legal do que gatos e cachorros podem ser.


			Miss Polly reclinou-se novamente na cadeira e levou a mão trêmula até o pescoço. A impotência estava ameaçando dominá-la mais uma vez. Porém, de repente e com um visível esforço, Miss Polly assumiu uma postura ereta. 


			– Chega, Pollyanna! Talvez essa seja a coisa mais absurda que você já fez até agora. Como se gatos vagabundos e cachorros sarnentos não fossem suficientes, você ainda tem de trazer pra casa pequenos mendigos maltrapilhos da rua, que...


			Subitamente, o menino ficou muito agitado. Os olhos brilharam e ele ergueu a cabeça. E, após dar dois passos firmes com suas pequenas pernas, confrontou Miss Polly corajosamente.


			– Num sô mendigo não, madame. E num quero nada da senhora. Tô procurando trabalho pra pagar pra dormir e me manter. E também num ia vir nessa sua casa velha, se essa menina num tivesse me trazido, falando que a sinhora era tão boa e generosa que ia fazer qualquer coisa pra cuidar de mim. Pronto, é isso! – e se virou rapidamente, e saiu a passos largos, com um ar de desprezo que seria absurdo, se não fosse digno de pena.


			– Oh, Tia Polly! – lamentou Pollyanna. – Pensei que ia ficar contente de ter o Jimmy aqui! Juro que achei que ia ficar contente...


			Miss Polly levantou a mão, num gesto decisivo de quem exige silêncio. Finalmente, seus nervos a dominaram. As palavras “boa e generosa” da fala do menino ainda estavam soando em seus ouvidos e aquela já conhecida impotência estava quase tomando conta, ela sentiu isso. Mas, ainda assim, lutou, usando todas as forças que lhe restavam.


			– Pollyanna – falou, séria –, algum dia você vai parar de repetir sem parar a palavra “contente”? É contente... contente... contente, desde o amanhecer até a noite! Isso vai acabar me levando à loucura!


			Tamanho foi o espanto de Pollyanna que seu queixo caiu.


			– Mas, Tia Polly... – ela respirou fundo. – Achei que ia ficar contente se eu estivesse con... – a menina se calou imediatamente, e bateu a mão na boca. Depois, saiu da sala, sem olhar para os lados.


			Antes que o menino tivesse chegado ao portão, Pollyanna o alcançou.


			– Menino! Menino! Jimmy Bean! Quero que saiba como... como estou chateada – falou, ofegante, parando-o com a mão. 


			– Chateada à toa! Num tô te culpando – retrucou o menino, carrancudo. – Mas num sô mendigo – acrescentou, com firmeza.


			– Claro que não é! Mas não deve culpar titia também! Acho que não fiz a apresentação certa, e receio que não falei o suficiente sobre quem você é. Ela é boa e generosa, de verdade. Sempre foi, mas não expliquei direito. E eu queria mesmo poder encontrar um lugar pra você!


			O menino deu de ombros e se virou de frente para ela.


			– Deixa pra lá. Eu mesmo posso encontrar um lugar. Num sô mendigo, sabe que num sô.


			Pollyanna estava com a testa franzida, pensativa. De repente, falou, com o rosto iluminado:


			– Ah, já sei o que vou fazer! As senhoras da igreja vão se reunir hoje à tarde. Escutei Tia Polly dizer isso. Vou falar do seu caso pra elas. É o que papai fazia sempre que precisava de alguma coisa... tipo conseguir tapetes novos...


			O menino olhou para ela, furioso.


			– Ora, num sô um tapete novo! E o que é isso, senhoras da igreja?


			Pollyanna se mostrou chocada e olhou para ele com ar de desaprovação.


			– Caramba, Jimmy Bean! Onde você foi criado? Não saber quem são as senhoras da igreja?!


			– Tudo bem. Se num quer falar... – o menino resmungou, virou-se e saiu andando de novo, indiferente.


			Imediatamente, Pollyanna foi atrás e o alcançou.


			– É... é... Ora, é um punhado de senhoras que se encontram e costuram e oferecem jantares e conseguem dinheiro... e conversam; é isso. Elas são muito generosas; quer dizer, a maioria das que conheci era... lá onde eu morava. Nunca vi as daqui, mas elas são sempre generosas, acho. Vou falar sobre você hoje à tarde.


			Mais uma vez, o menino olhou para ela, furioso.


			– Num vai não! Tá pensando que vou ficar ouvindo um tanto de mulher me chamando de mendigo, em vez de uma só? Num vai não!


			– Não, você não vai estar lá – argumentou Pollyanna, imediatamente. – Vou sozinha, claro, e vou falar com elas.


			– Vai mesmo?


			– Sim, e vou explicar melhor dessa vez – ela apressou-se em dizer, logo que viu a expressão do rosto do menino ficar mais leve. – E sei que algumas delas vão ficar contentes de oferecer um lar pra você. 


			– Posso trabalhar, não deixe de dizer isso – o menino lembrou Pollyanna.


			– É claro que não! – ela prometeu, alegre, certa de que estava fazendo a coisa certa. – Amanhã eu conto como foi.


			– Onde?


			– Na estrada, no lugar onde encontrei você mais cedo, perto da casa da Senhora Snow.


			– Certo. Vou estar lá – o menino fez uma pausa, antes de prosseguir, falando devagar: – Acho melhor voltar, então, pra passar a noite lá no orfanato. Você sabe, num tenho outro lugar pra ficar, e... e só saí de lá hoje de manhã. Saí sem ninguém me ver. Num falei com eles que num ia voltar. Se falasse, eles iam fingir que eu num ia poder voltar mais... Mas acho também que nem vão se preocupar quando eu sumir, qualquer dia desses. Num são como parentes, entende? Num se importam com a gente! 


			– Entendo – Pollyanna acenou com a cabeça, com um olhar compreensivo. – Mas tenho certeza de que quando nos encontrarmos amanhã, já vou ter um lar novo e normal pra você, com pessoas que realmente se importem com seu bem-estar. Até logo! – exclamou, animada, enquanto se virava e andava na direção da casa.


			Na janela da sala de estar, naquele mesmo momento, Miss Polly, que estava observando as duas crianças, seguiu o menino com um olhar triste e sério, até que uma curva na estrada o deixou fora de vista. Depois suspirou, se virou e subiu a escada, sem energia e sem firmeza. E Miss Polly não costumava se mover sem energia e sem firmeza. Nos seus ouvidos, ainda soavam as palavras “boa e generosa”, ditas pelo menino com tom de desprezo. E em seu coração havia um estranho sentimento de tristeza e aflição, como se tivesse perdido alguma coisa.


		




		

			CAPÍTULO 12


			DIANTE DAS 
SENHORAS 
DA IGREJA


			O almoço, que era sempre ao meio-dia na propriedade Harrington, foi uma refeição silenciosa no dia da reunião das senhoras da igreja. É verdade que Pollyanna tentou conversar, mas não foi bem-sucedida, principalmente porque, por quatro vezes, teve de interromper a palavra “contente”, para seu desconforto e vergonha. Na quinta vez que isso aconteceu, Miss Polly moveu a cabeça para um lado e para o outro, com uma expressão cansada.


			– Ora, ora, criança, pode falar, se quiser – ela suspirou. – Prefiro que fale a palavra inteira a ouvi-la assim, pela metade.


			O rostinho tenso de Pollyanna relaxou.


			– Oh, obrigada, Tia Polly. Acho que ia ser muito difícil não falar. É que eu já faço o jogo há muito tempo.


			– Você já o quê?


			– Faço... o jogo, aquele que papai... – Pollyanna se calou, com o rosto queimando, por ter se visto, depois de tão pouco tempo, pisando novamente em terreno proibido.


			Miss Polly fechou a cara e não disse nada. A partir daí, foi uma refeição silenciosa.


			Mais tarde um pouco, Pollyanna não ficou nada chateada quando ouviu Tia Polly falar ao telefone com a esposa do pastor que ela não iria à reunião das senhoras da igreja naquela tarde porque estava com dor de cabeça. Assim que Miss Polly subiu para o quarto e fechou a porta, Pollyanna tentou ficar chateada por causa da dor de cabeça da tia, mas não pôde negar que estava contente porque ela não estaria presente na hora em que a menina apresentasse o caso de Jimmy Bean.


			Pollyanna sabia que a reunião era às 14 horas, na capela ao lado da igreja, que ficava a menos de um quilômetro da casa de Tia Polly. Então, planejou sua ida para chegar um pouco antes das 15 horas.


			“Quero que todas estejam lá”, falou para si mesma. “Imagine se acontece de a única a não estar presente fosse exatamente a que talvez quisesse oferecer um lar pro Jimmy. E é claro que 14 horas sempre significa 15, com certeza, para as senhoras da igreja.”


			Calmamente, mas com coragem e confiança, Pollyanna subiu os degraus da capela, abriu a porta e entrou na antessala. Um burburinho de vozes femininas e algumas risadas vinham da sala principal. Após hesitar só por alguns segundos, a menina abriu uma das portas internas.


			As mulheres ficaram surpresas e a conversa animada deu lugar a um silêncio total. Acanhada, Pollyanna se aproximou um pouco. Agora que tinha chegado o momento, ela se sentia excepcionalmente tímida. Afinal, aqueles rostos a seu redor, metade estranhos, metade familiares, não eram os das suas próprias e queridas senhoras da igreja.


			– Como vão, senhoras da igreja? – ela falou, educadamente, mas com a voz um pouco trêmula. – Sou Pollyanna Whittier. Eu... eu acho que algumas de vocês me conhecem, talvez; de qualquer jeito, eu conheço as senhoras... só não tinha visto todas juntas assim.


			Naquele momento, era quase possível ouvir o silêncio. Algumas das mulheres realmente conheciam essa menina incomum, sobrinha de sua colega da sociedade, e quase todas já tinham ouvido falar dela, mas nenhuma conseguia pensar em nada para dizer naquele momento.


			– Eu... eu vim pra... pra apresentar um caso – gaguejou a menina depois de algum tempo, sem perceber que estava usando as mesmas palavras do pai, tão familiares para ela.


			Houve um ligeiro burburinho.


			– Foi sua tia que a mandou aqui, querida? – perguntou a Senhora Ford, esposa do pastor.


			Pollyanna enrubesceu.


			– Oh, não. Vim por conta própria. Sabem, estou acostumada com senhoras da igreja. Foram elas que me criaram... junto com papai.


			Alguém deu uma risadinha nervosa, e a esposa do pastor fechou a cara.


			– Sim, querida, e qual é o caso?


			– Bem, é... é Jimmy Bean – Pollyanna suspirou. – Ele não tem um lar, a não ser o orfanato, mas lá já está cheio de crianças e, de qualquer forma, eles não querem o Jimmy; pelo menos, é o que ele acha. Então, ele quer encontrar outro lugar. Quer um lar do tipo comum, com uma mãe, em vez de uma inspetora... e pessoas que se importem com ele. Tem 10 anos, quase 11. Pensei que alguma das senhoras podia querer cuidar dele, é isso.


			– Você pensou?! – murmurou uma voz, quebrando o silêncio perturbador que se seguiu às palavras de Pollyanna.


			A menina olhou, ansiosa, para o rosto de cada uma das mulheres a seu redor.


			– Ah, me esqueci de dizer! Ele vai trabalhar – ela complementou, enfatizando essa informação. 


			O silêncio permaneceu. Depois, friamente, uma ou duas mulheres questionaram Pollyanna. Após algum tempo, quando todas já conheciam a história, elas começaram a conversar entre si, animadas, mas de um modo não muito agradável.


			Pollyanna ouvia, e sua ansiedade era crescente. Algumas das coisas que eram ditas ela não conseguiu entender. Mas percebeu claramente, a certo momento, que nenhuma das mulheres ali tinha um lar para o menino, apesar de algumas parecerem achar que outras poderiam adotá-lo, já que várias ainda não possuíam meninos em suas casas. O fato é que nenhuma concordou em criá-lo. Depois, ela escutou a esposa do pastor sugerir timidamente que todas, como uma sociedade, poderiam, talvez, assumir o sustento e a educação de Jimmy Bean, em vez de mandar tanto dinheiro, naquele ano, para os meninos da tão distante Índia. 


			Em seguida, diversas senhoras começaram a falar, muitas vezes ao mesmo tempo, e mais alto, e de um modo ainda mais desagradável que antes. Pareceu a Pollyanna que aquela sociedade era famosa por suas doações a missões indianas e algumas mulheres disseram que seriam castigadas até o dia de sua morte se enviassem menos dinheiro naquele ano. Parte do que foi dito nessa hora Pollyanna, mais uma vez, achou que também não tinha entendido direito, pois tudo levava a crer que elas não se importavam nem um pouco com o que o dinheiro compraria, contanto que o valor escrito em frente ao nome da sociedade delas em um certo “relatório” “fosse o primeiro da lista”; mas claro que não pode ter sido isso, de jeito nenhum, que elas estavam querendo dizer! Estava tudo muito confuso e difícil; por isso, Pollyanna ficou realmente contente quando, finalmente, se viu fora dali, em meio ao silêncio e respirando ar puro. 


			Porém, ela estava, também, muito chateada, porque sabia que não seria nada fácil, e sim bastante triste, contar para Jimmy Bean, no dia seguinte, que as senhoras da igreja tinham decidido que era melhor mandar todo o dinheiro da sociedade para criar meninos indianos do que separar uma quantia suficiente para criar um menino na própria cidade delas, já que isso não ia garantir nem “um mínimo de crédito no relatório”, de acordo com aquela mulher alta que usava óculos.


			“Não que não seja bom, claro, mandar dinheiro pra Índia, e nem eu queria que não mandassem algum pra lá”, Pollyanna pensou, e suspirou, enquanto caminhava devagar, desapontada. “Elas agiram como se os meninos daqui não fossem importantes... só os que estão lá longe. No entanto, acho que deveriam preferir ver Jimmy Bean crescer... a um simples relatório!”


		




		

			CAPÍTULO 13 


			NO BOSQUE 
PENDLETON 


			Pollyanna não foi para casa quando saiu da capela. Em vez disso, seguiu na direção da Colina Pendleton. Tinha sido um dia difícil, e, como era, também, um “dia de férias” (como chamava os raros dias em que não tinha aula de costura nem de culinária), ela estava certa de que nada lhe faria tão bem quanto uma caminhada pela mata verde e tranquila da Colina Pendleton. Por isso, seguiu calmamente, apesar do sol quente sobre suas costas.


			– Não tenho de estar em casa antes de 17h30 – falou para si mesma. – E vai ser bem legal atravessar a mata, mesmo tendo de subir a colina. 


			Tudo era muito bonito naquele lugar, e Pollyanna sabia disso por experiência própria. Mas nesse dia a mata parecia ainda mais agradável que nunca, apesar da tristeza por causa do que tinha de dizer para Jimmy Bean no dia seguinte. 


			“Queria que elas estivessem aqui em cima, todas aquelas senhoras que falavam tão alto”, Pollyanna pensou, enquanto suspirava, olhando as manchas azuis brilhantes entre as copas verdes das árvores iluminadas pelo sol. “Por alguma razão, acredito que se estivessem aqui em cima, iam mudar de ideia e adotar Jimmy Bean”, concluiu, segura de sua opinião, mesmo não sendo capaz de identificar, nem para si mesma, que razão era aquela.


			De repente, a menina levantou a cabeça e escutou atentamente. Um cachorro tinha latido um pouco adiante, não muito longe. Momentos depois, o cão veio correndo, e ainda latindo, na direção de Pollyanna.


			– Olá, cachorrinho... Olá! – Pollyanna acariciou o animal com os dedos e olhou, ansiosa, para o caminho. Sem dúvida, ela já tinha visto aquele cachorro antes. Ele estava com o Homem, o Senhor John Pendleton, e ela fixou os olhos, esperando vê-lo. Por alguns minutos, observou cuidadosamente, mas ele não apareceu. Então, voltou sua atenção para o cachorro.


			Como Pollyanna pôde perceber, o animal estava agindo de modo estranho. Não parava de latir, dando uivos curtos e agudos, como se fossem sinais de alarme. E também corria para a frente e para trás, no caminho diante de Pollyanna. Então, a menina decidiu segui-lo, e, pouco tempo depois, chegaram a um caminho lateral, que o pequeno cachorro tomou, quase voando, e logo em seguida voltou, gemendo e latindo.


			– Ei, esse não é o caminho de casa – Pollyanna riu e permaneceu no caminho principal.


			O cachorrinho estava extremamente agitado agora. Para a frente e para trás, para a frente e para trás, ele ia e vinha, entre Pollyanna e o caminho lateral, latindo e gemendo dolorosamente. Cada tremor do seu corpinho marrom e cada fixada de seus olhos castanhos eram, claramente, um apelo; tão claramente que, por fim, a menina compreendeu e o seguiu.


			Logo adiante, o cachorrinho disparou loucamente, e não demorou muito para Pollyanna chegar ao motivo de tudo aquilo: um homem deitado, imóvel, ao pé de uma grande pedra íngreme, a poucos metros do caminho lateral.


			Um galho seco quebrou sob o pé de Pollyanna, fazendo um ruído curto e seco. O homem se virou e, com um grito de aflição, ela correu até ele.  


			– Senhor Pendleton! Oh, está ferido?


			– Ferido? Oh, não! Estou fazendo a sesta sob o sol! – o homem respondeu bruscamente, bastante irritado. – Olhe aqui, o que você sabe pra me ajudar? O que pode fazer? Tem algum juízo?


			Pollyanna respirou fundo e, como de costume, respondeu às perguntas literalmente, uma a uma.


			– Ora, Senhor Pendleton, eu... eu não sei muito, e não posso fazer muitas coisas, mas a maior parte das senhoras da igreja, exceto a Senhora Rawson, dizia que eu tinha muito juízo. Um dia elas estavam falando isso e eu ouvi, mas elas não sabem que ouvi.


			O Homem sorriu, mas estava muito sério.


			– Está bem, criança, já entendi, me desculpe; é essa minha perna maldita. Agora, escute – ele fez uma pausa e, com certa dificuldade levou a mão ao bolso da calça, tirou um molho de chaves e separou uma entre o dedo indicador e o polegar. 


			– Seguindo aquele caminho por uns cinco minutos, vai encontrar minha casa. Com essa chave, vai poder entrar pela porta lateral, debaixo da porte cochère. Sabe o que é uma porte cochère?


			– Oh, sim, senhor. Titia tem uma; e, em cima, ela fez um jardim de inverno. Ali é o telhado onde dormi, só que não dormi, entende? Eles me encontraram.


			– Hein?! Oh! Bem, quando entrar na casa, passe direto pela antessala e pelo hall e vá até uma porta lá no final. Sobre uma escrivaninha grande, no meio da sala, vai ver um telefone. Sabe usar um telefone?


			– Oh, sim, senhor! Sabe, uma vez, quando Tia Polly...


			– Deixe a Tia Polly pra lá, agora – o homem interrompeu a menina, fazendo uma careta de dor enquanto tentava se mover.


			– Procure o número do Dr. Thomas Chilton numa agenda telefônica que vai encontrar por lá. Deveria estar ao lado do aparelho, mas provavelmente não está. Imagino que vai saber o que é uma agenda telefônica, quando encontrar uma!


			– Oh, sim, senhor! Adoro a da Tia Polly. Tem um tanto de nomes esquisitos, e...


			– Diga ao Dr. Chilton que John Pendleton está no pé do monte Little Eagle, no Bosque Pendleton, com uma perna quebrada. Ele vai entender. Diga pra ele vir imediatamente, com uma maca e dois homens. Se falar isso, ele vai saber o que fazer. Avise pra vir pelo caminho que começa na casa.


			 – Uma perna quebrada? Oh, Senhor Pendleton, que coisa horrível! – Pollyanna sentiu um arrepio. – Mas estou contente porque estou aqui. Não posso fazer...


			– Sim, pode sim, mas não vai! Você pode fazer o que estou pedindo e parar de falar tanto? – gemeu o homem, enfraquecido.


			Com um gemido, Pollyanna se foi. 


			Dessa vez, ela não parou para ver as manchas azuis entre as copas das árvores iluminadas pelo sol. Olhou apenas para o chão, procurando ter certeza de que nenhum galho seco ou pedra se enroscassem em seus pés apressados.


			Não demorou muito para ver a casa. Já a tinha visto antes, só que não de tão perto. Ela quase teve medo daquela pilha imensa de pedras enormes e cinzentas, com varandas sobre pilares e uma entrada impressionante. Depois de parar por apenas um momento, Pollyanna atravessou correndo o grande gramado, bastante abandonado, deu a volta na casa e foi até a porta lateral debaixo da porte cochère. Seus dedos, rígidos por causa da força que usou para segurar as chaves, estavam qualquer coisa menos hábeis em seu esforço para virar a chave na fechadura, mas finalmente a pesada porta esculpida foi vagarosamente aberta.


			Pollyanna respirou fundo. Apesar da pressa que sentia, ela parou por um momento e olhou assustada para a antessala; logo adiante, viu o hall, amplo e sombrio. Os pensamentos rodopiavam, confusos, em sua cabeça. Estava na casa de John Pendleton, a casa misteriosa, a casa onde ninguém, exceto seu dono, entrava, a casa que, em algum lugar, guardava um esqueleto. E ela, Pollyanna, tinha de entrar sozinha naqueles cômodos sinistros, telefonar para o médico e dizer que o dono da casa estava deitado...


			Com um gritinho, a menina, sem olhar para direita nem para a esquerda, correu pelo hall até a porta lá no fundo e a abriu. 


			O cômodo era grande e sombrio como o hall, com madeiras escuras e panos pendurados nas paredes, mas pela janela a oeste o sol irradiava um feixe de luz dourada que atravessava o piso, iluminava as ferramentas de metal opaco da lareira e o telefone sobre a grande escrivaninha no meio do cômodo. Foi na direção dessa mesa que Pollyanna caminhou cuidadosamente, mas também apressadamente.


			A agenda telefônica não estava ao lado do aparelho, estava no chão. Mas Pollyanna a encontrou e logo deslizou sobre ela o seu trêmulo dedinho indicador até a letra C, procurando por “Chilton”. Em segundos, já estava com o próprio Dr. Chilton do outro lado da linha e, tremendo, passava sua mensagem e respondia às perguntas curtas e importantes do médico. Feito isso, desligou o telefone e deu um longo suspiro, aliviada. 


			Depois, Pollyanna olhou rapidamente ao seu redor e, passou por várias coisas que se confundiam diante de seus olhos: cortinas vermelhas, paredes cobertas de livros, uma escrivaninha bagunçada, inúmeras portas fechadas (entre as quais, a que talvez escondesse um esqueleto), e, em todos os lugares, poeira, poeira, poeira. Então, atravessou o hall bem depressa e chegou à grande porta esculpida, ainda meio aberta, exatamente como havia deixado.


			Dentro do que pareceu, até para o homem ferido, um espaço incrivelmente curto de tempo, a menina estava de volta à mata, parada ao lado de John Pendleton.


			– Então? Qual foi o problema? Não conseguiu entrar? – ele perguntou.


			Pollyanna arregalou os olhos.


			– Ora, claro que consegui! Não estou aqui? Como se eu fosse estar aqui se não tivesse conseguido entrar! O médico vai chegar o mais rápido possível, com os homens e as coisas. Ele disse que sabia exatamente onde o senhor está, por isso não precisei ficar lá pra mostrar. Queria estar aqui com o senhor.


			– Queria? – o homem sorriu, sério. – Bem, não posso dizer que tem bom gosto. Acho que poderia encontrar companhias mais agradáveis.


			– Está dizendo isso porque é mal-humorado?


			– Obrigado pela franqueza. Estou.


			Pollyanna deu uma risadinha.


			– Mas é mal-humorado só por fora. Por dentro, não é nem um pouco mal-humorado!


			– É mesmo? Como sabe disso? – o homem perguntou, tentando mudar a posição da cabeça sem mover o resto do corpo.


			– Oh, de muitas maneiras; olhe... por exemplo... o jeito como trata o cachorro – ela acrescentou, apontando para a mão longa e magra que pousava sobre o pelo macio e brilhante da cabeça do cão ao seu lado. – É engraçado como cachorros e gatos conhecem o interior das pessoas melhor que as outras pessoas, não é mesmo? Espere, vou segurar sua cabeça! – Ela exclamou, de repente.


			O homem tremeu várias vezes e gemeu baixinho uma vez, enquanto a troca de posição estava sendo feita, mas por fim achou que o colo de Pollyanna era muito bem-vindo como substituto daquela pedra onde sua cabeça tinha repousado antes.


			– É, assim está melhor – ele murmurou, fraco.


			Por algum tempo, o homem ficou em silêncio. Pollyanna, observando seu rosto, se perguntou se ele estava dormindo. Não, ela não achava que estava. Parecia que seus lábios estavam bem fechados para reprimir gemidos de dor. E a própria Pollyanna quase gritou, enquanto observava o corpo do homem, grande e forte, deitado lá, tão impotente. Uma das mãos, bem fechada, permanecia jogada sobre a pedra, sem se mexer; a outra, aberta, descansava sobre a cabeça do cachorro. Este, com os olhos tristes e cheios de ansiedade, também não se mexia. 


			Minuto a minuto, o tempo ia passando. O sol ia se pondo e as sombras cresciam sob as árvores. Pollyanna estava sentada tão imóvel que mal parecia respirar. Um pássaro pousou corajoso bem perto da mão dela, e um esquilo sacudiu sua cauda peluda no galho de uma árvore, quase debaixo do nariz da menina, mas ela manteve seus pequenos olhos brilhantes fixos no cão imóvel.


			Finalmente, o cachorro levantou as orelhas e gemeu baixinho; depois, deu um latido curto e alto, agudo. No instante seguinte, Pollyanna ouviu vozes, e logo os donos delas apareceram: três homens carregando uma maca e algumas outras coisas.


			O mais alto deles, um homem com a barba benfeita e um olhar simpático, que Pollyanna imediatamente concluiu que era o Dr. Chilton, se aproximou, sorridente.


			– Brincando de enfermeira, mocinha?


			– Oh, não, senhor – ela sorriu também. – Apenas segurei a cabeça dele. Não dei nenhum remédio. Mas estou contente porque eu estava aqui perto.


			– Eu também – o médico concordou com um aceno de cabeça, e desviou sua atenção para o homem ferido.


		




		

			CAPÍTULO 14


			APENAS 
UMA QUESTÃO 
DE GELEIA


			Pollyanna estava um pouco atrasada para o jantar na noite do acidente de John Pendleton, mas, da forma como as coisas aconteceram, ela escapou de ser repreendida. 


			Nancy a encontrou na porta.


			– Ora, se num tô contente de pôr meus olhos nocê! – ela suspirou, nitidamente aliviada. – São 18h30!


			– Sei disso – Pollyanna admitiu, ansiosa. – Mas não tenho culpa; de verdade, não tenho. E acho que nem Tia Polly vai achar que tenho.


			– Ela num vai tê chance disso – retrucou Nancy, com grande satisfação. – Ela se foi.


			– Ela se foi? – Pollyanna respirou com dificuldade. – Não está querendo dizer que se foi por minha causa, está?


			Naquele momento, lembranças cheias de remorso desfilaram na cabeça de Pollyanna: aquelas manhãs com o menino, com o cachorro e com o gato, todos indesejados; a importuna palavra “contente”, e a proibida palavra “papai”, que insistiam em sair de sua boquinha distraída. 


			– Oh, foi por minha causa?


			– Num é nada disso! – Nancy riu. – A prima dela morreu de repente em Boston, e ela teve de ir lá. Chegou um telegrama depois que ocê saiu de tarde, e ela só volta daqui a três dias. Agora acho que temos uma razão pra ficar contentes. Vamos cuidar da casa juntas, só ocê e eu, o tempo todo. Vamos sim, ah, vamos!


			Pollyanna pareceu chocada.


			– Contente! Oh, Nancy, quando vai ser o funeral?


			– Não, num era pelo funeral que eu tava contente, Miss Pollyanna. Era... – Nancy se calou repentinamente. Um brilho apareceu em seus olhos. 


			– Ora, Miss Pollyanna, se num era ocê mesma que tava me ensinando a fazer o jogo?! – falou, com ar de grave reprovação.


			Pollyanna franziu a testa, perturbada.


			– Sinto muito, Nancy – ela falou, balançando a cabeça. – Deve ser porque tem coisas com as quais não é certo fazer o jogo, e tenho certeza de que um funeral é uma delas. Não tem nada num funeral que possa fazer alguém ficar contente.


			Nancy deu uma risadinha.


			– Podemos ficar contentes porque num é o nosso – observou, discretamente.
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