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			É um dos segredos daquela mudança de estabilidade mental adequadamente nomeada transformação, que para muitos de nós nem céu nem terra trazem qualquer revelação, até que sejamos tocados por alguma pessoa com uma influência peculiar, subjugando-nos à receptividade.


			George Eliot, Daniel Deronda


		




		

			Janeiro de 2011


			Marianne abre a porta assim que Connell toca a campainha. Ainda está de uniforme escolar, mas já havia tirado o suéter, então estava só com a blusa e a saia, e também não estava mais de sapatos, só de meia-calça.


			Ah, oi, ele diz.


			Entra.


			Ela se vira e atravessa o corredor. Ele a segue, fechando a porta depois de passar. Alguns degraus abaixo, na cozinha, a mãe dele, Lorraine, tira as luvas de borracha. Marianne pula sobre a bancada e pega um pote aberto de creme de chocolate, tinha deixado uma colher de chá dentro dele.


			Marianne estava me contando que você recebeu as notas do simulado hoje, diz Lorraine.


			Recebemos a de inglês, ele diz. Elas chegam separadas. Você quer ir?


			Lorraine dobra as luvas de borracha com cuidado e as guarda debaixo da pia. Depois solta o cabelo. Connell tem a impressão de que ela poderia fazer isso no carro.


			E fiquei sabendo que você se saiu muito bem, ela comenta.


			Ele foi um dos melhores da sala, diz Marianne.


			Isso, diz Connell. Marianne também foi muito bem. Podemos ir?


			Lorraine interrompe o desamarrar do avental.


			Não sabia que você estava com tanta pressa, ela diz.


			Ele enfia as mãos nos bolsos e segura um suspiro irritado, mas faz isso com uma inspiração de ar audível, que ainda é como se fosse um suspiro.


			Tenho só que tirar umas roupas da secadora, diz Lorraine. E depois a gente vai. Tudo bem assim?


			Ele não diz nada, apenas abaixa a cabeça enquanto Lorraine sai da cozinha.


			Quer um pouco disso aqui?, oferece Marianne.


			Ela mostra o pote de creme de chocolate. Ele enfia as mãos um pouco mais fundo nos bolsos, como se tentasse guardar seu corpo inteiro ali de uma só vez.


			Não, obrigado, ele diz.


			Você recebeu as notas de francês hoje?


			Ontem.


			Ele apoia as costas na geladeira e a observa enquanto ela lambe a colher. Na escola, ele e Marianne fingem não se conhecer. As pessoas sabem que ela mora na mansão branca com uma grande entrada para carros e que a mãe de Connell é faxineira, mas ninguém sabe da relação especial entre os dois fatos.


			Tirei 10, ele diz. Quanto você tirou em alemão?


			Dez, ela repete. Você está se achando?


			Você vai conseguir 10 em tudo, não é?


			Ela dá de ombros. Você provavelmente vai, ela diz.


			Bom, você é mais inteligente que eu.


			Não se sinta mal. Sou mais inteligente que todo mundo.


			Marianne está sorrindo. Pratica um desprezo patente pelas pessoas da escola. Não tem nenhum amigo e passa o intervalo do almoço sozinha, lendo. Muitas pessoas realmente a odeiam. Seu pai morreu quando ela tinha treze anos e Connell ouviu dizer que agora ela tem um transtorno mental ou algo do tipo. É verdade que ela é a pessoa mais inteligente da escola. Ele tem pavor de ficar sozinho com Marianne desse jeito, mas também se pega imaginando coisas que poderia dizer para impressioná-la.


			Você não está entre as melhores da turma em inglês, ele ressaltou.


			Ela lambe os dentes, despreocupada.


			Você poderia me dar umas aulas de reforço, Connell, ela diz.


			Ele sente as orelhas ardendo. É provável que esteja apenas sendo falastrona e não sugestiva, mas se está sendo sugestiva, é só para poder rebaixá-lo por associação, já que é considerada nojenta. Usa sapatos feios e sem salto, com a sola grossa, e não passa maquiagem. Já teve quem dissesse que não raspava as pernas nem nada. Uma vez, Connell ficou sabendo que ela havia derramado sorvete de chocolate na roupa no refeitório da escola e ido ao banheiro feminino e tirado a blusa para lavá-la na pia. É uma história bem conhecida sobre Marianne, e todo mundo já ouviu. Se quisesse, ela poderia criar um grande espetáculo dizendo olá a Connell na escola. Te vejo hoje à tarde, ela poderia dizer na frente de todo mundo. Sem dúvida isso o deixaria em uma situação esquisita, o tipo de coisa que ela normalmente parece gostar. Mas Marianne nunca fez isso.


			Qual era o assunto da sua conversa com a srta. Neary hoje?, pergunta Marianne.


			Ah. Nada. Sei lá. As provas.


			Marianne gira a colher dentro do pote.


			Ela está a fim de você ou algo assim?, pergunta Marianne.


			Connell a observa mexendo a colher. Suas orelhas ainda ardem.


			Por que você está falando isso?, ele pergunta.


			Meu Deus, você não está tendo um caso com ela, está?


			É óbvio que não. Você acha engraçado fazer piada sobre isso?


			Desculpa, diz Marianne.


			Ela tem uma expressão compenetrada, como se estivesse olhando através dos olhos dele, diretamente para a parte de trás de sua cabeça.


			Tem razão, não tem graça, ela diz. Me desculpa.


			Ele faz que sim, olha ao redor do cômodo por um tempo, enfia a ponta do sapato em uma fresta entre os azulejos.


			Às vezes eu tenho a sensação de que ela é mesmo estranha comigo, ele diz. Mas eu não diria isso a ninguém nem nada.


			Até durante a aula eu acho que ela flerta bastante com você.


			Você acha mesmo?


			Marianne faz que sim. Ele esfrega o pescoço. A srta. Neary é professora de economia. Os sentimentos que ele supostamente tem por ela são muito discutidos na escola. Algumas pessoas até dizem que ele tentou adicionar a professora no Facebook, o que não fez e nunca faria. Na verdade, ele não faz nem diz nada para ela, fica apenas sentado, quieto, enquanto ela, sim, faz e diz coisas para ele. Às vezes pede para Connell ficar depois da aula para falar sobre os rumos da vida dele, e uma vez ela realmente encostou no nó da gravata de seu uniforme. Ele não pode falar com os outros sobre a maneira como a srta. Neary age porque vão achar que está querendo aparecer. Durante a aula, ele se sente constrangido e irritado demais para se concentrar nas tarefas, e só consegue olhar fixo para o livro até os gráficos ficarem turvos.


			As pessoas vivem dizendo que eu estou a fim dela ou sei lá o quê, ele diz. Mas a verdade é que não estou, nem de longe. Quer dizer, você não acha que estou dando corda quando ela age daquele jeito, acha?


			Não que eu tenha visto.


			Ele enxuga a palma das mãos na blusa do uniforme distraidamente. Todo mundo tem tanta certeza de sua atração pela srta. Neary que às vezes ele mesmo duvida dos próprios instintos quanto à questão. E se, em um plano acima ou abaixo de sua percepção, ele de fato a desejar? Ele nem mesmo sabe como seria desejar alguém de verdade. Todas as vezes que transou na vida real foram tão estressantes que a situação toda foi basicamente desagradável, fazendo-o achar que tem alguma coisa de errado com ele, que é incapaz de ter intimidades com mulheres, que tem algum problema de desenvolvimento. Depois do ato, fica ali, deitado, e pensa: detestei tanto que estou passando mal. Será que ele é assim e ponto? Será que a náusea que sente quando a srta. Neary se debruça em sua mesa é, na verdade, sua forma de experimentar a excitação sexual? Como saber?


			Se quiser, posso ir falar com o sr. Lyons pra você, diz Marianne. Não vou falar que você me contou nada, posso dizer que percebi tudo sozinha.


			Nossa, não. De jeito nenhum. Não fala nada sobre esse assunto pra ninguém, o.k.?


			O.k., tudo bem.


			Ele a olha para confirmar se está falando sério e, em seguida, assente.


			Não é culpa sua se ela age assim com você, diz Marianne. Você não está fazendo nada de errado.


			Baixinho, ele diz: Então por que todo mundo acha que eu sou a fim dela?


			Vai ver é porque você fica bem vermelho quando ela fala com você. Mas sabe, você fica vermelho com qualquer coisa, é uma característica sua.


			Ele solta uma risada curta e infeliz. Obrigado, ele diz.


			Bem, você sabe que é.


			É, eu sei.


			Aliás, você está vermelho agora, diz Marianne.


			Ele fecha os olhos, pressiona a língua contra o céu da boca. Escuta Marianne rindo.


			Por que você é tão rude com as pessoas?, ele pergunta.


			Não estou sendo rude. Não ligo se você fica vermelho, não vou contar pra ninguém.


			Você não contar pra ninguém não quer dizer que pode falar o que bem entender.


			O.k., ela diz. Desculpa.


			Ele se vira e olha para o jardim através da janela. Na verdade, o jardim é mais “dependências”. Tem uma quadra de tênis e uma estátua grande de pedra no formato de uma mulher. Ele olha para as “dependências” e aproxima o rosto do bafo frio da vidraça. Quando as pessoas contam a história de Marianne lavando a blusa na pia, agem como se fosse algo engraçado, mas Connell acha que o verdadeiro objetivo da história é outro. Marianne nunca saiu com ninguém da escola, ninguém nunca a viu sem roupa, ninguém sabe sequer se ela gosta de meninos ou de meninas, ela não fala nada para ninguém. As pessoas a levam a mal, e Connell acha que é por isso que espalham essa história, como um jeito de olharem, boquiabertos, para algo que, na verdade, não podem ver.


			Não quero brigar com você, ela diz.


			A gente não está brigando.


			Sei que você provavelmente me odeia, mas você é a única pessoa que fala comigo.


			Eu nunca disse que te odeio, ele responde.


			Isso chama a atenção dela, e ela levanta a cabeça. Confuso, ele continua desviando o olhar, mas, de relance, ainda consegue ver que ela o observa. Quando conversa com Marianne, ele tem uma sensação de completa privacidade. Poderia contar qualquer coisa a seu respeito, até as coisas estranhas, e ela jamais as repetiria, ele sabe. Estar sozinho com ela é como abrir uma porta para fora da vida normal e fechá-la depois de passar. Não se sente intimidado por Marianne; ela é, na verdade, uma pessoa bem descontraída, mas ele tem medo de ficar perto dela por causa do jeito confuso com que se vê agindo, as coisas que diz e que não diria normalmente.


			Umas semanas atrás, enquanto ele estava esperando Lorraine no corredor, Marianne desceu usando um roupão de banho. Era apenas um roupão branco, amarrado do jeito normal. O cabelo dela estava molhado, e sua pele tinha aquele aspecto brilhante, como se tivesse acabado de passar um creme para o rosto. Quando viu Connell, ela hesitou na escada e disse: Não sabia que você estava aqui, desculpa. Talvez estivesse desconcertada, mas não demonstrou muito nem nada. Então voltou para o quarto. Depois que ela se foi, ele continuou no corredor esperando. Sabia que ela devia estar se vestindo no quarto, e as roupas que estivesse usando quando descesse seriam as que havia escolhido usar depois de vê-lo no corredor. De qualquer modo, como Lorraine ficou pronta para ir embora antes que Marianne reaparecesse, nunca chegou a ver que roupas ela tinha botado. Também não ligava muito em saber. Ele não contou para ninguém da escola sobre isso, claro, nem que ele a vira com um roupão de banho, nem que ela parecera desconcertada, ninguém tinha nada a ver com isso.


			Bem, eu gosto de você, Marianne diz.


			Por alguns segundos ele se cala, e a veemência da privacidade entre eles é bem forte, pressionando-o com uma tensão que é quase física sobre seu rosto e corpo. Então, Lorraine volta à cozinha, amarrando o cachecol no pescoço. Ela dá uma batidinha na porta, apesar de já estar aberta.


			Pronto pra ir?, ela pergunta.


			Pronto, diz Connell.


			Obrigada por tudo, Lorraine, diz Marianne. Até semana que vem.


			Connell já está saindo pela porta da cozinha quando a mãe lhe diz: Você sabe dizer tchau, não sabe? Ele se vira para olhar por cima do ombro, mas como descobre que não consegue olhar nos olhos de Marianne, se dirige ao chão. Certo, tchau, ele diz. Connell não espera a resposta.


			No carro, a mãe põe o cinto de segurança e balança a cabeça. Você devia ser um pouquinho mais legal com ela, comenta. A vida dela na escola não é fácil.


			Ele põe a chave na ignição, olha de relance pelo retrovisor. Eu sou legal com ela, diz.


			A verdade é que ela é uma pessoa muito sensível, diz Lorraine.


			A gente pode mudar de assunto?


			Lorraine faz uma careta. Ele olha pelo para-brisa e finge não ver.


		




		

			Três semanas depois


			(Fevereiro de 2011)


			Ela se senta diante da penteadeira olhando o rosto no espelho. Seu rosto não tem definição em volta das bochechas e do queixo. É um rosto que parece um dispositivo tecnológico, e seus dois olhos são cursores piscando. Ou é reminiscente da Lua refletida em algo, trêmula e oblíqua. Exprime tudo de uma vez, o que equivale a não exprimir nada. Usar maquiagem nessa ocasião, ela conclui, seria constrangedor. Sem quebrar o contato visual consigo mesma, enfia o dedo em um pote aberto de hidratante labial e o passa na boca.


			Lá embaixo, quando tira o casaco do gancho, seu irmão, Alan, surge da sala de estar.


			Aonde você vai?, ele pergunta.


			Vou sair.


			Sair pra onde?


			Ela enfia os braços nas mangas do casaco e arruma a gola. Está começando a ficar nervosa e espera que seu silêncio transmita insolência em vez de incerteza.


			Só vou dar uma volta, ela diz.


			Alan fica parado em frente à porta.


			Bem, eu sei que você não está indo encontrar com os seus amigos, ele diz. Porque você não tem nenhum, tem?


			Não, não tenho.


			Agora ela sorri, um sorriso sereno, na torcida para que esse gesto de submissão o acalme e ele saia da frente da porta. Mas ele diz: Por que você está fazendo isso?


			O quê?, ela diz.


			Dando esse sorriso esquisito.


			Imita o rosto dela, contorcido em um sorriso feio, os dentes à mostra. Apesar de estar sorrindo, a força e o extremismo de sua representação o deixam com cara de bravo.


			Você está feliz por não ter amigos?, ele pergunta.


			Não.


			Ainda sorridente, ela dá dois passos para trás, se vira e vai até a cozinha, onde há uma porta que se abre para o jardim. Alan vai atrás. Ele a segura pelo braço e a afasta da porta com um puxão. Ela sente o maxilar ficando tenso. Os dedos dele apertam seu braço por cima do casaco.


			Se você for chorar pra mamãe por causa disso, diz Alan.


			Não, diz Marianne, não. Só vou sair pra dar uma volta. Obrigada.


			Ele a solta e ela sai pela porta dos fundos, fechando-a depois de passar. Do lado de fora, o ar está muito frio e ela bate os dentes. Dá a volta pela lateral da casa, desce pela entrada para carros e vai para a rua. Seu braço lateja no ponto onde ele a segurou. Ela tira o celular do bolso e escreve uma mensagem, apertando a tecla errada várias vezes, deletando e digitando outra vez. Por fim, envia: A caminho. Antes de guardar o telefone, recebe a resposta: Legal, até já.


			No fim do último semestre, o time de futebol da escola chegou à final de uma competição e todo mundo da classe teve que faltar às três últimas aulas para assistir. Marianne nunca os tinha visto jogar. Não se interessava por esportes e ficava ansiosa em relação à educação física. No ônibus, a caminho do jogo, ficou de fone de ouvido, ninguém falou com ela. Pela janela: gado preto, campos verdes, casas brancas com telhas marrons. O time de futebol estava todo junto no segundo andar do ônibus, bebendo água e trocando tapas nos ombros para aumentar o moral. Marianne tinha a sensação de que sua vida real acontecia em outro lugar, bem distante dali, acontecia sem ela, e não sabia se um dia descobriria onde era e se seria parte dela. Volta e meia tinha essa sensação na escola, mas não era acompanhada por nenhuma imagem específica de qual aparência ou sentimento a vida real poderia ter. Só sabia que, quando começasse, não precisaria mais imaginá-la.


			Durante a partida, o tempo permaneceu seco. Tinham sido levados até ali com o objetivo de ficar na beirada do campo e comemorar. Marianne estava perto das traves, com Karen e algumas das outras meninas. Todo mundo, exceto Marianne, parecia conhecer os gritos de torcida da escola de cor, sabe-se lá como, com letras que jamais tinha ouvido. No intervalo, ainda estava zero a zero, e a srta. Keaney distribuiu caixas de suco e barrinhas de cereais. Para o segundo tempo, os times trocaram de lado no campo, e os atacantes da escola jogaram perto de onde Marianne estava. Connell Waldron era o centroavante. Ela o via ali, parado, com seu uniforme de futebol, os shorts brancos reluzentes, a camiseta da escola com o número nove nas costas. Ele tinha ótima postura, melhor do que a de qualquer um dos outros jogadores. Sua silhueta era uma longa linha elegante traçada com um pincel. Quando a bola rolava até a ponta do campo deles, sua orientação era correr e talvez sacudir a mão no ar, e depois voltava a ficar parado. Era prazeroso vê-lo, e ela achava que ele não sabia ou não ligava para onde ela estava. Depois da escola, algum dia, poderia lhe dizer que o assistira, e ele riria dela e a chamaria de esquisita.


			Aos setenta minutos, Aidan Kennedy levou a bola até a esquerda do campo e a cruzou para Connell, que deu um chute do canto da grande área, por cima da cabeça dos jogadores de defesa, e ela girou no fundo da rede. Todo mundo gritou, até Marianne, e Karen passou o braço em torno da cintura de Marianne e a apertou. Estavam comemorando juntas, tinham visto algo mágico que havia dissolvido a relação habitual entre elas. A srta. Keaney assobiava e batia os pés. Em campo, Connell e Aidan se abraçaram como irmãos que se reencontram. Connell era lindo. Passou pela cabeça de Marianne o quanto queria vê-lo transando com alguém: não precisava ser ela, poderia ser qualquer um. Seria lindo apenas observá-lo. Sabia que era esse o tipo de pensamento que a tornava diferente das outras pessoas da escola, mais esquisita.


			Todos os colegas de Marianne parecem gostar muito da escola e achar isso normal. Usar o mesmo uniforme todo dia, acatar regras arbitrárias o tempo inteiro, ser examinados e monitorados em busca de mau comportamento, isso tudo é normal para eles. Não percebem a escola como um ambiente opressivo. Marianne teve uma briga com o professor de história, o sr. Kerrigan, no ano anterior, porque ele a pegara olhando pela janela durante a aula, e ninguém da sala ficou do lado dela. Para ela, parecia tão obviamente insano que precisasse vestir uma fantasia todas as manhãs e fosse arrebanhada dentro de um prédio enorme todos os dias, e que não tivesse permissão nem para desviar os olhos para onde quisesse, que até seus movimentos oculares estivessem sob a jurisdição das normas escolares. Você não está aprendendo se está olhando pela janela, sonhando acordada, disse o sr. Kerrigan. Marianne, que já tinha perdido a calma àquela altura, retrucou num rompante: Não se iluda, eu não tenho nada para aprender com você.


			Connell disse recentemente que se lembrava do incidente, e que na época teve a impressão de que ela fora grosseira com o sr. Kerrigan, que na verdade era um dos professores mais sensatos. Mas entendo o que você está falando, acrescentou Connell. De se sentir meio aprisionada na escola, eu entendo. Ele devia ter te deixado olhar pela janela, nisso eu concordo. Você não estava fazendo mal a ninguém.


			Após aquela conversa na cozinha, quando ela disse que gostava dele, Connell passou a ir mais à casa dela. Chegava cedo para buscar a mãe no trabalho e ficava na sala sem falar muito, ou ao lado da lareira com as mãos nos bolsos. Marianne nunca perguntava por que ele vinha. Conversavam um pouco, ou ela falava e ele assentia. Ele disse que ela devia tentar ler O manifesto comunista, achava que ia gostar e se ofereceu para anotar o título para que ela não se esquecesse. Eu sei o nome do Manifesto comunista, ela disse. Ele deu de ombros, tudo bem. Um instante depois ele acrescentou, sorrindo: Você está tentando parecer superior, mas, tipo, você nem leu. Ela teve que rir, e ele riu porque ela riu. Não conseguiam se olhar enquanto riam, tinham que olhar para os cantos da sala ou para os pés.


			Connell parecia entender como ela se sentia em relação à escola; disse que gostava de ouvir suas opiniões. Você já escuta muitas delas nas aulas, ela falou. Sem rodeios, ele retrucou: Você fica de outro jeito nas aulas, você não é assim de verdade. Parecia achar que Marianne tinha acesso a um leque de personalidades diferentes, nas quais entrava sem fazer esforço. Isso a surpreendeu, pois em geral se sentia confinada em uma única personalidade, sempre a mesma, não importando o que fizesse ou dissesse. No passado, tentara ser diferente, como um experimento, mas nunca deu certo. Se era diferente com Connell, a diferença não estava acontecendo dentro dela, na sua personalidade, mas entre eles, na dinâmica. Às vezes ela o fazia rir, mas em outros dias ele estava taciturno, inescrutável e, depois que ele ia embora, ela se sentia eufórica, nervosa, ao mesmo tempo cheia de energia e terrivelmente esgotada.


			Ele a seguiu até o escritório na semana anterior, quando ela procurava o exemplar de Da próxima vez, o fogo para lhe emprestar. Ele ficou lá parado, inspecionando as estantes de livros, com o primeiro botão da camisa desabotoado e a gravata da escola afrouxada. Marianne achou o livro e o entregou a ele, e Connell se sentou no banco sob a janela para olhar a quarta capa. Marianne se sentou ao lado dele e perguntou se os amigos dele, Eric e Rob, sabiam que ele lia tanto fora da escola.


			Eles não teriam interesse nessas coisas, ele disse.


			Você está querendo dizer que eles não têm interesse no mundo ao redor deles.


			Connell fez a cara que sempre fazia quando ela criticava seus amigos, uma careta inexpressiva. Não da mesma forma, ele disse. Eles têm os interesses deles. Acho que não leriam livros sobre racismo nem nada disso.


			Certo, estão ocupados demais se gabando das pessoas com quem andam transando, ela disse.


			Ele parou por um instante, como se seus ouvidos tivessem se espichado com esse comentário, mas não soubesse muito bem como rebatê-lo. É, eles meio que fazem isso, ele disse. Não estou defendendo, eu sei que às vezes eles são irritantes.


			Não te incomoda?


			Ele parou de novo. De modo geral, não, disse. Eles fazem algumas coisas que ultrapassam os limites e que obviamente me irritariam. Mas no final das contas, são meus amigos, sabe? Para você, é diferente.


			Ela olhou para ele, mas ele examinava a lombada do livro.


			Por que é diferente?, ela perguntou.


			Ele deu de ombros, curvando a capa do livro para a frente e para trás. Ela ficou frustrada. Seu rosto e suas mãos estavam quentes. Ele continuava olhando o livro embora àquela altura sem dúvida já tivesse lido o texto da quarta capa inteiro. Ela estava sintonizada com a presença do corpo dele de um jeito microscópico, como se o movimento normal de sua respiração fosse potente o bastante para deixá-la doente.


			Sabe aquilo que você falou outro dia de gostar de mim, ele disse. Foi na cozinha que você falou, quando a gente estava conversando sobre a escola.


			Sei.


			Você quis dizer como amiga ou o quê?


			Ela olhou fixo para o próprio colo. Usava uma saia de camurça e à luz da janela via que estava coberta de fiapinhos.


			Não, não só como amiga, ela disse.


			Ah, o.k. Fiquei na dúvida.


			Ele permaneceu sentado ali, assentindo consigo mesmo.


			Estou meio confuso sobre o que sinto, ele acrescentou. Acho que na escola seria esquisito se acontecesse alguma coisa entre nós.


			Ninguém precisaria saber.


			Ele ergueu o olhar para ela, sem rodeios, com atenção total. Ela sabia que ele ia beijá-la, e foi o que fez. Os lábios dele eram macios. A língua dele se mexeu de leve em sua boca. Então acabou e ele se afastou. Ele pareceu se lembrar de que estava segurando o livro e voltou a olhá-lo.


			Foi bom, ela disse.


			Ele fez que sim, engoliu, olhou para o livro de novo. A atitude dele era tão encabulada, como se fosse uma grosseria dela sequer fazer referência ao beijo, que Marianne caiu na risada. Ele ficou confuso.


			O.k., ele disse. Do que é que você está rindo?


			Nada.


			Você está agindo como se nunca tivesse beijado ninguém.


			Bem, nunca tinha, ela disse.


			Ele cobriu o rosto com a mão. Ela riu de novo, não conseguia se conter, e então ele riu também. As orelhas de Connell estavam bem vermelhas e ele balançava a cabeça. Depois de alguns segundos se levantou, segurando o livro na mão.


			Não sai contando para o pessoal da escola, está bem?, ele disse.


			Como se eu falasse com alguém da escola.


			Ele saiu do escritório. Sem forças, ela escorregou do banco para o chão, com as pernas esticadas, como uma boneca de pano. Sentada ali, teve a sensação de que Connell vinha visitando sua casa só para testá-la, e que havia passado no teste, e o beijo fora um comunicado que dizia: Você passou. Pensou em como ele riu quando ela disse que nunca tinha beijado ninguém. Outra pessoa rindo daquele jeito seria cruel, mas com ele não foi. Estavam rindo juntos, por conta de uma situação em comum na qual se viram, mas como descrever a situação ou o que havia de engraçado nela, Marianne não sabia direito.


			Na manhã seguinte, antes da aula de alemão, ela ficou sentada, vendo os colegas se empurrarem contra os aquecedores, berrando e rindo. Quando a aula começou, escutaram em silêncio a fita cassete de uma alemã falando da festa que havia perdido. Es tut mir sehr leid. À tarde começou a nevar, flocos grossos acinzentados que esvoaçavam nas janelas e derretiam no cascalho. Tudo parecia sensorial: o cheiro rançoso das salas de aula, a campainha de estanho que soava entre as aulas, as árvores escuras austeras que eram como aparições em volta da quadra de basquete. O trabalho rotineiro e lento de copiar anotações com canetas de várias cores sobre o papel branco pautado de azul. Connell, como sempre, não falou com Marianne na escola, nem a olhou. Ela o observava do outro lado da sala enquanto ele conjugava verbos, mordendo a ponta da caneta. Do outro canto do refeitório durante o almoço, rindo de alguma coisa com os amigos. O segredo deles pesava por dentro de seu corpo de uma forma prazerosa, comprimindo o osso pélvico quando ela se mexia.


			Não o viu depois da escola naquele dia, nem no seguinte. Na tarde de quinta-feira, a mãe dele estava trabalhando de novo e ele chegou cedo para buscá-la. Marianne teve que abrir a porta porque não havia mais ninguém em casa. Ele tinha tirado o uniforme, estava de calça jeans preta e moletom. Quando o viu, seu ímpeto foi de sair correndo e esconder o rosto. Lorraine está na cozinha, ela disse. Então se virou e subiu até o quarto e fechou a porta. Ficou deitada com o rosto virado para baixo na cama, respirando no travesseiro. Quem era esse tal de Connell? Tinha a sensação de que o conhecia intimamente, mas que razão ela tinha para se sentir assim? Só porque ele a beijara uma vez, sem explicações, e depois dissera para não contar para ninguém? Após um ou dois minutos, ouviu uma batida na porta do quarto e se sentou. Entra, ela disse. Ele abriu a porta e, lançando um olhar indagador, como se quisesse saber se era bem-vindo, entrou no quarto e fechou a porta.


			Você está chateada comigo?, ele perguntou.


			Não. Por que estaria?


			Ele deu de ombros. Sem pensar, foi até a cama e se sentou. Ela estava de pernas cruzadas, segurando os tornozelos. Ficaram ali em silêncio por alguns instantes. Então ele deitou na cama com ela. Tocou na perna dela e ela deitou as costas no travesseiro. Atrevidamente, perguntou se ele ia beijá-la outra vez. Ele disse: O que você acha? Ela achou aquilo algo bem enigmático e sofisticado para se dizer. Em todo caso, ele de fato começou a beijá-la. Ela lhe disse que era bom e ele não disse nada. Sentiu que faria qualquer coisa para fazê-lo gostar dela, para fazê-lo dizer em voz alta que gostava dela. Ele enfiou a mão por baixo da blusa do uniforme dela. No ouvido dele, disse: Vamos tirar a roupa? Ele estava com a mão dentro do sutiã dela. De jeito nenhum, ele disse. Seria uma idiotice, a Lorraine está lá embaixo. Ele chamava a mãe assim, pelo nome. Marianne disse: Ela nunca vem aqui em cima. Ele balançou a cabeça e disse: Não, melhor a gente parar. Ele se sentou e olhou para ela.


			Por um segundo você ficou com vontade, ela disse.


			Não mesmo.


			Eu provoquei você.


			Ele balançava a cabeça, sorridente. Você é uma pessoa muito estranha, ele constatou.


			Agora ela está parada na entrada de carros da casa dele, onde o carro está estacionado. Ele mandou o endereço por mensagem, é o número 33: uma casa geminada com paredes de chapisco, cortinas leves, um minúsculo quintal de concreto. Ela vê uma luz acesa na janela do segundo andar. É difícil acreditar que ele mora ali, em uma casa na qual ela nunca havia entrado ou visto antes. Ela está de suéter preto, saia cinza, lingerie preta barata. Suas pernas foram meticulosamente raspadas, as axilas estão lisas e cobertas de desodorante, e o nariz escorre um pouco. Toca a campainha e escuta os passos dele descendo a escada. Ele abre a porta. Antes de pedir que entre, olha por cima do ombro dela, para se assegurar de que ninguém a viu chegar.


		




		

			Um mês depois


			(Março de 2011)


			Estão falando de suas inscrições nas faculdades. Marianne está deitada com o cobertor jogado de qualquer jeito sobre o corpo e Connell está sentado com o MacBook dela no colo. Ela já se candidatou a história e ciência política em Trinity. Ele se inscreveu em direito em Galway, mas agora pensa em mudar porque, conforme destacou Marianne, não tem nenhum interesse em direito. Não consegue sequer se imaginar como advogado, usando gravata etc., talvez ajudando a condenar pessoas por crimes. Só se inscreveu nisso porque não conseguiu pensar em mais nada.


			Você devia estudar inglês, diz Marianne.


			Você acha mesmo ou está brincando?


			Acho que devia. É a única matéria que você realmente gosta na escola. E você passa todo o seu tempo livre lendo.


			Ele olha o notebook, inexpressivo, e depois para o cobertor amarelo e fino que cobre o corpo dela, criando um triângulo lilás de sombra em seus seios.


			Não todo o tempo livre, ele contesta.


			Ela sorri. Além do mais, a classe vai ser cheia de meninas, ela diz, então você vai ser o pegador.


			É. Mas não sei quanto à perspectiva de emprego.


			Ah, quem liga pra isso? A economia está ferrada de qualquer jeito.


			A tela do notebook já ficou preta e ele dá batidinhas no trackpad para que volte a se iluminar. O site de inscrições na faculdade retribui seu olhar.


			Depois da primeira vez que transaram, Marianne passou a noite na casa dele. Ele nunca tinha ficado com uma garota que fosse virgem. No total, tinha transado poucas vezes, e sempre com garotas que depois saíram contando para a escola inteira. Mais tarde, tinha que ouvir sobre seus próprios atos no vestiário: os erros e, muito pior, suas angustiantes tentativas de carinho, performadas em uma imitação exagerada. Com Marianne era diferente, tudo era somente entre eles, até as coisas desajeitadas ou difíceis. Podia fazer ou dizer o que quisesse com ela e ninguém descobriria. Pensar nisso dava a Connell uma sensação vertiginosa, mareada. Quando a tocou naquela noite, ela estava muito molhada, revirou os olhos e disse: Meu Deus, isso. E ela podia dizer essas coisas, ninguém saberia. Ele teve medo de gozar naquele momento, só de tocá-la daquele jeito.


			No corredor, na manhã seguinte, ele lhe deu um beijo de despedida e a boca de Marianne estava com um gosto alcalino, como de pasta de dente. Obrigada, ela disse. Depois ela foi embora, antes que ele entendesse por que ela lhe agradecia. Ele pôs os cobertores na máquina de lavar e pegou uma roupa de cama limpa da prensa térmica. Estava pensando como Marianne era uma pessoa reservada, com ideias próprias, a ponto de ir até a sua casa e permitir que ele transasse com ela, e não precisar contar isso a ninguém. Ela simplesmente deixa as coisas acontecerem, como se nada importasse para ela.


			Lorraine chegou em casa naquela tarde. Antes de sequer pousar as chaves na mesa, disse: É a máquina de lavar roupa? Connell fez que sim. Ela se agachou e pela janela redonda de vidro olhou para o tambor, onde a roupa de cama dele rodopiava na espuma.


			Não vou perguntar, ela disse.


			O quê?


			Ela foi encher a chaleira enquanto ele permaneceu encostado na bancada.


			Por que seus cobertores estão na máquina, ela disse. Não vou perguntar.


			Ele revirou os olhos só para ter o que fazer com o rosto. Você sempre pensa o pior, ele disse.


			Ela riu, botando a chaleira elétrica na base e apertando o botão. Me desculpe, ela disse. Eu devo ser a mãe mais permissiva da escola. Contanto que você esteja se protegendo, pode fazer o que quiser.


			Ele não disse nada. A chaleira começou a esquentar e ela tirou uma caneca limpa do armário.


			E então?, ela disse. Isso é um sim?


			Sim o quê? É óbvio que não transei sem camisinha com ninguém enquanto você estava fora. Minha nossa.


			Então, continua, como é o nome dela?


			Ele já tinha saído àquela altura, mas ouvia a risada da mãe enquanto subia a escada. A vida dele sempre a divertia.


			Na escola, na segunda-feira, teve que evitar olhar para Marianne ou interagir com ela de qualquer forma. Carregava o segredo como se fosse algo grande e quente, como uma bandeja cheia de bebidas quentes que tinha que levar para todo lado e nunca derramar. Ela agiu como de hábito, como se nunca tivesse acontecido, lendo seu livro perto dos armários como sempre, entrando em discussões sem sentido. No intervalo para o almoço, na terça-feira, Rob começou a perguntar sobre a mãe de Connell trabalhar na casa de Marianne, e Connell apenas comeu sua comida e tentou não expressar nada.


			Você já entrou lá?, Rob perguntou. Na mansão.


			Connell sacudiu o pacote de batatinhas e depois espiou dentro dele. Já entrei algumas vezes, ele disse.


			Como é por dentro?


			Ele deu de ombros. Sei lá, ele disse. Grande, obviamente.


			Como ela é em seu habitat natural? Rob perguntou.


			Sei lá.


			Imagino que ela te veja como um mordomo, não?


			Connell enxugou a boca com as costas da mão. Estava engordurada. As batatinhas eram muito salgadas e ele estava com dor de cabeça.


			Duvido, Connell disse.


			Mas a sua mãe é empregada dela, não é?


			Bom, ela é só a faxineira. Só vai lá umas duas vezes por semana, não acho que elas interagem muito.


			A Marianne não tem uma sineta que toca para chamar a atenção dela, né? Rob disse.


			Connell não falou nada. Àquela altura, não entendia a situação com Marianne. Depois que falou com Rob, disse a si mesmo que estava terminado, tinha transado com ela uma vez para ver como era e não a veria de novo. Enquanto dizia isso tudo a si mesmo, entretanto, escutava outra parte do cérebro, com uma voz diferente, dizendo: Vai, sim. Era uma parte de sua consciência que nunca havia conhecido, essa vontade inexplicável de agir movido por desejos perversos e secretos. Durante a aula, ele se pegou fantasiando com ela naquela tarde, nos fundos da sala de matemática, ou quando deviam estar jogando beisebol. Pensava em sua boca pequena e molhada e de repente perdia o fôlego, e tinha que se esforçar para encher os pulmões.


			Naquela tarde, foi à casa dela depois da aula. Durante todo o trajeto, no carro, deixou o rádio tocando bem alto para não ter que pensar no que estava fazendo. Quando foram para o segundo andar, ele não falou nada, deixou que ela falasse. Que gostoso, ela não parava de dizer. Isso é tão gostoso. O corpo dela era todo macio e branco como massa de farinha. Ele parecia caber dentro dela com perfeição. Fisicamente, aquilo parecia certo, e então ele entendeu por que as pessoas faziam insanidades por sexo. Na verdade, entendeu muitas coisas sobre o universo adulto que antes lhe pareciam misteriosas. Mas por que Marianne? Não que ela fosse muito atraente. Algumas pessoas a achavam a garota mais feia da escola. Que tipo de pessoa teria vontade de fazer isso com ela? E no entanto ali estava ele, não importando o tipo de pessoa que era, fazendo. Ela perguntou para ele se estava bom e ele fingiu não ter ouvido. Como ela estava apoiada nas mãos e nos joelhos, ele não tinha como ver sua expressão ou entender o que ela estava pensando. Depois de alguns segundos ela disse em voz bem mais baixa: Estou fazendo alguma coisa errada? Ele fechou os olhos.


			Não, ele disse. Eu gosto.


			A respiração dela soou irregular. Ele puxou o quadril dela em direção ao seu corpo e depois a soltou um pouco. Ela soltou um ruído como se estivesse engasgada. Ele repetiu o movimento e ela lhe disse que ia gozar. Que bom, ele disse. Ele disse isso como se nada pudesse lhe ser mais normal. A decisão de ir até a casa de Marianne naquela tarde de repente pareceu muito correta e inteligente, talvez a única coisa inteligente que tivesse feito na vida.


			Depois que terminaram, ele perguntou o que fazer com a camisinha. Sem tirar o rosto do travesseiro, ela disse: Pode deixar no chão. O rosto dela estava rosado e úmido. Fez o que ela mandou e depois se deitou de costas, olhando para as luminárias. Eu gosto tanto de você, Marianne disse. Connell sentiu uma tristeza prazerosa dominá-lo, que quase o levou às lágrimas. Momentos de dor emocional chegavam assim, sem sentido ou, no mínimo, indecifráveis. Marianne tinha uma vida drasticamente livre, ele percebia. Ele estava imobilizado por várias razões. Ele se importava com o que os outros pensavam dele. Se importava até com o que Marianne pensava, isso agora era óbvio.


			Inúmeras vezes tentou escrever suas reflexões sobre Marianne, no afã de achar o sentido delas. É inspirado por um desejo de descrever em palavras exatamente como ela é e fala. Seu cabelo e suas roupas. O exemplar de No caminho de Swann que lê na hora do almoço, no refeitório da escola, com uma pintura francesa sombria na capa e a lombada cor de menta. Os dedos longos virando as páginas. Ela não está levando o mesmo tipo de vida que os outros. Age de forma tão cosmopolita às vezes, fazendo-o se sentir um ignorante, mas ela também é muito ingênua. Ele quer entender como a cabeça dela funciona. Se, em silêncio, ele resolve não dizer algo quando estão conversando, Marianne pergunta “o que foi?” dali a um ou dois segundos. Essa questão, “o que foi?”, parece conter tantas coisas: não só a atenção forense a seus silêncios, que lhe permite questioná-los para começo de conversa, mas também o desejo de uma comunicação plena, uma impressão de que qualquer coisa não dita é uma interrupção indesejada entre os dois. Ele anota essas coisas, frases longas contínuas com muitas orações subordinadas, às vezes ligadas por pontos e vírgulas esbaforidos, como se quisesse recriar uma cópia precisa de Marianne por escrito, como se pudesse preservá-la completamente para revisão futura. Então vira uma nova página no caderno para não ter que olhar o que fez.


			No que você está pensando?, pergunta Marianne agora.


			Ela está ajeitando o cabelo atrás da orelha.


			Faculdade, ele diz.


			Você devia tentar inglês em Trinity.


			Ele encara o site outra vez. Ultimamente, é consumido pela sensação de que na verdade ele é duas pessoas diferentes, e em breve terá que decidir qual pessoa será em tempo integral e deixar para trás a outra pessoa. Tem uma vida em Carricklea, tem amigos. Caso fizesse faculdade em Galway, poderia ficar com o mesmo círculo social, na verdade, e ter a vida que sempre planejou, obtendo um bom diploma, tendo uma namorada legal. As pessoas diriam que se deu bem na vida. Por outro lado, poderia estudar em Trinity como Marianne. A vida seria diferente assim. Começaria a frequentar jantares e entabular conversas sobre a ajuda financeira à Grécia. Poderia trepar com garotas estranhas que se revelariam bissexuais. Já li O carnê dourado, poderia dizer a elas. É verdade, já tinha lido. Depois disso nunca mais voltaria a Carricklea, iria para outro lugar, Londres ou Barcelona. As pessoas não necessariamente achariam que havia se dado bem: alguns talvez imaginassem que havia se dado muito mal, outros se esqueceriam totalmente dele. O que Lorraine acharia? Ela gostaria que ele fosse feliz, e que não ligasse para o que os outros diriam. Mas o velho Connell, o que todos os seus amigos conhecem: essa pessoa estaria morta de certa forma, ou pior, enterrada viva, gritando debaixo da terra.


			Assim nós dois estaríamos em Dublin, ele diz. Aposto que você fingiria que não me conhece se a gente se esbarrasse.


			De início, Marianne não diz nada. Quanto mais tempo passa calada, mais nervoso ele fica, como se talvez ela realmente fosse fingir não conhecê-lo, e a ideia de estar aquém de sua percepção lhe causa uma sensação de pânico, não apenas quanto a Marianne especificamente mas quanto a seu futuro, quanto ao que lhe é possível.


			Então ela diz: Eu jamais fingiria não te conhecer, Connell.


			O silêncio se torna muito intenso depois disso. Por alguns segundos, ele permanece deitado, imóvel. Claro, ele finge não conhecer Marianne na escola, mas não era sua intenção trazer o assunto à tona. É assim que tem que ser. Se as pessoas descobrissem o que anda fazendo com Marianne, às escondidas, enquanto a ignora todos os dias na escola, a vida dele estaria acabada. Andaria pelo corredor e os olhos das pessoas o seguiriam, como se fosse um serial killer ou algo pior. Os amigos não o consideram uma pessoa desviante, uma pessoa que poderia dizer a Marianne Sheridan, em plena luz do dia, totalmente sóbrio: Tudo bem se eu gozar na sua boca? Com os amigos ele age normalmente. Marianne e ele têm uma vida particular em seu quarto, onde ninguém pode incomodá-los, portanto não existe razão para misturar esses dois mundos. Porém, sabe que perdeu a base na discussão deles e deixou uma brecha para esse assunto surgir, embora não quisesse que fosse assim, e agora tem que falar alguma coisa.


			Você não fingiria?, ele pergunta.


			Não.


			Está bem, vou pôr inglês em Trinity, então.


			Sério?, ela diz.


			É. Não me importo muito em arrumar um emprego, de qualquer jeito.


			Ela lhe lança um sorrisinho, como se sentisse que ganhou a discussão. Ele gosta de lhe dar essa impressão. Por um instante, parece possível manter os dois mundos, as duas versões de sua vida, e se movimentar entre eles como se cruzasse uma porta. Pode ter o respeito de alguém como Marianne e também ser querido na escola, pode formar opiniões e preferências secretas, nenhum conflito tem que surgir, ele nunca precisará escolher uma coisa em detrimento de outra. Com apenas um pouco de subterfúgio pode viver duas existências totalmente distintas, jamais encarando a questão fundamental do que fazer dele mesmo ou de que tipo de pessoa ele é. Essa ideia é tão reconfortante que por alguns segundos evita os olhos de Marianne, querendo preservar a crença só mais um pouquinho. Ele sabe que quando olhar para ela não vai mais conseguir acreditar nisso.
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