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  Apresentação




  O s discursos hegemônicos atravessam o corpo de todos os sujeitos que vivem sob uma mesma temporalidade, com intensidades e hierarquias distintas, mas que não se furtam à avalanche da norma. Reconhecer a densidade e as tessituras do processo histórico significa assumir sua condição plástica e de confronto narrativo, de forma que a cesura, termo emprestado de Walter Benjamin, propicia uma ruptura cronológica e, da descontinuidade, abre-se a fresta por onde é possível reencontrar a memória e reescrevê-la.




  É assim, no caleidoscópio da não linearidade dos fatos, que reencontramos Leny Eversong em A incrível história de Leny Eversong ou A cantora que o Brasil esqueceu, uma artista da cidade de Santos, no estado de São Paulo, que atravessa ainda hoje o paradoxo de não ter sido preservada no imaginário coletivo nacional, embora tenha mobilizado multidões em seus shows dentro e fora do país. Rodrigo Faour aponta vestígios para a inquietação do que tem sustentado o seu apagamento.




  Como hipótese, o autor nos apresenta parte do contexto brasileiro dos anos 1950 e 1960, cuja trama político-cultural, localizada na chamada Segunda República, entre a ditadura de Getúlio Vargas e a militar, se depara com a fragilidade democrática entrelaçada ao nacionalismo, condição que se sobrepõe às produções culturais da época em censuras diversas e demandas específicas, de maneira que uma intérprete de canções de língua inglesa, nas rádios populares, não correspondia aos ideais legitimados do que seria adequado chegar aos ouvintes.




  Na vitrine da adequação, os padrões estéticos concebem critérios impostos ao feminino e intrínsecos à sua valorização, de modo que o reconhecimento de suas competências profissionais está frequentemente condicionado à aceitabilidade de sua imagem, como é possível perceber na biografia de Leny, que passa a ter como central esse tema em sua trajetória – com o corpo obeso e a voz grave, rompe os parâmetros do que se autoriza a uma mulher; assim, sua constituição corporal é, ela mesma, um desvio dos padrões, uma afronta às expectativas.




  A busca por uma feminilidade específica indica os padrões de um período que, sem perigo de anacronismos, persiste até a atualidade ao nos depararmos com a composição de caricaturas em relação a pessoas gordas tão presentes no conjunto de símbolos que partilhamos coletivamente. A fratura no decurso nos permite, por meio da linguagem e sua ação cotidiana, apontar novas nomenclaturas para nomear e enfrentar antigos preconceitos.




  Mas que caminho é possível trilhar com os dispositivos materiais e subjetivos da memória para que esta se mantenha viva? Que registros seriam escolhidos no lapso do tempo? Talvez percorrer os entremeios para descondicionar o passo e perceber na falha a potência para uma crônica do que ainda precisa existir, como Michel Foucault nos dá pistas com a contra-história, a história da contranorma.




  Muitas etapas parecem compor os obstáculos para a existência de uma mulher cantora, mas se “eversong” é do inglês “sempre canção”, e nos presenteia com alguma continuidade insistente, é na disposição ativa para a construção de realidades possíveis que o Sesc São Paulo se propõe ao exercício da criação, circulação e resguardo de narrativas como parte do processo de democratização cultural, tendo a chance de ressignificar fissuras e, por meio de repetições a partir da ausência, lançar algo novo, tal qual uma canção que se aprende justo por sua repetição no rádio.




  Danilo Santos de Miranda 
Diretor do Sesc São Paulo




  Prefácio




  E ste é um livro necessário.




  Rodrigo Faour é um desses brasileiros especiais que nos fazem sentir orgulho da grandeza estética e artística do Brasil. É um desses seres apaixonados e enlouquecidos pela nossa música, seus ídolos, suas preciosidades, detalhes, histórias e mistérios. Além de jornalista, produtor musical, crítico e doutorando em Literatura pela PUC-Rio, posso afirmar com certeza absoluta que Rodrigo Faour é um dos mais importantes e respeitados pesquisadores da história da música popular brasileira na atualidade.




  Autor de livros que vasculham com sensibilidade e afeto, sem perder a objetividade e a precisão, a vida e a carreira artística de grandes nomes como Angela Maria, Cauby Peixoto, Dolores Duran e Claudette Soares, Rodrigo não só pertence a uma genealogia de grandes pesquisadores, historiadores e críticos, como Jairo Severiano, Zuza Homem de Mello e Ruy Castro, como está sempre inquieto e mirando o futuro, mesmo que esse futuro esteja ligado irremediavelmente ao passado, como nos seus últimos livros, História da música popular brasileira: sem preconceitos, volumes 1 e 2.




  Sua trajetória profissional é marcada por uma busca incessante de personagens, temas, fatos e ideias que não ocupam o mainstream, não estão na crista da onda, não são repetidos ad nauseam no mar de banalidades e obviedades que se espraia nas redes sociais. Ele busca, seja no YouTube, no palco dos teatros ou casas de espetáculo, seja nos textos e nos seus programas imperdíveis, o não dito, o obscuro, a obs-cena, o desconhecido, o esquecido, o que para o pensamento hegemônico carece de importância midiática e mercadológica. Há na produção de pensamento de Faour uma saudável e potente obsessão por decifrar histórias de vida, abrir arquivos secretos, desnudar a hipocrisia, o engano, o engodo. Nesse sentido, toda a sua produção como pesquisador, autor, produtor e jornalista é direcionada a uma noção de história que privilegia a minoridade da grandeza, o valor menor do que realmente tem importância, os paradoxos que fazem da cultura brasileira um misto de Carnaval com pelourinho.




  Por todas essas características, eu reafirmo que A incrível história de Leny Eversong ou A cantora que o Brasil esqueceu é uma obra fundamental para todos que querem saber mais sobre grandes divas da nossa tradição musical cuja história foi rasurada, borrada e, em alguns casos, apagada da memória coletiva e social que nos aproxima e nos acolhe.




  Recordo-me de uma conversa que tivemos quando ele estava envolvido com a dissertação de mestrado que deu origem a este livro. Dizia eu que conheci as canções interpretadas por Leny Eversong na casa de minha avó materna, lugar de encontro de uma família grande, barulhenta, solidária e extremamente musical. Meu avô tocava cavaquinho, a Rádio Nacional era ouvida por todos, meu tio colecionava Radiolândia e Revista do Rádio. E aquela voz violentamente poderosa de Leny Eversong estava sempre presente numa casa de classe média que era deliciosamente musical. Uma de minhas tias, apaixonada pela música norte-americana, ouvia Leny como se fosse Sarah ou Ella ou Bessie, um engano maravilhoso, um atravessamento de origens, nacionalidades, tradições. Eversong é um achado, um truque sedutor, uma síntese de dois dos mais importantes berços culturais e artísticos da música popular, o Brasil e os Estados Unidos.




  Faour já havia produzido o disco A voz poderosa de Leny Eversong em 2002 e mantinha com a discografia da cantora grande intimidade. Quando resolveu transformar a musa/diva em personagem de um livro, investiu muito na pesquisa, principalmente nos eixos biográficos e iconográficos, com garimpos incríveis, sacadas geniais, numa prosa sedutora, informativa, crítica e poética ao mesmo tempo, que, com certeza, o leitor encontrará fartamente nas páginas a seguir.




  A vida pessoal e a trajetória artística de Leny Eversong, captadas com sensibilidade e acuidade por Faour, repetem, em diferença, a glamorosa e trágica narrativa que aproxima grandes intérpretes, vozes preciosas, mulheres especiais. É uma história de talentos que viveram momentos de popstar e outros de isolamento e abandono. Assédio moral, desaparecimentos prematuros, gordofobia, falência financeira, abatimento moral, solidão e melancolia se misturaram na vida de Leny com o sucesso, o reconhecimento público, o glamour.




  “Por que lembrar Leny Eversong?”, pergunta e provoca Rodrigo Faour. A resposta está nesta bela, contundente e reparadora obra.




  O leitor verá que este é um livro necessário, com certeza.




  Júlio Diniz 
Pesquisador e professor de literatura comparada no Programa de Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio




  Introdução




  P or muito tempo, houve nos meios acadêmico e jornalístico uma espécie de consenso: certos tipos de artistas e gêneros da música popular brasileira deviam ser valorizados e estudados em detrimento de outros que, embora muitas vezes fossem até os mais consumidos pelo grande público, não eram considerados dignos de figurar em estudos e compêndios dessa natureza. Eram intérpretes, compositores, instrumentistas e estilos musicais que obedeciam a outros parâmetros, baseados em linhas menos “nacionais” e “tradicionais”, como preferiam nitidamente nossos jornalistas e historiadores do século XX; ou menos “sofisticadas”, “vanguardistas” e “politizadas”, até mesmo chegando a um modelo utópico de Brasil que “deu certo”, como estudaram muitos de nossos acadêmicos, certos de que esses objetos de análise representavam, de fato, todo o país.




  Entretanto, é possível estudar criticamente um Brasil calcado em outras perspectivas, observando o legado de personagens que não se destacaram necessariamente por serem “cantores de rádio”, “de bossa nova”, “da MPB politizada”, “sambistas de morro”, “chorões cariocas”, “ases do frevo pernambucano” ou por terem, pessoalmente, fora dos próprios trabalhos artísticos, um posicionamento político público relevante sobre o que quer que fosse, ou por influenciarem comportamentalmente uma dada geração. Outros que até tiveram seu peso à época, mas por pertencerem a um segmento menos interessante aos olhos dos analistas, geralmente de classe média, se tornaram invisíveis, muitas vezes chegando a ser apagados da história, embora extremamente atuantes na vida artística de seus tempos.




  Os cantores do auge da Era do Rádio (1946-58), da fase dos grandes auditórios, que já foram objeto de análise em diversos de meus trabalhos anteriores são um bom exemplo. Marlene, Cauby Peixoto, Emilinha Borba, Nelson Gonçalves, Jorge Goulart, Carmen Costa, Linda e Dircinha Batista, Blecaute ou Ivon Curi nunca foram considerados pelos analistas tão importantes quanto a geração que criou, por exemplo, o choro, o samba ou a bossa nova. Eram sempre vistos como algo menor, “cafona”, sem brilho, tendo as vozes eclipsadas pelas emissões radiofônicas barulhentas de então devido à histeria das “macacas de auditório”1. Seus repertórios, calcados nos gêneros preponderantes da época, o baião e o samba-canção, seriam igualmente “menores”. Isso sem contar os outros estilos estrangeiros difundidos no mesmo período por esses artistas, igualmente ou até mais subestimados que os nacionais, considerados inferiores ou irrelevantes por serem “menos brasileiros”. Tal época só seria redimida pelo aparecimento de João Gilberto e seus colegas da bossa nova – talentosos e modernizadores, com toda a justiça, mas que nunca foram as únicas referências dos maiores expoentes que renovaram a música brasileira a partir da Era dos Festivais, ou seja, após 1965: a geração de Elis, Gal, Bethânia, Chico, Gil, Nara, Caetano, Edu, Milton e afins.




  Dessa maneira, resgatando também os excluídos, é possível entender muito melhor a pluralidade não só do canto desses artistas “modernos” citados, bem como os muitos brasis dentro do Brasil do século XX. E não apenas do ponto de vista paródico, como a Tropicália inicialmente os resgatou, mas levando-os realmente a sério, como os próprios tropicalistas, no exílio e no decorrer da década de 1970, o fariam, abraçando muitos deles. Caetano, ao gravar “Asa branca” em Londres, imitando o lamento do cego cantador nordestino, levou Luiz Gonzaga às lágrimas na porta de uma loja de discos em Fortaleza. Essa conexão só foi possível porque, numa situação-limite, a emoção de um sentimento conectava por meio da arte (musical) dois mundos distantes dentro de um mesmo universo cultural, superando qualquer diferença estética, qualquer vanguarda intelectual. E esse exemplo prova que Luiz Gonzaga, um artista da Era do Rádio, foi tão importante para Caetano (e sua geração) quanto João Gilberto, Tom Jobim e sua bossa nova.




  Como a veterana Angela Maria e as novas harmonizações de samba-jazz do Zimbo Trio geraram a Elis Regina que passamos a conhecer a partir de fins de 1964 no Teatro Paramount, em São Paulo. Como Dalva de Oliveira, Elizeth Cardoso e Aracy de Almeida se juntaram à vanguarda dos baianos – tanto os sambistas do Recôncavo, como Batatinha, quanto seus colegas “desbundados” de geração – no canto de Bethânia. Do mesmo modo que Nara Leão se viu no samba de Cartola, Zé Keti e Nelson Cavaquinho, como se via no barquinho do amigo e ex-namorado Roberto Menescal e como ainda se veria nas canções de Roberto e Erasmo na década de 1970, quebrando novo tabu, já que em 1978 gravou o álbum ...E que tudo mais vá pro inferno, somente com canções da dupla registradas originalmente por Roberto, num tempo em que este ainda não era considerado “MPB”. Que, a propósito, o estilo de canto de Roberto e Erasmo Carlos poderia ser muito mais “bossa nova” (“cantavam descontraídos, com espantosa naturalidade”) do que as deliciosas gritarias, scats ou virtuosismos de Elis, Simonal ou Leny Andrade nos anos 1960, como bem sinalizou um solitário Augusto de Campos, ainda em 1966 num artigo publicado no Correio da Manhã2, sob o olhar desconfiado de seus pares. E, vale dizer, os jovemguardistas citados eram fãs de Bill Haley e Elvis Presley, mas também de João Gilberto, Cauby Peixoto e Tito Madi.




  O desafio deste livro, uma adaptação da minha dissertação de mestrado defendida em março de 2020, no Programa de Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio, é tentar preencher mais uma das lacunas que ficaram de fora da grande maioria dos estudos da música popular feitos até o momento. Refiro-me ao legado da cantora paulista Leny Eversong (Hilda Campos Soares da Silva, 10/9/1920-29/4/1984), que atuou justamente entre as décadas de 1930 e 1970, atravessando toda a fase de – como diz o cânone evolucionista dos historiadores – consolidação, transição e modernização de nossa música popular, hoje inteiramente esquecida, e cujo auge se deu entre 1955 e 1968.




  Meu interesse por ela começou por volta de 1992, enquanto cursava jornalismo na PUC-Rio. Tudo aconteceu por acaso, quando um colega de curso me deu uma fita cassete para que eu gravasse por cima algumas canções para um trabalho nosso. Na capa da fita estava escrito “Sereno – Leny Eversong”. Como sempre via esse nome americanizado de cantora, tão diferente no meio de tantos outros, quando folheava a Enciclopédia da Música Brasileira que minha mãe, professora de música, tinha em casa, resolvi ouvir a fita antes de qualquer coisa. Encantado com a sua voz portentosa, telefonei para o historiador Jairo Severiano, que me disse se tratar de uma grande intérprete e me copiou também em fita dois álbuns da cantora. Nessa altura eu tinha apenas 20 anos de idade.




  Desde então passei a colecionar tudo que achava sobre ela – revistas, fotos, discos etc. Já escrevendo na Tribuna da Imprensa, em 1999, publiquei uma matéria sobre seu legado na capa do caderno Tribuna Bis. Em seguida, no site CliqueMusic, em 2000, fiz o mesmo. No ano seguinte, na primeira matéria que fizeram sobre o meu trabalho de pesquisador, no caderno Ela, do jornal O Globo, falei sobre a cantora – o que me levou até João Araújo, à época diretor da Som Livre. Por seu intermédio, fiz novo trabalho de garimpo no acervo da antiga gravadora RGE (já incorporada à Som Livre) para produzir a primeira coletânea em CD da minha carreira, A voz poderosa de Leny Eversong, em 2002, e no encarte escrevi um breve texto biográfico sobre ela, com depoimentos de vários de seus contemporâneos – hoje quase todos falecidos.




  O tempo passou e, cinco anos depois, tive outra oportunidade de produzir nova coletânea na mesma Som Livre, com repertório diferente dentro da série Grandes Vozes. Finalmente, em 2012, foi a vez da série Super Divas, em que me debrucei no garimpo de seus fonogramas na extinta gravadora Copacabana – então controlada pela EMI Music. Foi nessa época que o filho da cantora, Álvaro Augusto, me procurou, a fim de doar parte do acervo de sua mãe. Sendo assim, no final daquele ano, fui até sua casa em Mairiporã, na Grande São Paulo, e ele me doou todas as fotografias que tinha dela (cerca de duzentas), um caderno que a artista guardara desde muito jovem com todas as matérias da primeira fase de sua carreira, outro com suas anotações do dia a dia, e cinco troféus que ganhara entre os anos 1950 e 1960, inclusive um Roquette Pinto, com a figura de um papagaio em bronze, de Melhor Cantora de Música Popular Internacional de 1955.




  Munido de todo esse material, este trabalho procura, em primeiro lugar, trazer à tona a impressionante história dessa intérprete brasileira, relegada ao ostracismo total há pelo menos meio século. Digo “impressionante” não apenas pelos seus fartos recursos vocais e performáticos ou por sua história de vida acidentada, recheada de grandes dramas pessoais, mas pelo fato de ela ter atravessado com grande êxito importantes momentos da vida artística e musical do país e até do estrangeiro, numa época em que isso não era absolutamente comum. Leny atuou em emissoras de rádio e TV, filmes, boates, teatros, gravadoras – nacionais e estrangeiras – da maior relevância e, ainda assim, nada disso parece ter sido suficientemente relevante à memória do Brasil, pois praticamente ninguém se interessou em preservar seu nome para as gerações futuras.




  Além disso, este trabalho busca compreender os motivos do apagamento de sua trajetória artística. Sendo ela uma intérprete especialista em cantar em vários idiomas, sem ter lançado canções nacionais importantes, achei por bem investigar como era o julgamento estético de alguns jornalistas e críticos em geral de seu tempo, com forte viés “nacional popular”, menosprezando os artistas que não militavam exclusivamente num repertório brasileiro e de uma qualidade que estivesse de acordo com seu padrão de “bom gosto”. Da mesma forma, este trabalho tenta entender como Leny, portadora de um corpo fora dos padrões, obeso e com uma voz muito potente, conseguiu superar esse estigma, vencendo inclusive no exterior, e, ao mesmo tempo, a partir de seu afastamento dos palcos, como sucumbiu a um preconceito velado do senso comum, que permanece até os dias de hoje, relativo às mulheres, inclusive artistas, que ousaram simplesmente “ser” ou se projetar nas artes com um corpo físico e vocal diferente daquele imposto pela normatividade.




  Além de trazer um brevíssimo histórico sobre o conceito de beleza no Ocidente, destacando em especial a diferença de projeção que as mulheres de formas opulentas tiveram nas mais diferentes épocas, de acordo com as convenções culturais de cada período, trabalhei com os conceitos de “não memória” e “contramemória”3 dentro da própria memória social coletiva, a fim de provocar a discussão sobre, afinal, quais memórias seriam de fato mais palatáveis à sociedade nas últimas décadas e o porquê disso, e se esses corpos não seriam mais facilmente esquecíveis justamente por estarem fora de sintonia com esse imaginário coletivo.




  Finalmente, realizei um levantamento de diversas cantoras ou cantoras-atrizes igualmente corpulentas de diversas gerações e estilos posteriores aos de Leny, e, além de recolher na imprensa depoimentos de algumas delas sobre essa questão do corpo, entrevistei cinco dessas artistas, no intuito de tentar compreender: 1) de que maneira esse senso comum pejorativo em relação ao corpo feminino fora dos padrões ainda reina em nosso imaginário; 2) como essas artistas vêm lidando com essa questão da década de 1970 para cá; e 3) o que elas têm realizado no sentido de tentar superá-lo, rumo a uma sociedade mais justa em que seus talentos – e memórias – não sejam sufocados por questões meramente estéticas e de fundo preconceituoso.




  




  1 Termo cunhado pejorativamente pelo jornalista Nestor de Hollanda nos anos 1950 para se referir às mulheres de baixo nível de instrução, normalmente negras, que gritavam nos auditórios das grandes emissoras cariocas, sobretudo a Rádio Nacional, pelos seus ídolos como Emilinha Borba, Marlene, Cauby Peixoto, Angela Maria e Dalva de Oliveira.




  2 O assunto é abordado em dois artigos, um publicado em junho e o segundo em outubro de 1966 no jornal carioca Correio da Manhã, posteriormente incluídos no livro Balanço da bossa (São Paulo: Perspectiva, 1974), uma coletânea de textos de Augusto de Campos.




  3 Pode-se pensar dentro do conceito de “memória (social) coletiva” um outro que seria exatamente o seu revés, o da “não memória”, que Foucault chamava de “contramemória”, criado em 1977, incluindo na análise das representações do passado a voz daqueles que foram silenciados e marginalizados pelos discursos dominantes.
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  Do longo anonimato ao estrelato




  A história de Leny Eversong começa em meados dos anos 1930. Enquanto Noel Rosa, Ary Barroso, Braguinha, Lamartine Babo e Assis Valente viviam seu clímax como compositores e Francisco Alves, Silvio Caldas, Orlando Silva, Carlos Galhardo, Cyro Monteiro, Carmen Miranda e Aracy de Almeida eram os maiores cartazes vocais do país, ela começou ainda pré-adolescente, em 1932, na Rádio Clube de Santos, cantando duas vezes por semana no programa Vozes e Canções, transferindo-se três anos depois para a Rádio Atlântica de Santos, emissoras de sua cidade natal. Com uma voz potente e boa pronúncia do inglês, era inicialmente chamada de “Hildinha, a Princesinha do Fox”, sendo especialista num dos primeiros gêneros norte-americanos a virar mania entre os brasileiros, sucedendo aos one-steps.




  Virei Princesinha do Fox aos 12 anos de idade. Eu tinha muita vontade de cantar. Eu era aquele tipo de menina chata, prodígio. Aquela que fica puxando assim a minha mãe: “Mamãe, pede pra mim cantar, pede pra eu recitar”. Mas eu era assim. Eu nasci artista. E mamãe, então... Se usava botar as filhas para cantar, mas em programas assim, como se chama? Programas que não se recebe nada... Qual o nome? Bem, programas [de calouros], só pra fazer bonito. E mamãe me levou. Cantei apenas um dia sem ser profissional. Logo os donos me chamaram e disseram: “Nós queremos que sua filha cante aqui”. “Não sei, tem que perguntar pro meu marido”, aquela coisa de gente antiga. Houve uma polêmica na minha casa. Meu pai não queria, mas minha mãe era a meu favor, porque mamãe era uma grande artista, mas assim dentro de casa. Porque antigamente não se admitia que uma senhora cantasse para o público. Minha mãe tocava piano, pintava, bordava, cantava muitíssimo bem e ela quis se realizar por intermédio da filha dela. E eu fui cantar após muito tempo, ganhando um salário “fenômeno”! 80 mil réis. Mas dava pro meu parzinho de sapato, um corte de vestido e eu já me sentia muito importante aos 12 anos.4
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  Leny com o primeiro marido, Álvaro, nos anos 1930.




  A seguir se daria a primeira tragédia em sua vida pessoal. Em 1933, aos 13 anos, ficou órfã da mãe, Nathalina, a dona Sinhá, que era também uma grande médium espírita, e dois anos depois, do pai, Ubaldo, e foi viver com os tios por um brevíssimo tempo. Em todo esse período, era uma menina de poucas posses. Basta dizer que ia a pé, descalça, para a rádio, de modo a não gastar o único par de sapatos que tinha. Dezoito dias após a morte do pai, ainda adolescente, aos 15 anos, em 2 de dezembro de 1935, casou-se com Álvaro Sampaio Filgueiras, que também era músico.




  Aconteceu que minha mãe faleceu quando eu tinha 13 anos. Aos 14, perdi meu pai5. Então uma menina, pode-se dizer, apenas com o corpo grande, pois sempre fui uma mulher grande, não assim gorda como eu sou, mas um tipo de mulher, e criada à antiga, bem infantil. Mas eu tive que virar uma mulher, me amadurecer rapidamente, tive que enfrentar a vida, trabalhar muito, sem às vezes ter um tostão. Naquele tempo um tostão custava um reboque de bonde. E muitas vezes eu tinha que ir com o sapatinho na mão, andando na areia para não sujar os pés e para não gastar o sapato. Eu andava mais ou menos umas dez quadras para ir ao ensaio, voltava pra minha casa pra jantar, e depois voltava pra cantar, e voltava de novo. Era da pesada! Eu “camelei” bastante.6
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  A jovem Hilda Campos, “rebatizada” Leny Eversong, na Rádio Tupi, em abril de 1937.




  Por volta de 1935 conheceu Carlos Baccarat, gerente da Rádio Atlântica de Santos, que lhe daria seu nome artístico. E Hilda Campos foi rebatizada de Leny “Eversong” – literalmente, “sempre canção”. Nessa fase, mesmo já cantando seus foxes, queria mesmo era ser cantora de ópera, mas ele a convenceu de que ela morreria de fome se optasse por tal carreira, porque o canto lírico era algo muito elitista naquela época e uma atividade promissora apenas para moças da alta sociedade que pudessem incrementar os estudos na Europa ou nos Estados Unidos. “Depois que me convenceu a cantar jazz, o Baccarat escrevia as palavras como se pronunciava e eu, ignorante de pai e mãe em inglês, ia em frente. O ‘I love you’ era ‘ai lovi iu’”7, explicava, aos risos, a cantora.




  Chegou uma hora que Leny Eversong já não tinha muita vez. Música americana, você sabe, tinha uns poucos aficionados por jazz. Eu só cantava música séria, o jazz, e já não queriam pagar, mas eu tinha que viver, pagar o pão de cada dia. Então virei radioatriz, e disse: “Eu sou radioatriz”. Naquele tempo, o [Armando] Rosas [diretor da Rádio Atlântica de Santos]disse assim: “Você dá pra esse negócio?”. “Imagina se não”, respondi, mas morrendo de medo. Fiz um teste e passei. Me deram uma novela. Novela, não, uma peça inteira: “A mulher e a montanha”. Era eu só de mulher e a montanha naquele dia também era eu, que de tanto medo de perder o pão de cada dia, meu emprego, desmaiei sem saber porquê, mas era medo de perder o emprego. Felizmente eu levantei, terminei a novela e digo com orgulho que nunca mais eu caí, nunca mais tive medo de enfrentar a vida, nunca mais tive medo de ter fome. Embora nesse tempo todo de vida que eu tenho muitas vezes passei fome, mas com alegria e esperança porque eu sou muito otimista. Sou a favor da pessoa que não esmorece. Eu posso dizer que passei por muitas coisas e nunca esmoreci não. Qualquer coisinha de bom que acontece na minha vida já é suficiente para o meu ânimo “alevantar-se”. Eu já não espero grandes coisas da vida.8




  Em 1937, aos 17 anos, teve uma chance extraordinária de ir para a capital federal, pois se tratava da única real oportunidade para que talentos locais de outros cantos do país pudessem ter alguma visibilidade em âmbito nacional.




  Como tinha que acontecer, alguém escutou a Leny Eversong: “Onde estava essa mulher? Essa menina precisa cantar no Rio!”. E eu fui para o Rio de Janeiro. Foi minha primeira viagem. Cantei lá na [Rádio] Tupi do Rio, cantei no Copacabana Palace... De roupa, você sabe, eu tinha um vestidinho só. Graças a Deus, tinha muita saúde, era bem bonita naquele tempo. E um batonzinho assim, com aquele mesmo vestido. Não precisava nem queimar a cuca pra saber “com que roupa que eu vou”. Hoje me atrapalho toda, tiro todas as roupas, experimento, peço opinião daqui, peço opinião de lá. Naquele tempo era mais fácil, vestia aquele vestido mesmo e já estava lá! Depois da Tupi do Rio, voltei para a miséria lá de Santos, trabalhando como uma danada. Minha história precisaria de uns 10 programas de uma hora pra eu contar mais ou menos a minha vida. É aquele rosário...9




  No rádio, Leny continuou alternando o trabalho de cantora com o de radioatriz. Gostava de papéis fortes, atuando em programas como o Teatro de Antena, da Atlântica de Santos, e até mesmo o de locutora, em emissões como Melodias para Você. Também realizou diversas temporadas em cassinos, principalmente o Cassino Guarujá, mas também em Poços de Caldas, no do Hotel Quisisana. Em sua breve passagem pelo Rio de Janeiro, chegou a cantar também nos famosos cassinos da Urca e do Copacabana Palace, isso até a proibição do jogo em abril de 1946 pelo presidente Dutra. Em São Paulo, exibiu-se no Jequitibá Club, um ponto de encontro da alta sociedade paulistana da época, e firmou contrato com as rádios Bandeirantes, onde ganhou um concurso no programa da Dama Mascarada, depois Cultura e Gazeta, embora tenha se apresentado também na Difusora, até aportar na Tupi em 1944.
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  Leny, “A cantora misteriosa” da Rádio Cultura de São Paulo.




  Em paralelo, aos 22 anos, a partir de outubro de 1942 (até outubro de 1943), ela começou a gravar, como lady crooner da orquestra de Anthony Sergi, o Totó, o repertório que a consagrou, especialmente sucessos norte-americanos, como “I’m Getting Sentimental Over You” (Ned Washington, George Bassman) e “White Christmas” (Irving Berlin), difundidos muitas vezes pelos filmes de Hollywood, como “Weekend in Havana” e “(I Got a Gal in) Kalamazoo” (ambas de Harry Warren, Mack Gordon), “Tangerine” (Johnny Mercer, Victor Schertzinger) e “Always in My Heart” (do cubano Ernesto Lecuona com letra de Kin Ganon), num total de nove discos de 78 rotações por minuto, cantando em 17 das 18 faixas dos discos.




  Nessa altura, também estrearam em disco Nelson Gonçalves, Isaurinha Garcia e Ademilde Fonseca. Todos alcançaram o sucesso, ao contrário de Leny, que passou a década inteira sem maior repercussão. Seus discos – assinados com seu nome artístico americanizado – deviam servir à sua gravadora, Columbia, para suprir lacunas da demora de os discos estrangeiros chegarem ao mercado brasileiro, e possivelmente era consumida pelo público como uma cantora norte-americana.




  No final de 1943, no transcorrer da Segunda Guerra Mundial, a Columbia se retirou do país provisoriamente e a Byington & Cia., que a representava, fundou a Continental, continuando a ser dirigida por Braguinha, que manteve Leny na gravadora, dessa vez assinando sozinha. Continuou gravando melodias em inglês a partir de 1944, como “Stormy Weather” (Ted Koehler, Harold Arlen) e “I Can’t Give You Anything but Love” (Jimmy McHugh, Dorothy Fields) e ainda “The Music Stopped” (Harold Adamson, Jimmy McHugh), “I Dug a Ditch” (L. Brown, R. Freed, B. Lane), “Irresistible You” (D. Raye, G. DePaul), “Candy” (Mack David, Joan Whitney, Alex Kramer), “My Mammy” (Walter Donaldson, Joe Young, Sam M. Lewis), “April Showers” (Louis Silvers, B. G. de Sylva), entre outras. Foram mais onze discos (22 gravações) até 1947.
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  A então esportista Hilda Campos, prestes a iniciar a carreira fonográfica. Primeira à esquerda, Leny identificou seu nome e o das amigas a lápis na foto.




  Seis anos após seu casamento, em 9 de julho de 1941, teve seu filho único, homônimo do pai, Álvaro Augusto de Campos Filgueiras. Até então tinha um corpo esbelto – chegou a ser considerada a mulher mais bonita de Santos, segundo depoimento de seu filho ao autor. Era inclusive esportista. Praticou arremesso de peso, além de vôlei, na posição de levantadora no Vasco da Gama de Santos, embora seus esportes favoritos na adolescência fossem natação e equitação10. Aos 21, entretanto, já não era tão magra quanto antes e, a partir de então, teve um desequilíbrio hormonal e engordou muito. Por volta dos 30 anos passou a usar os cabelos oxigenados, ornando um belo rosto, de sorriso cativante. Era uma figura que chamava a atenção. Entretanto, o casamento não foi longe. Em entrevista ao autor em 2012, Álvaro explicou:




  O meu pai tocava violão, piano e fazia harmonização vocal, e minha mãe adorava cantar. A música os uniu. Eles se casaram, ela com 15 e ele com 29. Mas como o irmão mais velho dele, meu tio e padrinho, era presidente da Bolsa de Valores de Santos, que na época tinha mais valor que a de São Paulo, pois era lá que embarcavam as mercadorias, ele foi trabalhar com esse irmão e largou a música.11
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  Com o filho Álvaro Augusto e parentes, nos anos 1950.




  A separação, segundo ele, se deu porque Leny encontrou a carta de uma mulher para seu pai e ali ela tomou conhecimento de que o marido, apesar de casado com ela, estava noivo, de aliança e tudo, com outra mulher.




  Aí ela foi embora. Desse baque meu pai jamais se recuperou. Nossa, como sofreu! Nessa idade a gente sente as coisas, mas não entende o que está acontecendo. Ele tentou de tudo para que ela voltasse, mesa branca, mesa preta... Daí, o que ele fez? Prendeu o filho. Na época, a justiça dizia que o que a minha mãe fez era abandono de lar, e deu a minha guarda ao meu pai.




  Leny só podia encontrar-se com o próprio filho uma vez por mês na praça da República, centro de São Paulo, durante vários anos, até que, quando Álvaro tinha seus 7 anos, o pai faleceu.




  Quando meu pai morreu, houve disputa em família. A família dele, que era milionária, queria me roubar, e me botaram dentro do carro para me levar com eles. Acontece que Georgina, que sempre foi amiga da minha mãe e considero minha tia madrinha, tinha uma família que por coincidência morava na nossa mesma rua, me tirou do carro e disse: “Não, a mãe dele está vindo aí, chegando de São Paulo! Ninguém vai levar ele daqui não!”. Me trancaram na casa de uma irmã dela e fiquei escondido até minha mãe chegar.




  Quando sua mãe chegou, ele retornou à casa, nessa altura toda saqueada pela vizinhança, beijou “a testa gelada” de seu pai no caixão e foram de ônibus – Expresso Brasileiro – para São Paulo morar com ela e seu novo marido, Luís Fernando, cujo apelido era Ney, numa união oficializada apenas em 23 de setembro de 1952. “Ele logo quis fazer amizade comigo. Quando ele apareceu com carro novinho, foi a primeira vez que chamei ele de pai, olha que ‘fdp’ eu era! Como eu era interesseiro! [Risos] Ele era muito legal comigo, fazia carrinho de madeira, me levava no Trianon para brincar...” Essa separação dramática do filho único vai explicar muito de suas escolhas artísticas futuras, que a levaram a abrir mão de mundos e fundos para tê-lo sempre por perto.




  Nesse tempo, Leny (que na identidade passou de Hilda Campos Filgueiras a Hilda Campos Soares da Silva) peregrinou por várias emissoras da capital paulista até aportar na Tupi; porém, mesmo contratada, teve de se reinventar, para manter o contrato.




  Vou te explicar. Foi em 1950, se não me engano, uma vez eu pedi um aumento na Tupi de 500 mil réis – eu ganhava um conto de réis – e me negaram. “Não pode ser porque, você sabe, o gênero que você canta não é bem popular”, disseram. Daí comecei a citar nomes que ganhavam dois contos e 500, três contos de réis e os diretores diziam: “Mas esses artistas cantam música popular [brasileira]. Cantam samba, música de carnaval”. “Ah, é isso aí? Deixa comigo. Vou cantar o que os outros cantam! Quero que você me prove que eles cantam isso tudo do jeito que eu canto.” Eu engoli aquilo porque eu queria provar a eles que eu era capaz. Comecei a cantar música brasileira, inclusive uma do Raguinho, que me impingiram […]. Me mostravam uma porção de música [ruim]. Depois só que eu soube disso: “Vamos mostrar aquela droga [para ela]” e cantaram: “Eu não sabia que você me amava...”. Eu gravei e foi a primeira vez que São Paulo apareceu no Carnaval do Brasil. E quem fez isso no Brasil foi a Leny Eversong.12




  A canção à qual Leny se refere é o samba “Eu não sabia”, gravado para o Carnaval de 1953. Na verdade, não apareceu tanto assim como ela disse em seu relato. Teve um êxito efêmero, sendo esquecido logo após a folia, assim como a marchinha que gravara no ano anterior, “Pode ir em paz”, mesmo com a grife de dois grandes compositores, Hervé Cordovil e aquele que ainda não havia se consagrado nacionalmente como autor, Adoniran Barbosa – o que se daria só dali a três anos. Porém, nem sempre suas incursões pelas canções carnavalescas davam muito certo. O cantor Roberto Luna, que chegou a São Paulo naquele mesmo ano de 1953 e tornou-se seu amigo, lembra-se de um constrangimento que a cantora passou no auditório da Nacional de São Paulo (ex-Excelsior), para onde ela se transferiu depois da Tupi:




  No trabalho que antecedia o Carnaval, dependendo do programa, quando havia auditório, a gente pedia a colaboração das pessoas para fazer um coro, para ficar mais alegre a coisa. Daí ela explicou para o público como seria: “Em certo ponto vou perguntar pra vocês ‘Tatu tá aí?’ e vocês respondem ‘Não’”. O auditório ficou tão inibido dessa participação numa música tão boba, por causa da grandiosidade que ela representava, que na hora do breque, quando ela perguntava, em vez do público responder, fez só com a cabeça que “não”. De forma unânime! Foi uma tristeza que deu em todos nós que amávamos a Leny. A gente estava torcendo para que o auditório entrasse naquele pedido para ficar uma coisa legal, mas não deu. Aquele número foi uma decepção e não havia nenhuma necessidade de ela fazer aquilo. Uma concessão que fez pra ela mesma. Ela não tinha nada a ver com Carnaval.13




  A grande mudança de repertório relatada por ela se deu um pouco antes desse episódio, em 1951, quando ela deixou um pouco de lado (mas não totalmente) as canções estrangeiras e começou a gravar também em português. Inicialmente na Continental, de um total de sete discos de 78 rpm, ou seja, 14 faixas, foram 11 em nosso idioma. A partir de 1953, na Copacabana Discos, seguiu a mesma linha, mas sem deixar eventualmente de registrar sucessos norte-americanos, como “Jezebel” (Wayne Shanklin), em 1952 – ainda que essa música só fosse estourar com ela alguns anos depois. Nessa altura, foi Jorge Goulart quem a gravou numa versão em português e que efetivamente fez sucesso. Curiosamente, o “lado B” desse disco ela dividiu com o iniciante Cauby Peixoto, seu colega no ambiente radiofônico paulistano. Era o fox “Blue Guitar” (A. C. Red Fortner, Dave Peyton). Em depoimento ao autor em 2000, Cauby revelou:
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