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  ALFAZEMA E ALECRIM


  Daruê, te dedico a fortaleza e a leveza dessa tecelagem. Cada milímetro, com felicidade e gratidão por você existir comigo. Tu és um beijo do Tempo. Um milagre. O sumo do brincar e o miolo mais íntimo de lutar.


  Agradeço à Dona Ana da Pureza dos Santos. Mestra em Educação. Pela vida, por sustentar a pisada quando as toneladas gargalhavam e se emaranhavam os fiapos de sonhos perdidos.


  A Njila, Pai, irmão, amante e filho do verbo. Ponte e carne de toda linguagem. Aranha e teia. Regência.


  A Mutalambô – Professor, chão e bússola. Fio luminoso na mata. Por me retesar o arco e decidir a flecha.


  Ao meu orientador e amigo Marcos Ferreira-Santos. Por tua confiança, luta, ternura, teimosia e doidice. Para sempre, com doçura e alegria lacrimejada, te celebro.


  Analu Silva Souza, Kiusam de Oliveira, Salloma Salomão e Tiganá Santana. Pela gentileza, generosidade, compreensão e tanto carinho.


  Luciane Ramos. Por tua rara perseverança e sensibilidade. Inspiração, transpiração e referência de movimento e peleja. Que o mundo mereça o baile da tua inteligência. Poesia, cada poro teu.


  À Capoeira, ao Berimbau, à Roda. Mestre Marrom e Mestre Pinguim. Infinita e imensurável a profundidade de suas escolas. A letra seja angoleira ou seja nada.


  A Seu Luiz Carlos, Seu Waldir Dicá e Seu Oswaldo Faustino. Faróis, poços férteis. Por terem pintado, afofado e lapidado os pedregulhos mentais dessa cidade, pontiagudos. Apesar de tudo e de tanto, ela está mais possível para nosso passo. Resistência e anunciação são muito mais do que meras palavras.


  A Americanópolis, Jabaquara e todo meu berço rasgado, amado e problemático.


  A Taboão da Serra, Angoleira eterna de minha cabeça. E a todas as quebradas, movimentos e artistas das periferias, favelas e guetos que seguem cultivando no árduo, que me receberam bem e me ensinaram em São Paulo e pelas muitas cidades desse Brasil, das Américas e África onde estive.


  Ao Núcleo de Consciência Negra. Sou teu fruto. Pela primeira graduação e acolha pra ira.


  Aos Movimentos Negros: minha intenção e obsessão é honrar, propor as dúvidas necessárias, desatolar dos alçapões brilhantes e ponteiras enferrujadas. Integrar essa roda sem deslumbre. Merecemos as dúvidas que instigam. Simplismo quer nos engambelar.


  Vagnão da Brasa, Akins Kintê, Michel Yakini, Fábio Mandingo. Cada leitura foi uma vitamina. Fogo de cozimento, boca de colher temperada, farol e vereda.


  Muniz Sodré, pelo manancial e carinho. Pela dedicação aos detalhes e a profundidade, traquinagem e gana da forma.


  Edimilson de Almeida Pereira, Lia Vainer Schucman, Lígia Ferreira e Rafael Galante, pela nutrição de suas pesquisas e por cada sugestão, indicação, entalhe e porteira.


  Leppe Hoji Kala, Tata Lemba Dyala e o Muna Nzo Kongo Dya Mayala Mavuemba Nkosi Biolê, pelo cultivo, guarda e traço. Nobreza.


  Ao Rap, ao Samba, ao Reggae, ao Jazz. Pelo sentimento e confecção. Pela guarida e pelo rumo oferecidos para a raiva.


  Deivison Nkosi, Marcelo D´Salete, Adriana Moreira, Renato Gama, Melvin Santanna, Mariana Per, Nohora Arrieta Fer, Dona Maria Helena, Billy Malachias, Ricardo Aleixo, Vitor Trindade, Cizinho Afreeka. Honras e alegrias me tomam com suas presenças e obras.


  Guinho, Mateus Subverso, Jeff, Nanal, Dugueto, Rômulo e Kenya. Mocambagem vibrante pra sempre.


  Ilu Inã, Alabê e toda a turma. Obrigado por permitirem afinar e afiar o verbo da melodia e do pulso.


  Ana Paula do Val, pela força, paciência e presteza.


  Ao Lápis. Madeira e grafite. Por tudo que permite em teu baile e teu jogo.


  CARTAS NEGRAS DE ANUNCIAÇÃO


  por Ana Lúcia Silva Souza


  Professora da Universidade Federal da Bahia e integrante da Diretoria da Ação Educativa (SP)


  Cartas que contam, cartas que indagam, cartas que conectam. São cinco cartas que trazem outras tantas delas encapsuladas, enoveladas. Cinco cartas tecendo enredos sobre Águas de Homens Pretos – Imaginário, Cisma e Cotidiano Ancestral em São Paulo, século 19 ao 21. Na alegria de ter recebido o convite de meu parceiro Allan da Rosa, a leitura de todas elas me envolveu em rememorar e sentir ternura grande por essas escritas instigantes – li de supetão, parei de ler meio sem fôlego, botei música para ler melhor, consultei outros livros, bebi muita água, lembrei de cozinhar e de plantar. Deu vontade de escrever.


  O livro carrega o imaginário aquático nas ideias e no real que ensopam nossas vidas – águas de molhar, de arrastar, de banhar, de beber, de derrubar, de ceifar, de chorar, de não chorar. Assim mesmo como as águas que “rolam por baixo e por cima das pontes” dos tantos rios que habitam nossos corpos e nossos territórios, as cartas dizem das violências do racismo e da branquitude que desumanizam as experiências de gente preta na busca de viver com dignidade – com os medos, a raiva, os acertos, os erros, as dúvidas e as contradições sempre em movimento como as águas – isso do século 19 até o então século 21, que já vai aqui continuando a dizer dos desafios.


  Com maestria, este livro abre os caminhos utilizando a mandinga ancestral para pensarmos como os fundamentos, os saberes, os dizeres, as buscas por perguntar e querer saber, a criatividade e as miradas do cotidiano gota a gota podem nos apontar formas de reexistência e gingadas tais quais ocorrem na capoeira. A leitura exigente celebra em nós a fluidez que as águas anunciam, ainda que pareçam as vezes caladas, silenciadas.


  As cartas! A primeira é ao Rio, ao córrego, ao esgoto escangalhado que “ainda canta, desenha e trança” dentro da cidade embranquecida conhecedora de suas águas represadas e encardidas que mostram força em dia de chuva, fazendo a alegria de crianças, mas também ameaçando moradias nas violentas enchentes que São Paulo tanto vivencia.


  E mais três cartas. A segunda para o Seu Claro, um homem preto que sabia ler e escrever em tempos de escravização de corpos negros e que, empunhando letras, desafiava a sujeição imposta pelos brancos enquanto escrevia cartas fazendo ponte de afetos entre famílias distanciadas pelo sistema desumanizador. A outra é para Mariano que, ao saber-se alforriado pela benevolência branca, afrontosamente se atribui um sobrenome, se batiza e renasce Mariano Gama. A quarta é para Seu Ditinho, craque do São Geraldo, um time de futebol de pretos da Barra Funda que era composto por jogadores que não podiam jogar nos times dos campeonatos da cidade, mas que conquistam o campeonato do centenário.


  A última carta é endereçada ao seu João Carlos da Rosa, o Ninha, o Joãozinho, finado pai de Allan e não apenas dele. Lendo a quinta carta, eu rascunhei uma para meu pai na certeza de que ele também, entre ser tenro e ser bruto, se banhou nas águas de suor e lágrimas, das labutas como serviçais que conheceram o banheirinho quase sem água lá no fundo do quintal, como um espaço geográfico e simbólico de despejo de homens pretos que gingaram para não sucumbir à descrença em uma sociedade que os espezinhou.


  São cartas para o Rio e para homens pretos de São Paulo, como outros da diáspora negra, que fazem caber na vida “o tapão e o carinho, o aço e a pluma, o duvidoso e o explícito, o fluente e o estagnado. O lugar comum e a profundidade”; ancestrais que experimentaram a dureza de serem os primeiros a conhecer, em meio a uma história de escravização, a necessidade da força para resistir e da criatividade para reinventar cotidianos.


  Águas de Homens Pretos – Imaginário, Cisma e Cotidiano Ancestral em São Paulo, século 19 ao 21 investe em esmiuçar ideias e posicionamentos que movimentam conceitos importantes e fundamentais para entender a dimensão dos saberes ancestrais, das memórias, da sapiência que permite os deslizamentos, os deslocamentos ardilosos em meio a violações e violências de toda sorte experimentadas pelas populações negras no “Atlântico negro”.


  São muitas veredas a serem percorridas na e com a escrita provocadora – com movimentos, gestos e imagens urdidas em uma trança de conceitos “redesenhados, saboreados e mesmo aprofundados em imagens, mantendo a massa maleável para a continuidade da modelagem por quem lê nos subúrbios e nas vielas, ou por seus filhos que teimosos adentrem no mundo da letra…” – de Allan da Rosa, logo na introdução anunciando a generosidade de seu discurso, de sua prática social e como ação no mundo da intelectualidade nossa.


  Nas páginas desfiadas há caminhos mostrados e insinuados, há pistas que podem nos apresentar a maneira do fazer intelectual que aposta em um comprometimento político num sentido amplo da palavra. Todo livro oferece relações inusitadas estabelecidas entre as referências e a labor de buscar o conceito na profundidade da aplicação feito roupa colorida e confortável, costurada no próprio corpo, mas com folga para poder ajustar se necessário for.


  Na obra de Allan da Rosa importa marcar que os modos de usar as referências vicejam de uma intelectualidade que não começa, tampouco termina, na vida acadêmica, mas sim diz de conversas, de escritas, de leituras de ouvir e ver músicas e filmes, de cultivadas amizades e coletividades. Chama a atenção, ao final de cada uma das cartas, as conexões que encontramos. É uma incrível roda de intelectualidades num diálogo intenso entre fontes, indicações e referências essenciais para a produção de horizontes e para seguir com os pensamentos, com as perguntas, com as conjecturas. Cismando.


  A cisma, a cisma de cismar mesmo, percorre feito água a narrativa do livro. Desde o título alinha aspectos essenciais para que histórias já contadas não sejam cristalizadas um grão, ou aprisionadas em molduras fixas, mas tragam possibilidades de outras visadas a partir dos fundamentos que podem vir da observação e da investigação minuciosa de uma cena cotidiana. De muitos gestos de matutar, de assuntar como fazia o avô de Allan – que, depois de chegar de um dia de trabalho carpindo valetas nas ruas, lavava o rosto, ia quietar sozinho no fundo do quintal e ficava a “fumar o dia, cismar com cores, atmosferas, obras e memórias que logo partilharia com a gente na janta, até onde achasse ser conveniente o assunto para molecada”. Nas palavras do autor, “cismar é a cabreiragem de quem se defende e ainda assim desenvolve a mandinga, apresentando o jogo que cruza a atmosfera de um ambiente com os traços de personalidade de quem nessa hora joga”.


  Este livro é de se fabular junto aos ancestrais. Por isso, tantas perguntas que, longe de darem respostas prontas, lançam, ao contrário, conjecturas (e também outras perguntas) avessando cenas já vistas. São perguntas de quem já sabe muito, cavoucadas, adubadas com experiência de vida, regada a pesquisa, estudos de livros e conversas. Muitas conversas.


  Na escrita de fortificar, de frutificar, há pistas que mostram maneiras de um proceder, de um fazer intelectual que politicamente aposta na cisma e na anunciação.
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  CARTA AO RIO, O CÓRREGO, O ESGOTO

  Escangalhado ainda canta, desenha e trança



  Todo o tempo não é um


  (Verso de capoeiragem)


  * * *


  O cheiro horrível de esgoto no quintal


  Por cima ou por baixo, se chover será fatal


  (...)


  Amanhece mais um dia e tudo é exatamente igual.


  Calor insuportável, 28 graus.


  Faltou água, já é rotina. Monotonia.


  Não tem prazo pra voltar.


  Já fazem 5 dias


  “Homem na estrada”


  (Mano Brown - Racionais MC´s)


  Veias d'águas quebradas na cidade


  Salve, Rio! Salve, Córgo! Desculpe te chamar assim, e se te ofende não digo mais, mas também te nomeio de outra forma, tão falada pelas bocas infantis e anciãs por aqui, porque desse modo contemplo teu movimento e talvez até prefiras: Salve, Esgoto! Para te nomear assim recordo o nobre e imenso capoeira Santugri, primeiramente batizado como Heraclo. Ele dizia que com esse chamamento não lhe poderia caber grandeza na roda e no cosmos do jogo. Recordo dele não pela história da iniciação que o destino lhe proporcionou, oferecendo na ocasião mais afiada seu nome de Santugri. Não, o que me vem à veia é o que ele dizia de seu mestre, o velho Quinquim, que lá no começo do século 20, vivente do Recôncavo Baiano também em uma beira de rio assim como eu e já alforriado, já liberto para zanzar e escolher morada, suador entre cargas no cangote e enxadas na mata e talagadas de uma cana cristalina nos botecos de Acupe, proclamava que ainda preferia mesmo ser chamado de escravo, para “não perder a revolta”.


  Pois, atentando à penúria e à soberania de tua presença, mesmo que infectada pelas formas como a cidade se fez agredindo águas, vou enveredar nesse mistério.


  Com licença, Senhor Rio. Vou pisar leve e firme, vou sentir tua passada contínua e também vou farejando, injuriado por tua condição. Deitado pertinho da janela do meu quarto, nos fundos de minha morada, a que se abre ou se cerra por teu aroma desgracento. Caminhando cotidiano em sua beirada e esforçando a boca do estômago ao contrair a narina para aguentar o vapor das fezes e detritos que há décadas te compõem, vou ofendido por esse avesso de encanto, mas ciente que não és tu que me acutila com esse fedor estupendo e sim o desenho de porqueira que foi e que é a história das escolhas urbanísticas de nossa cidade. A São Paulo que decidiu transformar rios em bueiros, a que se habitua a anomalias. Isso se entrosa com o que se fez e se faz também com as pessoas pretas daqui, que são tema e vida neste caderno que escrevo: tornada a vida e a integridade um atoleiro, testemunhar e ser ainda resistência e anunciação, com a gana e a graça, com a ira e a ternura de quem persiste em fluir, em desenhar seu curso, mesmo que encalacrado e poluído em seu cerne.


  O Senhor ... Rio... Sinto que já és ancião e és menino, és rapaz e és homem feito. Nossa intimidade é desde minha infância, eu tão pequeninho e que nunca te presenciei imaculado. Imagino a tua esfera familiar, seu moço. Depois de tanto eu rodar as beiradas e miolos de São Paulo, me pergunto como se comunicam, tu e tua estirpe. Como poderia eu nomear tua família, a dos rios urbanos, dos córregos centrais, suburbanos e periféricos nesta São Paulo alastrada de águas, com vasto leque hídrico por todo seu perímetro? Cidade primeiro chamada de Piratininga, que significa “Peixe seco”, aquele que restava nas calhas e bordas após as tantas cheias. São Paulo: mananciais, mangues, desemboques. Portos, represas, canais. Chuás da Leste e da Norte, da Sul e da Oeste. Princípio dos nomes de vários bairros: Cachoeirinha, Rio Pequeno, Rio Comprido, Riacho Grande, Vila Gamelinha, Interlagos, Água Rasa, Água Funda, Barra Funda. Ou em sua lábia indígena, que prolifera nativa no chamamento de Jardim Guaraú, de Vila Jacuí, do Anhangabaú machucado de guerra, ainda emanando seus mistérios de Anhanga. Por todos os treze cantos da metrópole, extravasando mesmo os limites munícipes: serra dos cântaros, a Cantareira. Águas Espraiadas. Rios Aricanduva, Juqueri, Itapecerica, Tamanduateí, Ipiranga, Tietê, Pinheiros. Ou o Caminho do Mar, aqui do Jabaquara abaixo, avisando que vai cruzar Diadema para descer a Mata e viver o Oceano, zanzar pelo ar salobro.


  Do fundo do quintal, com as vistas atravessando matagal e palafitas, fitilhos de rabiola e varais coloridos de fiapeiras, assistindo a sabiás, galos, ratazanas e gatos que pousam nos muros de rebôco despencado ou que se esgueiram entre cercas cambaias de pau, penso na mulecada do outro lado de ti, Senhor Córrego. Penso nas casas do lado-de-lá que emanam às nossas orelhas seus programas de rádio e seus xingos amorosos, suas gargalhadas e estralos de pancadas, suas conversas com as plantas e os cachorros, os riscos de discos nas vitrolas e também o despejo de detritos em ti, derramando baldes. Vez ou outra vêm ainda os gemidos de amantes que tocam nossa audição do lado-de-cá da pontezinha; vêm as tosses que acompanham as fumaças ilícitas baforadas pelos meninos ocultos entre touceiras, denunciados pelo silêncio repentino dos grilos e das cigarras, silêncio que grita do lado de cá das beiradas e barreiros. Recordo até a rivalidade entre nossos times na infância, a coleta de moedas e as pedinças para comprar troféus, medalhas ou mesmo guaranás: prêmios aos vencedores do jogo, do desafio da bola com as traves de chinelo ou das disputas épicas sob o temporal que te unia ao campinho, desfazendo limites laterais e fronteiras fixas, movimento que reconheço na história das artes negras, tantas vezes rasgando ou desmanchando limites territoriais nacionais.


  Enfim, do outro lado do córrego, na outra linha de barracos, janelas e lajes, os rivais. Rival etimologicamente é “quem habita o outro lado do rio”, o da outra margem. É espelho e relação, aquele com quem divisamos a história partilhada, como Ailton Krenak ensina na definição de “inimigo tradicional” que atribui às divergências entre o seu próprio povo Krenak ou com o povo Maxakali, gente com quem comungam o mesmo horizonte e leito de rio. Se há rivalidade nesse grau dizemos que há respeito e equidade, porque baseiam até união nas lutas e nos memoriais de seus tratos internos, superando tensões históricas perante quem desembarca, trama, queima e devora viventes sem os mesmos princípios, seja com tratores e espingardas ou por outro comum e brutal hábito de matar nativos tão estabelecido em nosso continente: contaminando nascentes. Envenenando tua família, meu parente Rio, para exterminar a gente, tudo que é ser vivente.


  Entre rivais, com dignidade e ancestralidade orientando, há encontros de chefes diante de ameaças de fora que aportam com máquinas devastadoras e propostas infames. Há rivalidade e assim traçam suas identidades, compõem o jeito de se observarem e desenharem um ao outro e a si mesmos, com complementaridade sadia, contando histórias pontilhadas das relações traçadas com o “do lado de lá” em casos de guerras e de colheitas nas mesmas épocas. Isso se distingue absolutamente da forma como o olhar branco pintou os nativos, os negros e os que desqualificou como não-humanos ou de estirpe inferior e periculosa, geralmente porque lhes remetia a uma figura projetada em si, pertinente ao que seriam seus próprios “estágios primitivos”. Destas molduras entalhadas para colonizar despontam fobias e pingam obsessões. Preto aí é o que merece mutilação, cárcere, correia e desconfiança plena. O que é tição de volúpia e de repelência. O que se consome até o bagaço. Um rio feito esgoto.


  Pois então, licença, Córgo. Que nem eu nem tu nos iludamos e pensemos que eu apresentando doutorado ou com passaporte pra palestrar em universidades internacionais, com selos de editora para publicar literatura ou estadias volta-e-meia garantidas em castelos e hotéis chiques, contemplava isso no meu script inicial. Eu nada disso pressentia (talvez o senhor, sim). Não traçava em meus passos mais do que as corridas dentro de ti atrás de bolas e pipas catadas entre pedras, fezes, garrafas e às vezes cobras brancas e verdes. Tu te lembras aquela que amarrei em uma linha e fiz relo, rodando e arremessando ao alto para descer uma rabiola enganchada entre galhos? Não me pensava conhecendo teto mais alto que o destas mangueiras e jaqueiras ou que os sobrados da vila, nem fixado com mais aprumo do que aquele com que eu me fincava em teu lodo, vestido com grandes botinas que me passavam dos joelhos ou quase sempre descalço temendo cacos de vidro, receando cair de boca e ficar epilético como dizíamos que aconteceu com Édson Baianinho. É, meu mano Baianinho… aquele que nos temporais subia nos travessões dos gols para dançar só de cueca e gritava com a chuva enquanto lutávamos pelos troféus. O primeiro menino que vi de cabelo pintado de amarelo naqueles fins dos anos 1980. Onde andará?


  Depois, na adolescência e juventude da fervente e baleada década de 1990, resvalando cadáveres quando ia buscar pão de manhãzinha, esquivando de tiroteios nos campos de bola e desencontrando amigos encarcerados, eu em movimentos entre o lícito e o ilícito alteava as vistas para as nuvens e perguntava se passaria de 22 ou 24 anos. Foi assim no cume daquele escadão da Rua dos Beija-Flores, sabe? Desespero, desalento, vontade de mergulhar em tudo em um mesmo dia, incerto de atravessar mais meses ou primaveras.


  * * *


  Se minha tia, minha vizinha, meu povo maloqueiro e minha gente do bairro e dos cortiços, favelas e quebradas não podem se matricular na USP, diante de tantas muralhas sutis ou correntes invisíveis que prendem pulsos e pulsações; se a linguagem e a espraiação deste texto não puderem alcançar quem as teses subestimam e afastam por seu hermetismo e empáfia; se estes escritos não puderem ser compreendidos pela leitura atenta e desejosa de quem nem mesmo adentrou uma universidade, talvez terei fracassado.


  Se eu não tiver umedecido a linguagem quadrada, se não estiverem aqui, no texto diluído ou vitaminado, fluente ou espelhado, as tantas ervas, frutas e aromas das mil leituras e referências teóricas e culturais em que mergulhei, terei fracassado. Se os conceitos não tiverem sido redesenhados, saboreados e mesmo aprofundados em imagens, mantendo a massa maleável para a continuidade da modelagem por quem lê nos subúrbios e nas vielas, ou por seus filhos que teimosos adentrem no mundo da letra, terei sido derrotado por mim mesmo.


  E também por isso recorro a ti, Seu Córrego. A bênção.


  Sabe?... Me perguntam porque escrevo tanto sobre córguinhos, essa saliva cariada da cidade. Não sei. Talvez seja por isso aqui... Minha eterna parede de trás, o fundo de casa onde enchente já levou em tua canga até nossa máquina de lavar; onde cama boiou e moleques surfávamos em tábuas de passar roupa. Minhas primeiras letras foram com o dedão nessa tua silhueta, na fofa e barrenta beirada, hoje ainda mais fedorenta, porém ainda o caminho para a feira da rua Guian, onde às quintas-feiras eu vendia bananas na barraca da Dona Tereza. Era a primeira das quatro feiras da semana, contando as duas outras de sábado e domingo no Jardim Miriam e mais a de sexta-feira nas bandas da Fonte São Bento, histórica mina em que ao redor construíram a hoje igreja notória. Ainda semanalmente te atravesso, indo leve e voltando arfante com as sacolas pesadas de verduras e frutas na ponte bambeante de madeira, temeroso. Antes pulávamos rochas, hoje nelas há galinhas ciscando e meninos fumando sobre seus detritos.


  Tem noite que o teu aroma vem em postas no ar e aperreia, invade os vãos da janela, mas teu som é o mesmo dos rios límpidos das montanhas. Corredeira de chiadinho bom.


  Porém, com o aprendizado de teu curso e de teu jeito, com a experiência de ser contigo, com tuas políticas e estéticas, com os imãs e ninhos que essa cidade me abriu desde a adolescência, fui cambando pra muitos outros cantos e leitos suburbanos. Me movimentando na levada de lugares integrados aos seres de tua categoria, bem chegado ou respirando o sinistro, escorei e amei entre outras pinguelas de pau que balançam e trincam. Também enraiveci e gargalhei entre passagens d’água que hoje já são artérias subterrâneas de avenidas de quatro pistas ou linhas de favelas que eram estreitas e se encorparam, atuais labirintos densos. Pois é tanta a tua família paulistana, sim?


  Na Zona Leste, na Vila Antonieta, colada na Vila Santa Isabel, o senhor sabe que há a grande avenida Rio das Pedras, que homenageia a água mais larga do lugar farto de córregos, como aquele que o povo da área chama de Petrobrás, um entre os que desembocam na avenida. Do lado leste ainda, na Vila Carrão tem o Rio Rapadura, testemunha de tantas olarias e destilarias pretéritas da região. E por essas longitudes tão respeitáveis da capital também voga o distrito da Ponte Rasa, passagem antiga sobre o Córrego São Tomé, que nomeia a favela local, também conhecida como favela da Vila União. O São Tomé corre sinuoso até o começo da Penha, onde se junta com o Franquinho, que nasce onde hoje é a estação Artur Alvim. A junção dos dois forma o Tiquatira, famoso com seu nome tupi. E para atinar a compreender as contradições entre nome e percurso, pelas atmosferas dessas bandas desce também o Córrego Itaquera, termo que significa “pedra dura”, que nasce na Cidade Tiradentes, atravessa Guaianazes e deságua no Tietê sem jamais se desenhar justamente pelo bairro de Itaquera. Como será que se alastrou então, pelas solas e orelhas, transbordando e orientando coordenadas, essa palavra que nomeia teu primo? E como a Zona Leste é gigante, ainda cabe recordar Ermelino Matarazzo, das vielinhas sem saída que formam boca banguela pro córrego canalizado na época da prefeitura de Luiza Erundina, em obra negociada e dialogada com a comunidade Santa Inês, onde Pedro Peu, mestre do Batakerê orienta a jangada da dança de Angola. Ali colado por onde o córguinho Manganguá em dias de chuva trovejante já tinha engolido metade do quintal do meu camarada Dica Marx, poeta e violeiro. O projeto de canalização dali foi feito de jeito que a terra ainda consegue absorver a água, sem a batelada inteira de concreto. Manganguá, riozinho antes chamado de Tipijica, donde os mais velhos ainda gargalham lembrando as pescas de enguias, cascudos e bagres.


  Na Zona Sul há o Córrego dos Freitas, que flui por baixo da Vila Prel. Quando chove com vigor, por toda sua casca hoje impermeabilizada, alaga na frente da AABB, na estrada de Itapecerica. Há um monte de teus familiares correndo para o Ribeirão do S, ao lado da hoje avenida Carlos Caldeira, picadilha antiga de peregrinos do Capão Redondo. E tem aquele Córrego tão formoso que corre paralelo à BR 116, na altura do km 291, na Estrada dos Godóis, cruzado por quem segue para Potuverá, na zona rural de Itapecerica. E aquele outro ao lado do terreno do CEU Guarapiranga, no Jardim Kagohara, o Córrego Itupu que corre para a represa. Ainda nessas bandas da Sul, quebrada amada e problemática, há o Córrego dos Mirandas, que brota da estrada do Campo Limpo na altura do Piscinão da Sharp – artifício construído para acolher o chuvaréu que desemboca quando tem enchente –, Córrego que vai descendo para a avenida Giovanni Gronchi: parte aberto pro céu, parte já correndo por baixo de pedregulhos e asfalto. E tem mais tanto rio que desce do Campo Limpo e do Capão Redondo, pedaço bordado de terrenos baldios, matagais e barracos, repleto de riozinhos canalizados, como aquele que divide Capão e M’Boi Mirim, no ponto mais baixo do Parque Santo Antônio, antes do Sacolão das Artes para quem sobe do Terminal Capelinha. Tem tanta e tanta gente habitando nas suas beiradas, com casas no fio de desbarrancar. São dali também, com suas borbulhas e fundurinhas, que partem os que se juntam com mais córregos, como o Uberaba, e formam o notório Ribeirão do S, vizinho do Parque Arariba, onde anciãos também contam histórias de pescar por ali até mesmo pelos anos de 1970.


  No Butantã é aguaceiro. A fonte que a população luta para ser parque no Morro do Querosene. Mais o Córrego do Sapé, que nasce no Parque Raposo Tavares e deságua no Rio Jaguaré, canalizado pela construção da Avenida Escola Politécnica. Córrego ocupado pelo povo da renda miudinha, dos tetos e das mesas precárias, alocado nas margens ou mesmo sobre o Córrego, que luta pelo Parque Linear do Sapé, com construção de moradia para as famílias que foram arrancadas dali. E vizinha dali é a região do Rio Pequeno, de tantas corredeiras como o Córrego da Água Podre que passa por baixo do CEU Butantã. Ainda das bacias dali, pegado no Parque da Previdência, ondulou-se o Rio Tapera, canalizado quando foi feito o loteamento e o parque, calha esquecida na mata por quarenta anos e que se destubulou por conta própria, afluente do Rio Pirajussara, que por sua vez foi nomeado “Rio Jacarezinho” por quem ali brincou ou tirou areia para levantar seu barraco. Jacarezinho... imagino o porquê... E ainda dali, mas nas latitudes do Jardim Peri, desce o Córrego das Vertentes. Lembramos que mais adiante, rumo sul, brotam as notórias quatro minas d’água do Morumbi, na pracinha do ponto final da favela do Jardim Colombo. E as calhas dos córregos de Paraisópolis, onde tudo enche menos o antigo campo do Palmeirinhas, hoje chamado de Arena, iluminado com holofotes e com a drenagem que os amantes do time dizem com orgulho ser melhor que a do Estádio do Morumbi, pois ali nem tempestade breca o jogo.


  Da mescla de Zona Oeste com Zona Norte, tem o Ribeirão Vermelho que corta o distrito de Pirituba, cruza a Vila Piauí, as quebradas do Jardim Rochedale, já em Osasco, e deságua no Tietê. Esse ribeirão presencia a fortaleza e a Poesia do Sarau Elo-da-Corrente, no Bar do Santista, pois passa na sua porta. E no alto da bússola, na gloriosa, traquinas e sofrida Brasilândia, ali nas baixadas do Jardim Guarani, sabidos pela turma que desce do Jardim Damasceno e pisados pelos calejados do Carumbé, tem os córregos da Onça, do Canivete e do Bananal, que já ouviram tantas batucadas. Rios que batizaram e foram batizados... Me percebo sorrindo ao saber que um rio dali foi assim nomeado em razão da lida de um senhor que morava na sua beirada e ali confeccionava suas faquinhas. Ainda na Brasilândia, também ressoa o glorioso Samba do Congo, no Jardim Vista Alegre, em homenagem ao Rio Congo que cortava a fazenda também assim intitulada e escoava por onde hoje é a avenida Elísio Teixeira Leite. Que mistério se chamar assim... e como um nome vibra e mantém fundamentos. Também pelas galerias de lá flui o Córrego do Cabuçu de Baixo (porque o “de Cima” adentra Guarulhos), que percorre toda a avenida Inajar de Souza (salve, Fúria do Índio! Ê torcida fabulosa do sofrido e garrido Inajar Futebol Clube, celeiro de grandes goleiros e da bateria puxada pelo jovem Mestre Tô), córrego Cabuçu que desemboca no Tietê, na ponte da Freguesia do Ó.


  E ainda para a zona Norte, proveniente da alta Cantareira e afluente do Tietê, como o Córrego Carandiru íntimo do pessoal da Favela Zaki Narchi, muitos cursos líquidos vão cantando aos ares ou seguem ocultos sob vias trepidadas pelos ônibus, como as sinuosas bordas do Rio Guapira que beija o Tucuruvi e rege os chiados aquáticos do Jaçanã ao Jardim Brasil, espalhado pelos vales que são pés de ladeira. É de muita presença hídrica o desenho das picadilhas e a demanda para as pontes das avenidas. Aliás, Guapira significa isso mesmo: “lugar onde começa um vale”. É da turma que borbulhava pela Vila Ede e Vila Constança, onde pivetezinho eu ia buscar dezenas de caixas de sapatilhas para minha mãe tentar revender nos hospitais em que ela trabalhava. Minha referência nessa travessia menina da cidade era chegar na famosa rua do Tanque Velho, íngreme e sinuosa, que reunia gente para suas torneiras, mote para higiene de peles e lavação de roupas, daí desenvolvendo para brinquedos, namoros e horizontes de criatividade, solidariedade e também de disputa por cantos mais favoráveis do tanque ou das pedras de quarar os panos. O senhor sabe como é, como somos nós humanos… Tu, testemunha antiga.


  Mais para o centro, entre a alta avenida Paulista e o baixo Centro, importante demais o Ribeirão da Saracura, clássico do Bixiga, fluência da Bela Vista como o Itororó que ainda desguia para o Córrego do Sapateiro, já no Parque do Ibirapuera, em memória do ofício de buscar no rio pedaços de couro dos bois, os do matadouro onde hoje é a Sala Cinemateca. Couros para os pisantes martelados e lapidados pelos mestres e seus aprendizes. São subterrâneos das avenidas Nove de Julho e da 23 de Maio, ainda tão celebrados pelos versos da Vai-Vai. Ali minha mãe saltava pedras atravessando o Rio Itororó, na lida entre os serviços em casas grã-finas ainda nos anos 1950 e recém-chegada de Minas Gerais, até trabalhar de costurar aventais e lençóis no hospital Beneficência Portuguesa, no pedaço que foi chácara do senador Vergueiro e onde hoje está o Centro Cultural São Paulo. Vergueiro, o bambambã da imigração no Brasil, na época do branqueamento como projeto oficial de Estado e de país, buscava na Europa trabalhadores no intuito maior de rarear a negritude daqui, em prol de uma astuciosa, envergonhada, autoritária e racista noção de “Ordem e Progresso” na virada dos séculos 19 pro 20. Mas depois falaremos melhor disso. Que por ali também fluía o Córrego do Lavapés, perto do centro mas então periferia, tangenciando o bairro da Aclimação que por sua topografia, verdejança e águas ganhou esse nome por causa da aclimatação que oferecia nas bandas do Glória, angariando gente vinda do Cambuci ou até do Glicério, socorrendo quem subia serras e estradas. Lavapés, córrego que originou e ratificou o nome da primeira escola de samba da cidade. Água de limpeza e frescor às solas que chegavam perto da cidade inchadas, descascadas e pontilhadas de vermelho. Lavapés: lugar e vitalidade, eixo e guarida, concentração e espraiação.


  Quem sair da capital encontra muita água. Recordo o Córrego dos Meninos, na divisa de Santo André com a tão plena de águas São Bernardo do Campo, ali perto da Sacadura Cabral. E se adentrar mais para Mauá, da vasta comunidade do Jardim Zaíra, o córrego que beira muitos barracos, ruas e quintais é o chamado Corumbé. E isso de águas da Grande São Paulo vai dos próprios nomes, de Caieiras a Rio Grande da Serra, e aflora de Arujá a Embu Guaçu por tudo que é terra e asfalto que faz fronteira com a capital. Águas precisadas de consideração também nessa mirada, nesse farejo, porque as páginas e pesquisas que puxaram elos entre rios e ruas se concentram demais no centro e quando muito atentam para os subúrbios. É muito rio e córrego em volta da capital, sim, Seu Córgo?


  Há tanta água e há esse balancê entre os nomes oficiais dos rios e os conferidos pela gente do convívio. Nesse vau são infindos os sentidos e cortinas que se abrem. Pois é...


  Acho que já rodei um tiquinho por essa cidade. Vivi camaradagem e também desdém, mordi amor e mastiguei desilusão. Me entrancei a várias brincadeiras e recitais. Congelei e sussurrei xingos em enquadros da polícia. Sorri aulas em bancas de educação popular e acionei a palma da mão em batuques, aniversários e ao carregar bandejas em almoços comunitários repletos de crianças metendo seus dedinhos nas vasilhas. Meus olhos vermelhos já foram manhãs inaugurando padarias autônomas com cafezinhos fumegantes, após brindar o que havia molhado as palavras noturnas. Já passei boemias e canseiras com o tornozelo moído e feliz, suei em bailes e lacrimejei em funerais, salivei em quitandas e sangrei em lajes, sempre pertinho de alguém de teu naipe, Senhor Córrego. Quentei minhas águas do corpo, meus humores. Aliás, os estudiosos da imensidão hídrica de São Paulo, essa cidade que giro e me fortalece, que me contraria e me comove, afirmam que não há ponto na capital em que possamos ficar mais do que 280 metros distantes de um rio ou um córrego, seja água exposta ou em galerias.


  Tua família é imensa aqui. E em mim.


  Vasto oceano, miúda gotinha. Dimensões de razão sensível.


  Como foi se transformar em fezes, balneário de tintas químicas, garrafas e sacos plásticos? Corpo que não sente o envelhecer mas sim o conspurcar e que segue fluindo, chiando e transborda? O que leva, o que lava, o que ferve? O que guarda subterrâneo, o senhor? Me vem juvenil, me soa infantil, me sopra ancião. Também te sinto um mano. Te vejo íntimo e percebo na pele os seus mistérios, tuas decisões e dúvidas.


  Sou um córrego feito gota a gota por ancestrais? Inclusive os que encontrarei à frente, os que ainda virão mas que já são? E feito pelos que ainda crianças já florescem maestrias, trazendo ensinamentos aos mais velhos, como vaticinam as africanias? E minha sombra a umidade, nesse tempo intangível que se espalha e que se grava móvel em meu passo e meu escoar? Opacidade positiva enquanto a visibilidade de meu corpo emana luz, seja nas afrontas para não ser esmagado, na delicadeza dos cultivos ou na posição declarada que aparece no tabuleiro de uma sociedade que lima pessoas por sua cor. Opacidade para lidar com a vulnerabilidade de ser alvo e ser vitrine, bailando para não sermos meros peões descartáveis.


  Aí para tua linha mais profunda o senhor encontra a altura do pico ancestral, o sol da meia noite, o que brilha no cume do ponto mais baixo da cruz kalungueira grafada no Dikenga, diagrama da nossa fonte kikongo, que é a língua do povo Bakongo. Diagrama que margeado pelo redondo percurso do sol em volta do planeta encruzilha todas as forças dos mundos e grafa a sensibilidade dos encontros de cada instante entre mortos, vivos e vindouros. Como sabes, o Dikenga traça ângulos e posições para nossa vida de acordo com os movimentos e posições do Sol, contemplando caminhos, desejos e possibilidades por correspondência com as imagens e momentos solares do surgimento matutino, do ápice do meio-dia, da descida do crepúsculo e do que voga insondável no invisível da atmosfera noturna, principalmente no cume da meia-noite. Ainda há algumas três décadas nós moleques aprendíamos a jogar o lixo no córrego, mandados pelas mães, aqui na vila sem a recolha das sobras pela Cia Vega Sopave. Recordo meu repuxo, meu arremesso do peso por cima da cerca e meu cinema de ficar assistindo os sacos boiando para longe ou se atracando num tijolo ou num galho. Te emporcalhando, eu, cheio de convicção. Inocente e soberbo. Em uma nesga de consciência me percebo quase ruminando a mesma soberba agora... Que pretensão minha seria, pequenino dos tempos, te interrogar se o senhor sabe de Kalunga, de branquitude, de modernidade, de negritude e hombridade, de ancestralidade. O senhor, testemunha vivente de mistérios, reviradas e épocas imersas nisso tudo. O senhor, próprio Kalunga.


  Na teia simbólica das águas, no teu caos ordenado em cosmos, cabe o tapão e o carinho, o aço e a pluma, o duvidoso e o explícito, o fluente e o estagnado. O lugar comum e a profundidade. O atolar ou o refresco de quem te pisou em fuga ou em férias, no cotidiano lavadeiro ou no ritual brincante. Atalhando ou se espatifando. Penso em teu veio mais profundo e central, que guia toda a harmonia. A tua linha melódica primal, o traço que conduz teu desenho. Tu, escritor e escrita. Grafia. E penso na middle passage, a famigerada passagem do meio, o cerne da travessia atlântica, a linha guia para cada navio traficando gente sequestrada rumando entre África e Américas. Observo e escuto tua linha central, teu sulco mais escondido. Centro meus sentidos nos teus cursos que descem das colinas, os baixios que nos vales recebem favelas e que alinharam passagens e veredas onde se emendaram trilhos de ferro e caminhos asfaltados. O tacho para o tal do progresso rechear, blindar e encouraçar.


  Como recebe minha letra sobre tuas feridas e tumores, sobre nossas picadilhas e encantos? Sorrindo ou amuando para as ironias do vasto Tempo, essa teia de lugares dos acontecimentos? Se eu frisar o esmerdeado e o catinguento tantas vezes insuportável, confesso que em ti há o que me repele e o que amaldiçoo. O que talvez nenhuma descrição possível entre a petulância e a malungagem comporte, comprovando os limites e riscos da linguagem, diante de tamanho fedor e visco de esgoto, diante de tantos detritos e escombros em teu corpo. Te observo íntimo das ratazanas. E em teu escoar boiam melancolia e acidez, espumas e plásticos, excrementos e brinquedos espatifados. Perder tua saúde foi perder teu curso passado? Era rio que sabia de mar? Como passa e ao mesmo tempo se mantém? É mina sempre brotante o que te compõe com esses entulhos e sobras químicas e plásticas? Teu movimento te auxilia a esquecer ou te permite e te autoriza a recordar, inventor de novos minutos? Como é ser mercantilizado e desprezado ao mesmo tempo? Qual é a tua sede, Senhor Rio?


  * * *


  Essa é uma obra que faço sobre os símbolos como fundamento de pensamento e sobre o imaginário como esfera especial de compreensão, de razão sensível e de presença nos poros e líquidos do nosso corpo. É um texto sobre a matéria e suas imagens que permitem a decifragem e a ponte aos mistérios do coração humano, esse que guia e que aperta, que inflama e que se enamora à cabeça. Coração que na etimologia kikongo chama-se Muxima e significa também memória, bombeando e ritmando o movimento da vida pelas veias do corpo. As cartas para ti e as outras que vou enviar para outros homens, meus antepassados, são sobre Imagem, que não é apenas o que se vê e sim, bem além disso, tudo o que toca o coração e sugere planos, atmosferas e entendimentos.


  Cismo com o símbolo Água para as solas que palmilham a cidade, para as unhas paulistanas que se sujam arranhando os muros e hortas da vida, que se quebram com as louças lavadas de cada história, para os faros e escutas que se acendem e fluem, que se murcham e se iluminam acarinhando a pele dos tempos. Símbolo, no cosmoentendimento Bakongo, por exemplo, se entrosaria à arquitetura das ideias de uma comunidade, contemplando seu tecido vivo, seu organismo, suas bases e sua espraiação vencendo fronteiras e mantendo princípios que se adaptam a temporadas e lugares além-mar. Símbolo também é o que compõe um sistema, seja o que é chamado pela língua kikongo de Fu (que diz respeito ao funcionamento interno de qualquer sistema) ou ao que é nomeado como Kimpa (que é um sistema visto e apreciado de fora). Assim, o símbolo da água, molhada em musculaturas e com seus vapores pelos pensamentos de cada pessoa, bem figura a interdependência do que é plenamente orgânico, tangível, e do que é ideia, do que é abstração.. Água, universo plural e plurais universos em cada gota e bacia, é a constelação simbólica escolhida porque é vasta a gama dos horizontes que tu oferece para nos compreender, nos traduzir e nos expressar. És feito um saxofone de John Coltrane ou uma marimba de currulao tocada pela turma do Socavón, já pelos lados do mar Pacífico colombiano. Flui, sua, afoga, nutre, balança, regenera.


  Água é ninho e é projeção pro nosso entendimento de ser humano, nós que pulsamos o ordinário e o misterioso bem trançadinhos. Água é cosmos para filosofar ardido e para a comoção e a sapiência que me capturam enquanto te escrevo e me comunico com ancestrais. A linguagem, que sonha ser água por desejar ser fluidez, abrir canais e ter direção e fundura, faz da morte algo reversível, assim como operam o rito, o culto e a… Imagem. Se ainda não há volta para o corpo de uma pessoa tornada cadáver, com a palavra plena desabrocham sentidos que não cabem em calendários rígidos que só andam em linha fixa para frente ou para trás. Com a palavra, com a linguagem, cismo que se entrelaçam os dedos dos tempos milenares e seculares, do concreto e do intangível.


  Matuto sobre o Imaginário, Senhor Esgoto, esse novelo que se trança entre Temporalidades, é também uma encruzilhada entre o tempo histórico (regente desses fluxos que desembocam em tantos valores que carregamos no cotidiano, nos portos da política e nas contingências sociais) e o tempo ancestral, maestro do Destino, esta travessia que se desenha e que se colore com nossa ancestralidade em movimento, este tacho que enchemos com as caldas de nossas decisões. O Imaginário no corpo, na criatividade, no etéreo da ideia, no legado, pulsando em cada movimento com fundamento e também nas distrações; vibrando e conduzindo o nosso trato para cada objeto considerando seus sentidos, funções, silhuetas e as sanhas que nos despertam na cozinha, no caderno, na praia, na ladeira, no quintal. Imaginário fundamentado na travessia atlântica e na pisada em territórios inóspitos e hostis, lidando com uma ordem que finca desprezo, desencanto e extração de força vital. Em nosso imaginário preto fulgura, mesmo que íntimo da sombra e do que se realiza oculto, o fundamento da mocambagem. Daí, improvável e fascinante, o prezar lutar e brincar, porque Alegria é a plena afinação e sintonia com o mundo, é o álacre, o ser alado com os pés sentindo o chão. Resistindo e anunciando. Cultivando com gana e graça o que vem de longe. Inventando. Aí também habita a Paz Quilombola, destacada gana de pesquisa de nossa ancestre Beatriz Nascimento. Em se tratando de Palmares, sempre recordando a base guerreira da linhagem Jaga/Imbangala que compôs o pensamento suado palmarino, ela ressaltava a dúvida sobre como se cultiva o tempo na comunidade que se organiza pela guerra em plena teia da truculência e da desumanização dos decretos e castigos coloniais. Como se desenvolve a vida em estado bélico quando se dedilha a paz possível? Penso nessa paz aflorando em vários momentos e lugares, festejos e refrescos, hortas e serenos, mantendo sempre um cílio, pelo menos um cílio, atento à porteira e aos precipícios. Ou um campana, mesmo o que depois sabemos que trai e entrega a passagem guardada. Cismo que essa sensibilidade é que se cultiva no nosso corpo de mandinga, relaxado em jogo mas também ativo no milésimo do ligeiro, conjugando o passo solto e o fio cabreiro. Tensão e leveza, fio elétrico que aprende a cantar com os ventos e com os sabiás que pousam em sua linha e voltagem. Sublime responsabilidade dadivosa.


  Água compõe uma infindável bacia de interpretar a magia e a sim-plicidade do viver, orientando, arribando e demonstrando sensibilidades do Imaginário, Senhor Rio. As instâncias de nosso passo por esse planeta, com nossas obsessões e nossos sonhos, nossos gestos delicados, sublimes e patéticos, cheios de galhardia ou de hipocrisia, de coragem ou de hesitação, podem ser muito melhor compreendidas com o que o senhor oferece e ensina em cada uma das tuas formas e condições. Obrigado. O que acontece com tua matéria acontece com nosso espírito nas escolhas e arapucas de viver. Isto também nos propicia quando te observamos e te vivemos.


  Água já baseou muitos discursos, ideologias e políticas. Neste caderno, por exemplo, reflito sobre sua potência de diluição e de dissolução quando recordo o discurso oficial dos governantes brasileiros que mal ocultavam o desejo de aniquilamento de pretos e previam ao futuro deste país o branqueamento da população como item obrigatório ao que chamavam de progresso, na segunda metade do século 19 e nas primeiras décadas do século 20. Sabe que um mote dos mais usados era o “dissolver as águas negras e indígenas no caudaloso rio de matriz portuguesa”? Essa toada recheava editoriais e coretos parlamentares. Com esse texto, bacharéis, jornalistas e deputados apresentavam planos institucionais de ordem e de reformulação da população brasileira até nos Congressos Internacionais, naquele período que antecedia em algumas décadas o 13 de maio da dita Abolição da Escravatura e passando mais adiante ainda do que se chamou, com predomínio paulista, de Modernismo, pelas eras de 1922? Previam que hoje, ano 2020 depois de Cristo, seríamos uma diluída população ínfima, mera vírgula acanhada no parágrafo vivo deste país. Pois erraram bem, apesar de tudo.


  Sobre tua característica de se ajuntar com outros seres e ocasiões, percebo o teu poder de amolecer a matéria dura, sendo composição com a terra para ser barro, ser argila, e penso na nossa versatilidade na modelagem de nossos objetivos, além de matutar também sobre o engessamento do que se resseca. Ainda observo sua habilidade misteriosa em se combinar com o álcool para ser fogo e compreendo o combustível e a ignição dentro do peito, a quentura que um líquido aciona, buscada por quem entorna a bebida que saboreia as companhias, que sarava tambores e mocambos sagrados, que celebra o bem viver mas que também se vazou para incendiar milhares de favelas e casas de pretos neste país em seus recorrentes e incontáveis despejos em chamas suspeitas. Te penso, Água feita de fogo iminente, Água misteriosa do álcool, na sanha e nas atmosferas dos pensamentos que abre, nos prazeres e nas graças que abençoa, mas também sei na minha carne familiar o que é beber a cachaça por vício ou pelas correias em ti, quando apenas no álcool parece ser possível se encontrar a única e lamentável guarida. Sei assim, por dentro de casa e na pele, dos abismos e infernos que também são a piscina da pinga esponjando na alma e da força das enchentes nas cacetadas temperadas pelo bafo possesso da cachaça, na lagoa pegajosa que incha e não larga os pés saturados de tua força traiçoeira. Assim, se contradição for a constituição intrínseca de ser humano, enorme professor tu és. Penso também na tua junção com o ar para ser vapor que pode refrescar ou queimar e cozinhar, ser a força que explode balões ou grãos de milho de pipoca. Ah, Seu Córrego… quanto essa habilidade de se compor nos mostra o que é vida e o que é Ser...


  Porém, da tua família das águas, talvez dos preceitos mais básicos são o nutrir e o hidratar, e seus inversos ocorrem na fome, na sede e na secura que murcham, definham e matam, mostrando nossa fragilidade e nossa precariedade orgânica apesar de qualquer musculatura avantajada ou alta metragem. Expõem a necessidade de sobrevivência e ganham por isso inúmeros sentidos, que vão do mero gole de subsistência ao prazer da partilha, da dignidade da refeição solidária à chantagem orquestrada, abrangendo ainda a autoconsciência do comando dos meandros urbanos por parte de quem dominasse a provisão e controlasse a circulação das tinas e o abastecimento dos barris, como fizeram tantos escravizados urbanos nas capitais brasileiras encarregados de encher e carregar as águas no século 19. No naipe de alimentar veias e de evitar a sede da pele estão também o desfrute sorvido no paladar das bocas de amor, na doçura de chupar o sorvete ou até de extrair o tutano dos talos e ossos saborosos de um prato, garimpando e extraindo com os dentes cada jazidinha de arranhar e sugar.


  Pela alimentação e pela hidratação, águas retratam e expandem o que gente faz, tanto pelas invenções com a cumbuca cheia de caldo quentinha nas mãos quanto pelas esferas que alcançamos ao dar substância às pelejas do coração, revigorando e alentando com as seivas do afeto. Cozinhamos muitas forças no viver, bebemos em inúmeras fontes para criar, resistir e anunciar. Regamos muitas plantas magníficas e também cultivamos muitas ervas imperfeitas e imprescindíveis, aprendendo a cuidar e legando esperança aos nossos dentros e arredores. Contemplamos a chuva e o orvalho, a terra porosa que bebe em seu tempo de assimilação, sem pressa, mesmo que ávida. Já se ouve há muitos anos pelos becos e antenas que “água demais mata a planta”, como disse aquele verso do samba eterno de Totonho, pois a saturação é tão fatal como o abandono. Assim, o Senhor e tua família também nos ensinam do conforto, da boniteza e da praticidade de regadores, colheres, mangueiras e panelas. Exercemos o singelo e até instintivo movimento de beber, de molhar para viver. Nessa memória generosa, salve os poços! Poços que são das mais significativas faces da história dos povos negros paulistanos, pela provisão e pelo prazer em juntar turmas em sua beirada ao mesmo tempo em que não se esquecem os riscos e as mortes caídas em seus sumidouros.


  A palavra é água? Senhor Córrego, ouço teu canto diário e teu sussurro noturno, contínuo. Flui o teu murmúrio, brada o teu grito em momentos de nervo aceso. Musical, a natureza das águas, sonora. Sobre expressão e escuta, sobre comunicação, sinto que é Escrita o teu traço na terra, o teu desenho de rio grafando na terra, linha que vejo quando trepo no alto dos muros ou me estabeleço na ponte.


  O senhor conhece por dentro duas varandas dessa sensibilidade: a Soni e a Sona do palavreado Kongo-Ngola. Em kikongo, soni é aquela dimensão mais profunda, a subterrânea inversa ao Sol do meio-dia, aquela banda por onde o Sol se firma quando nas alturas daqui é meia-noite. O ponto do ápice. Sentido e destino do que é inconcebível completamente para a gente de cá, imagem da morte em seu enigma e movimento. Cume dos ancestrais lá por debaixo do chão, lá por onde o senhor penetra Rio. E sona é palavra parente que significa escrita, grafia e é jogo que se pratica até hoje no nordeste de Angola pelos mestres que ensinam contando histórias em tabuleiros, escrevendo diagramas na terra e na areia onde não se pode cruzar por duas vezes com o dedo o mesmo traço, em complexidade e nitidez mais estudadas por lá hoje em livros de geometria do que nos tratados do verbo. Sona, verbo de escrever, alinhar mistérios e por eles tocar as funduras da sensibilidade e das histórias, assim como é teu risco na terra. Nada difícil entender porque a mesma raiz dançante para essas duas palavras, sim? De ti traçando no chão, não carece observar apenas do avião, pois já criança do alto dos morros da Vila Clara e da Vila do Encontro eu perscrutava teu delineamento no rumo entre o asfalto e o barreiro. Com as íris mais próximas contemplo a escrita do filete de água na rocha, na sarjeta e nas bases das palafitas. Calígrafo no barro, tu és ancestral da saliva, umidade que garante a fala. És símbolo da prosa e da poesia, água que flui. Todo o canto e toda tinta no caderno é neta do que me diz. Aqui na esquina da rua de baixo, te encontro, Córrego de minha vida, Esgoto de minha constituição. Na esquina aqui da Rua dos Guassatungas com a Rua das Cruzadas te admiro a linguagem, te ouço e me captura pelo som, primeiro me perguntando malicioso se aceito o convite, como um livro entreaberto ou um forró escapando de uma bodega por onde eu passe desavisado.


  Me mostra íntimo a prova de esperança, persistente em enfrentar nojeiras. Me conta arrelias e lamentos em melodia repetitiva, feito um violino funk de Tim Maia numa vibração de uma nota só, até que alterna timbres e alturas ali, para se abrir outra nota acolá, ao esbarrar num bocado de lixo ensacado e jogado em teu leito, em teu peito. Num único tom persistente e leve, me chia limpo e conta como é simples crer e sentir o futuro novamente cristalino. Te testemunho e sentindo tua força singela me pergunto se chega a ser de teu querer permanecer assim, fingindo-se de morto. E que retomará o curso, a força e a claridade quando fizer a hora. Será maestria na arte da opacidade? Porém, logo reencontro o asfalto, menos convincente. E a seguir fito os seres humanos, cada qual uma encruzilhada de sete caminhos, que te imitam talvez sem saber. Quanto invento enquanto te escuto? O que eu crio ao te ler, independentemente de tua intenção discursiva?


  Mesmo imundo, tua musicália se espalha. Sutil prevalece na atmosfera madrugueira. Possesso em horas de aguaceiro, ribomba também em humores imprevisíveis para mim. Mescla distinções entre grave e agudo, silva roçando em semicolcheias. Roça nas orelhas, ainda que distante, o senhor. Adentra suave em climas propícios a flertes ou urra pelas janelas, envolvendo os temerosos de teu sotaque bravo. Talvez ressoe pelos vales e bueiros porque também és boca que engole e cospe, que assovia e canta. Compondo cenários de arredias divergências ou adoçando paqueras, marcando presença que se propaga em alto volume feito uma marra maloqueira de quem perde o código da postura da quebrada. Penetra frequências radiofônicas e muitas vezes é o miolo em movimento da favela. Levanta tua voz e espalha tua assinatura no vento. A desarmonia entre teu cheiro e tua voz será um segredo que eu ainda não soube desvendar? Talvez nos iluda e goze como os cascateiros, os inventores de histórias e chacotas. Talvez por serem aprendizes de tua lábia é que os pescadores bordam suas clássicas menti... opa, seus clássicos exageros, glórias e certezas do que ninguém viu.


  Outra instância tua tão presente em nossas narrativas é a da instiga em mergulhar e lidar com o oculto, o profundo, porque a imersão também é marca e metáfora de tantos gestos e ímpetos, sejam os desbragados ou os controlados por medo ou sabedoria. Quilômetros e quilômetros de submersão nos simbolizam a profundeza dos sentimentos e dos segredos, os traumas e os deleites de pessoas com quem nos relacionamos e são sempre mais do que estereótipos ou do que previsões simplistas. Neles afundamos, contemplamos cavernas, floras e faunas abissais de nós mesmos, aprendemos a controlar a respiração e nos descobrimos em natureza de ser peixe, remetidos de volta a alguns princípios da vida, seja como zigotos ou girinos ou ainda como acolhidos em placentas. Na fundura dos metros aquáticos a pressão tão grande na respiração pode fazer desmaiar, estourar o prumo e as narinas imersas. É sapiência em torneios ribeirinhos e marítimos de mergulho a difícil e necessária habilidade em subir bem vagaroso, enquanto o corpo avisa que está estourando e acena que vai se apagar. Que ensinamento de lidar com a profundidade este que na borda do desespero exige o autocontrole de nadar bem devagarinho até a superfície, centímetro por centímetro acima sem acelerar nem um átimo de movimento.


  Tua pedagogia de funduras é matriz de pensamento de espaço, vivido ou desenhado como cinema que ainda não se viu. Afundar como derrocada ou como imersão em um desafio é exercício de delicadeza e maestria, de descoberta na lida com o mais escondido em nós e no ambiente abissal. Reencontrar navios e defuntos tão nossos, colher o que na superfície e na terra firme será prêmio à memória ou até mesmo às mãos do povo. Do título de parvo ao de herói, do estatuto de ser besta ou ser vencedor, a linha de divisa pode ser tênue como um fio de água mas também pode ser imensa como o fundo dos poços. Assim, saber emergir é senha nossa, ruidoso desafogo, seja se desgarrando de situações difíceis ou aparecendo de surpresa aos incautos, para jorrarmos sendo o próprio jato de libertação do grito solto.


  A libertação após a ameaça do sufocamento é metáfora que amacia a boca do estômago, a garganta presa e a fronte oprimida. Nos perfaz com perfeição em tantos instantes terminados com sequelas ou com abraços de alegria incalculável, tão extasiados que quase novamente nos sufocam, mas pelo júbilo. Nesta obra que escrevo, o teu transbordar, descarregar e vazar de calhas de córrego, de bacias de banhar ou de taças a brindar ficou escancarado para mim como um modo humano de viver, rompendo limites, libertando feras das goelas e do que espreme o coração, mesmo que na forma de um afago ao deslizar tua ternura, jeito por vezes mais árduo e difícil do que jorrar um murro e transbordar o grito.


  Ah, essa tua família… O mar e sua vastidão, tanto quanto a piscina e os chafarizes, nos orientam penetrando-se em sabedorias caladas de quem foi aos teus recônditos e retornou. Nos apresenta a situação do ser de paradeiro desconhecido que angustia quem espera sua aparição ou daquele que se busca sem pistas. Daí se remói a saudade de quem sumiu em profundezas do mar da noite ou pelas águas extensas dos tempos. Desafio de navegante abandonado ou de quem se prostra à espera na beira da praia é equilibrar esse conhecimento ardido, essa nostalgia entre as decisões cotidianas, no trato memorioso com amores perdidos e também no equilíbrio dos desafetos com os inimigos que por vezes até declaram que sequestraram ou abateram nossos entes mais queridos.


  É no mais íntimo e asqueroso de nossa história que também mora o tema pulsante da travessia. O senhor já escutou de quem brincava de barquinho algumas confidências desse naipe? O tráfico escravista através do Atlântico que marcou as diásporas africanas formiga no peito e é pilar de nossa consciência hoje e talvez para sempre. As tão distintas e contraditórias maneiras de navegar, de sobreviver a porões infectos, de se comunicar além das praias e de aprender a pisar ao descer da jangada balanceira conferiram ensinamentos transmitidos e partilhados por inúmeras gerações, trocas varando limites territoriais alastrando-se como infiltração na muralha, alagamento que encharca peregrinos ou poça crescente que breca passagens.


  A noção da transformação e da adaptação após cruzarmos distâncias gigantescas ou mesmo as que exigem apenas alguns pulos nos educa a cada mudança exigida, vencida ou adiada. A travessia na rota dos tubarões combinou largura e fundura, as vistas não davam conta de encontrar margens e nem amparos seguros em alto-mar, o que baseou movimentos desconsolados, arreios agoniados, saltos desesperados e também façanhas de ousadia e resistência, como a tomada de naus pelos famélicos e esfiapados. A lida com esse trauma do arrebatamento, da travessia coagida, muitas vezes enferma e com episódios de lamentável superação, pode encontrar seu paralelo nas nossas relações com amarguras e problemas que parecem distâncias estarrecedoras. Também desponta esse temor da travessia quando, sem a companhia e o pilar de nossa gente do peito, pelejamos com grandes inimigos que habitam nossa cabeça, de aparência inóspita e invencível. Nos deparamos com nós mesmos e com profundidades amedrontadoras, em plena sensação de travessia a cada dia.


  Ainda existem as pedagogias do ato de nadar. Há quantas primaveras ninguém nada em ti, Seu Córrego? Enfrentar com os braços a água que convida ao desafio, seja ela plácida ou remexida em ressacas, também é dessa seara simbólica que mescla o orgânico e o psíquico, o ideológico e o carnal, sim? Há quantas ondas e corredeiras já passadas o senhor não sente alguma pessoa repousar contente em ti, ofegando perplexa ou sorridente após superar a experiência desafiante da travessia, aportando em tua borda para desfrutar a visão dos trechos nadados e sentir a força muscular ainda latejante? Digo desses movimentos que estão na veia do entendimento da nossa presença pessoal, a comunitária ou a da solitude. Assim como ficam as tatuagens na memória após sobrevivermos a um afogamento ou ao atrevimento de enfrentar águas bravas, vivências que começam com um impulso inicial desbravador, um pulo decidido a encarar um grande desafio. Vencermos na braçada a mudança drástica nas condições da água que surgem após o mergulho nos ensina sobre o corpo, as surpresas e a integração ao ambiente. É uma metáfora porosa para a lida com muitos ribeirões da vida. E a tranquilidade de boiar é inteligível para muitas outras esferas do viver em que a paz de flutuar encontra o balanço macio do colo, do sossego que é contrário à guerra, da calmaria que nos dota com o avesso dos redemoinhos, das correrias e aflições.


  Porém, deparar-se com águas intransponíveis e perceber que não há braços ou técnica suficiente para as vencermos a nado ou conduzindo uma barca que se percebe frágil nos impele para a atenção plena no manejo das navegações ou a encontrar pontes e construir passarelas. Isso há muitos séculos nos orienta a engenhar e a criar técnicas de construção que garantam solidez e permanência, além de dar substância ao nosso filosofar quando exercitamos a intuição diante dos desafios. Teus e meus parentes oceanos, o riozinho, a lagoa ou até mesmo a poça nos pedem a ação de cruzar ou de arrodear o que não se pode atalhar, assim como em momentos de barreiras da vida, daqueles que nos desenham dimensões do tempo ao tramarmos o jeito, a condução e até o prazer em pisar um caminho sensivelmente arquitetado por nós ou nossos ancestrais.


  Sim, Senhor Esgoto, é generosa a lição que oferece a Água às pessoas sobre a pequenez e a pujança, sobre a persistência e a desistência. O senhor sabe que negociar com dignidade também foi importante em uma história marcada por conflitos e interdições brutais como a nossa, negra diaspórica em país truculento e fatal. Pois em rios e terrenos ariscos ou em lagos e seios amigos, construir pontes foi estratégia e é também tática de alargamento de possibilidades. Apesar de tantas passagens de traições que nos trincaram a ponte em pleno passo, tantas passagens em que a lealdade trocada por interesses mais vantajosos rachou ou desparafusou os eixos das pontes, e conhecemos o que é despencar para experimentarmos a queda, também foram nas pontes trazidas pela precisão das pessoas de cruzarem as águas que se fertilizaram e se conquistaram meios de autonomia, de ascensão ou de chegada a novos territórios.


  Da violência de tuas enxurradas e do indomável de tuas ondas, da fúria de teu arrastão e dos rodamoinhos que puxam para o ralo ou que jogam frágeis seres humanos às pedras e às lâminas corais, o que sabemos e reconhecemos é o próprio de nossa agressividade. Iguala-se à moenda em que nossas costas foram arremessadas e ao arranque de ancestres obrigados a mal se abrigar em porões defecados de um metro e meio ao abandonarem suas paragens nativas. Encontramos na mais angustiante imagem de teus maremotos a purulenta pancada duradoura de cinco séculos de escravismo em nossa nuca, a saraivada descarregada pelas metralhadoras em nossos jovens e meninos, e o despejo de inúmeras famílias acobertado por fardas e marretas. Reconhecemos a punição chicoteada, disparada ou esbofeteada como uma instituição consolidada em escolas, casas-grandes, porões de delegacias, pelourinhos, transmissões de programas de tevê e chacinas celebradas na excitação da perversão, da suposta defesa perante os que se teme, da libido acesa e do gozo expectador. Tuas borrascas traduzem o arrebatamento. Porém, nos deparamos conosco também emanando e expelindo a violência que reconhecemos de ti. Ela borbulha no revide daquele que devolve murros com pedradas e pernadas, daquilo que se traçou em quilombagens, daquela que troca socos e cabeçadas defendendo sua mercadoria prestes a ser apreendida nos vagões de trem pelos guardas e, ainda mais, no sadismo ainda mais complexo tão dirigido de nós a nós mesmos.


  Senhor Rio, em teus caminhos o senhor já presenciou a violência que se estabelece como termômetro de hombridade entre os pretos? Digo da que se ergue como valor e como prática de correção ou da que se proclama até mesmo como ética e torna-se um código de manutenção da coletividade. Da que em multidão aflora também indigna, valente porque animada entre muitos braços do mesmo time contra alguém tido como inimigo e em posição mais frágil. Da violência que se impõe em covardia tão exercida também pelas mãos de homens pretos contra as mulheres negras. A porrada de quem é a iminente bola da vez para morrer matado e que revida e mata, como último recurso de sobrevivência, como plano de jogo, como espasmo ou instinto contemplado. A de quem devolve o escarro recebido no nariz, virando o rosto para cuspir com força na cara ao lado. A violência que é pau e músculo mas também a fala voraz que humilha, o jorro fervente da voz. A agressividade no gesto de retruque de quem decide devolver a ira, mesmo que em gana suicida. Feito a força da enchente que leva pessoas, automóveis e árvores em suas espirais drásticas que são refletidas em movimentos da gente, os dos ingredientes do castigo e do inchaço. Borrascas e maremotos são também revoltas e coices em nossos chacoalhos diários. Temporais rugem em nossa cabeça até romperem passionais espancando ossos e dentes, quebrando móveis e imóveis. Avassaladores vêm até mesmo planejados, iniciados os seus traços como garoas e borrifos que se encorpam até que se tornam tufões. Tempestades somos.


  Pois com tuas faculdades, Senhor Córrego, e com os dons e atributos de tua família, traduzo vitalidades e jeitos humanos. Ao me limpar das crostas dos pensamentos e das melecas agarradas nos peitos de dentro e de fora, reencontro teus ensinamentos do banho. Contemplo a higiene da palavra que eu proferir, a que também desinfecta e asseia. Ao me regenerar e refrescar a pele e o dia com águas e molhadas essências, me aprumo purificado por alguns momentos, retomando revigorado as fases dos percursos. Ao batizar nossos guris e nossas pequerruchas, ou ainda ao nomear lugares como nomeamos as crias, recordo elementar o banho que inicia terreiros e cabeças, assim como os compadrios que entrelaçamos para seguir mais equilibrados e fortes e para limpar desavenças familiares passadas. Revitalizar é de tua natura e da nossa. Me compreendo pedaço de teu mapa.


  Com tuas características, Água, posso aprender e compreender o corpo e o ser dos homens pretos em São Paulo? Posso entender pesos e voos? Aliás, o que demarca alguém como sujeito negro? Sua pele, seu sexo, sua linguagem? O seu ponto na cidade, sua flutuação, suas intersecções no Tempo? A história, a memória, a consciência? Seriam talvez seus papéis no tabuleiro da rua, no mundo do trabalho e nos espelhos dos discursos que definem uma nação? A ausência de lugar, as frestas das relações em movimento ou o que se finca e territorializa? Com as sensibilidades da imensa constelação da Água, poderia eu conceber e interpretar como derivam e se empedram no mapa de um homem preto situações semelhantes às de ser batelado jurídica e psicologicamente como um morto social, um não-vivo ou até mesmo um não-humano? Posso deslindar como o terror racial histórico estabeleceu as próprias vigas para as lajes de um capitalismo que destroça e reinventa constantemente vampiragens?


  Poderia eu atinar, Senhor Córrego, pela dimensão simbólica que tu ofereces, como seria possível o nado de um homem preto em uma lagoa de águas paradas ou o seu equilíbrio na tempestade que seriam as ideias de virilidade e de hombridade, padronizadas há tanto tempo pela medida de um suposto homem branco, concatenadas pela colonização europeia que construiu para seus homens uma percepção de si como herdeiros dos helenos? Sairiam desses mananciais águas doces ou salgadas para uma garganta sedenta? Daí brotariam e escaldariam águas que comprimem o peito e sufocam a garganta desse homem, afogado em gelo, ou que perfumam veredas como um vapor de alfazema? Com os ensinamentos de teus ciclos e jorros, com as travessias e espelhos que propicias, com a placidez e a fervura que qualificam também nossos passos e perdas, mais as composições e a brotação das águas desse corpo quando me percebo sangue, suor, esperma, saliva e lágrima, como eu poderia distinguir e entender melhor os nossos caminhos, as nossas delicadezas e travas, a nossa reciprocidade e as desarmonias, contendas e sintonias com as mulheres?


  Sinto que contigo e com tuas sugestões há frutos fortes a vislumbrar e há terras a adubar com saúde quando refletimos sobre as contradições do companheirismo, da violência, da serenidade, da covardia e do erotismo em nossa história e nosso imaginário, Senhor Rio. Se teu sonho e tua nostalgia do cristalino, assim como os teus aspectos elementares da nutrição e do frescor, abrem entendimentos do amor, do respeito e do usufruto partilhado, sinto que tuas bifurcações também apresentam sentidos de autonomia. Isso ocorre em um córrego que segue seu fluxo e nas afluências, parcerias estratégicas que conjugam e misturam afetos. Acontece também na separação que mantém elos saudáveis, como a dos igarapés que brotam dos rios, e voga nas trombas d’água que tonteiam e derrubam como as desavenças vorazes, a solidão desamparada e o banzo em nossas vidas humanas. Pois sim, percebi que nos repentes de teus caminhos se refletem a sagacidade, o sereno, a malícia e a inocência. E a vastidão das águas nos traduz e orienta para a reverência e a contemplação dos mistérios.


  Água. Contigo vem o discernimento de solidariedade na mescla de suores em uma mesma empreitada, quando arregimentamos a própria força d’água e partilhamos a vontade ao sermos cada braço uma pá que move o moinho. Contigo está o companheirismo humano nascente na ação de umedecer o árido e de irrigar o campo seco a quatro, a oito ou a oitenta mãos. Está a colaboração e a empatia no resgate dos caídos no sumidouro e a consciência da amizade traduzida pela paz das águas calmas e da leveza da placidez no coração tranquilo. Contigo e em ti podemos conhecer a união perante os borbotões e as funduras, ao saborearmos o fascínio em chegar a elas acompanhado por outra pessoa, dividindo o encanto. Por tuas condições, realizamos aliança ao remar na mesma sincronia e vencemos o medo na confiança mútua que brota diante dos vagalhões de um mar revolto. Ainda na experiência da amizade, acalora-se em tua intimidade o jeito de gozarmos a quentura e o conforto da xícara fumegante partilhada com calma e prazer, mesmo quando é pouco o café ou chá. Contigo saudamos o pouco, repartido, e os momentos de fartura da intimidade desfrutada sem a escassez se escarafunchando em nossas costelas.


  Ensinas também da humilhação, com a queima das gotas ácidas na boca do estômago, com as lágrimas de fogo e com a busca vã por uma água inexistente quando a secura da vergonha domina a goela. És a tromba d’água do vexame, porrada intestina sentida às vezes em segredo, que esmurra e afoga quando tudo parecia em sossego. E o esgoto alheio empoçando e se alastrando dentro.


  Distinguir solidão de solitude: me instruí nisso com tua família. Qual o prazo da valia ainda não sei, por esse hábito de aprender e desaprender que levo, escolado em cicatrizes, teimosias e vacilos. Saber da solidão de um rio sem afluentes, sem peixes, sem rochas, sem lama, sem folhas que pousem presenteadas pelas árvores, sem passarinhos, sem aranhas andando em sua superfície, sem vento… apenas o rio descendo pela gravidade, por inclinação, mas sem sopro. Sem mar no seu desemboque. Solitude da soberania do rio e da vastidão do mar no reconhecimento do próprio cristalino ou na compreensão aprumada dos vagalhões que nos compõem e vêm à fonte. Entendimento da própria unicidade e da sapiência da autossuficiência que não é empáfia nem máscara de indiferença.


  Pois é abençoado e instigado por essa racionalidade que não exclui o simbólico que te pergunto da gente em São Paulo. Esse ninho que se alicerça no voo. Esse aperto de cortiço que indigna e exaspera. Essa hostilidade a cada esquina nas íris policiais, nos pulsos e dedos que seguram veementes as bolsas ao nos ver no caminho. Essa placenta paulistana que brinca de cristalino aconchego, diluída em bueiro embostelado. Tu, como ninho primordial que acolhe e como mina que regenera, como essencial necessidade de uma casa, me levas a recordar sanzalas e a ressaltar a relevante lei brasileira de terras, a de 1850, vinda para acachapar em nossa cangalha o impedimento do abrigo e também do livre e aberto plantio. Lei quase ao mesmo tempo nos impulsionando a querermos ser os tais agregados, os dependentes bajuladores, os moradores do favor e da obediência temerosa tão bem escritos pelo bruxo Machado de Assis. Empurrados para perdermos nossas ganas, gostos e modos da “propriedade” coletiva, com o passar dos anos sendo fragmentados e dissolvidos como cubos de gelo no sol.


  Muitas vezes lamento quando o senhor extravasa seu leito e arrasta vidas e coisas, mas aprendi a louvar a desobediência que o senhor ensina quando transborda margens. E penso no teu jeito, o maroto em alardes ou o que sapeca sábio em artimanhas silenciosas até que se anuncia trovejante. Isso me remete à busca dos pretos pela conquista ancestral dos quintais, para o cultivo de um espaço guardado dos olhos da rua, das leis abusivas estipuladas pela segregação e da coerção que desempenha seu arbítrio atribuindo crimes simplesmente ao porte da pele. É de ninho e de desobediência frutífera que se ergueram as já ancestrais sedes de coletividades negras, as que enfrentam até hoje invasões militares, incêndios plantados e despejos. Táticas de continuidade driblando a interdição, a proibição e a expulsão. Pelo ninho e placidez que tua família inspira, Senhor Rio, nasceram teatros, musicais, socialidades religiosas, escolas e festas glutonas de compadrios, festas abertas ou escondidas no cultivo de marginalidades estratégicas e de escorrências adentrando meandros e formando novos centros acolhedores, novos deltas bordando territórios, vencendo pedreiras e tabiques. Na linha circular entre os teus sentidos elementares do ninho, do jorro e do cultivo que pede a rega, contemplo três camadas apontadas por nossa história nas terras brasileiras, principalmente nos últimos trezentos anos de urbanidade: a luta contra a escravidão e sua desumanização, a luta por cidadania e direitos, a luta por espaços autônomos de convívio e pensamento.


  Porém (e como dizem os nêgo véio, “sempre tem um porém”), teu jorro me remete ao cuspe, ao escarro que expele e lança longe o que decreta não caber mais no corpo. Assim penso na vagabundagem que acometeu tantos ancestrais após a proclamada abolição da escravatura, a notória de 1888, sabe? Aquele povaréu de homens que não cabia nos cartazes e nas exigências dos ofícios industriais que começavam a rebentar de bocados com os lucros do café paulista; aquela enxurrada de negros que mal escarrada do escravismo não era aceita para trabalhos. População considerada gentalha que recebeu a pecha de vagabundos porque não aceitava a continuidade de grilhões escravistas e que sem sindicatos e redes de proteção oficiais conjuminou suas confrarias, cazuás, zungus e terreiros para amenizar o abandono, os aleijamentos e as barreiras maciças que impediam com cassetetes a sua circulação por várias ruas e parques da cidade ou mesmo o mero caminhar nas horas da penumbra noturna. Suspretos.


  Recordo a malandragem também porque à margem do sistema trabalhista da época, enfronhada em acessos negados, era a turma que se agrupava e consolidava sua própria ética criativa e filosófica, às vezes vagabunda, resoluta e pagando caro por seus jeitos de resistir à integração nas moendas metropolitanas do capitalismo. Em meio às cicatrizes e nojeiras entre o mundo do trabalho e os serviços provisórios, essas maltas tantas vezes capengaram e tombaram, mas noutras ocasiões organizaram times, escolas, jornais e rodas de ritmo e melodia. Imagino essas rodas de harmonia e de briga, em plena inferioridade demográfica e política na cidade que difundia e vulgarizava sem piedade a ideia de se higienizar branqueando-se, pois a pretice nas cútis e nos hábitos era tida como doença a se curar e a se diluir nas águas trazidas das fontes europeias. Mal a erradicar no país que os diplomados tabeliães, os sacerdotes, os professores e os engenheiros governantes salivavam por chamar de ordenado e progredido. Em meio a essa orquestra de bofetadas e interdições, nessa toada do desprezo, quantas pessoas pretas criaram cantos de gozar, de lapidar revolta e de lacrimejar amargo, apurando os jeitos de mostrar que esse sistema continuava errado, pesado de injusto, mesmo que sem a estampa da escravidão em sua testa. Usina de iniquidade em profusão, gerando contraditória marginalidade ao pessoal que pendulava na finura entre o honrado e o ilícito.


  Ai ai… “Ser marginal/ todavia/ só interessa à paixão?” perguntou nosso poeta e escriba Paulo Colina, versando já pela década 1980.


  Senhor Esgoto, vou escrever para outros ancestrais neste caderno também. Para Claro, homem escravizado no meio do século 19, um negro que pedestres estranhavam por demonstrar ser alfabetizado usando seu tinteiro nas laterais da Praça da Sé. Rapaz que experimentou no papel as letras que o conduziram à solidariedade, a suspeitos planos de liberdade e à cadeia. Claro, escriba de cartas alheias atuando nas demandas de Theodora, uma mulher que buscou incessantemente pelo esposo separado à força pelo escravismo e jogado em lidas e estradas do interior enquanto ela seguiu sonhando juntar a família. Vou escrever também para Mariano, jovem alforriado por um padre, moço preto que em plena festa da celebração da caridade, entre brindes dos brancos autonomeados libertadores e diante de jornalistas e desembargadores, com uma só palavra afrontou e regenerou caminhos, escolhendo para seu sobrenome o chamamento do inimigo maior daquelas casas. Outra carta que escreverei será para Ditinho, craque do time de futebol do São Geraldo, equipe de pretos proibidos de jogar em times de brancos, time que lidava com a segregação e com a ambiguidade das notícias de jornal da própria imprensa negra e suas matérias que adaptavam as práticas de corpo que condenavam em seus patrícios para que as letras fossem tapas na alta roda dos magnatas paulistanos especialistas em animalizar, rebaixar ou negar a humanidade de pessoas negras. E vou escrever também para o Ninha, o Joãozinho, meu finado pai. Tenho essa missão dadivosa, pois colhi entrevistas com outros mais velhos da geração dele e preciso e desejo atravessar com elegância nossa prosa para trocar ideias sobre São Paulo, sobre cachaça (essa água ardida de tantos efeitos e quereres) e também para conversar da violência, da peraltice, da provisão paterna e das agruras do isolamento de penitenciária a quem está preso e sabe que sua família sente sequelas.


  É a esses homens pretos, Senhor Esgoto, que escreverei aqui outras missivas para compreender como também foram água, como lavaram e regaram os dias, como espraiaram seus movimentos e o que a cidade absorveu de suas caldas, o que ela purgou e expurgou. Me cabe escrever em trancelim, compondo o bordado com suas experiências, com as bases, as ganas e os abismos de suas vivências, ponteando entre nossos diferentes momentos históricos a grande rede que nos trança, considerando a semelhança e as diferenças de nossas bonitezas, sonhos, obsessões e medos. O senhor e sua família, que cantaram e cantam para nós todos, certamente tem suas considerações fluidas sobre o que nos emparelha na história de nossa cidade, deste país Brasil e das pretices e Áfricas alastradas pelo globo, vertendo frinchas por fronteiras nacionais e manando presenças e feições temporais tantas vezes engavetadas e secas nos protocolos oficiais por suas condutas consideradas impertinentes e pela melanina, tida como pestilenta pelos legisladores, pelas cartilhas e pelas antenas parabólicas.


  * * *


  Seu Córrego, o que já te pareceu em tua vida antiga a maior pretensão, aquilo sentido entre aspiração e presunção? Terá sido portar-se como mar, saciar tua sede ou contaminar um bairro inteiro? Ser o céu que reflete, ser a inspiração da música que ressoa ou uma vereda que atalha? É cada encasquetação que nos pega, sim? Pois seria demais pretensioso bancar este texto como algo que definisse o que, como e quem são homens pretos, já que são tantos os labirintos, glórias e abismos e são milhões os viventes e antepassados com suas seivas de tantas espessuras diferentes que traçaram com pus e gozo o chão de São Paulo, entre a indigência e a nobreza, a violência e a ternura, o nojo e a limpidez. Milhões tabelando entre os orvalhos da partilha e os atoleiros da mesquinharia. E também aprecio dizer que não trago desejos de corresponder a ditames que se encaixem em determinismos sociológicos ou psicológicos. Por isso, a imaginação e a subjetividade que porejam na matéria do corpo e se espraiam surpreendentes no ser humano são a grande carne de lidar nesse encontro, para que se deslindem as condições, dúvidas e respostas que transbordam dos tachos rasos dos estereótipos. Determinismos não me aprazem porque minha gente escapa às barreiras no cortante e fértil invento de si e da cidade. Recria o mundo nas suas orelhas e costelas negras, troca confidências e traquinagens e mostra seus vergões cotidianos e seus pesos antigos. É a notória diferença entre negro-tema e negro-vida, sabe?


  Guerreiro Ramos, tratando da paranoia que acometia pálidas vergonhas em homens que evitavam a todo custo reconhecer forças de ser negro, em 1954 escreveu no seu texto “Patologia Social do Branco Brasileiro” algo que vou até te transcrever:


  Uma coisa é o negro-tema; outra, o negro-vida. Como tema, o negro tem sido, entre nós, objeto de escalpelação perpetrada por literatos e pelos chamados “antropólogos” e “sociólogos”. Como vida ou realidade efetiva, o negro vem assumindo o seu destino, vem se fazendo a si próprio, segundo lhe têm permitido as condições particulares da sociedade brasileira. O negro-tema é uma coisa examinada, olhada, vista, ora como ser mumificado, ora como ser curioso, ou de qualquer modo como um risco, um traço da realidade nacional que chama a atenção. O negro-vida é, entretanto, algo que não se deixa imobilizar; é despistador, profético, multiforme, do qual, na verdade, não se pode dar versão definitiva, pois é hoje o que não era ontem e será amanhã o que não é hoje.


  Guerreiro Ramos já lançava que para uma pessoa preta, aqui, o autorreconhecimento como ser humano passava antes pelo reconhecer-se negro, condição posta e carimbada pela colonização mas ainda uma ponte necessária para o espelho não enforcar a si mesmo, negando qualquer gaveta e limitação que queiram chafurdar em nosso cangote. Aí, no pêndulo, a vivência preta e sua experiência imaginativa. Na encruzilhada. Num lugar sempre entre lugares. No mínimo cheia de plurais, porém mais sagaz do que qualquer cansativa e infinda negociação de identidade que não mire estruturas e se limite às vitrines e varandas.


  São talvez insondáveis as águas de homens pretos. Assim é a Kalunga, ancestral maior que é lugar e alma, Tempo e ponte, rio que se pode percorrer com os olhos mas não com as pernas, como ensina o mestre Fu-Kiau que bebe cristalino na fonte Bakongo. Por isso minha teima em conceber cismando, baseado em fatos históricos, mas na baliza de caminhos não provados de homens pretos. Eis a chama de possibilidades vastas de cismar e conjecturar, de matutar com base e penetrando nos vãos das pesquisas historiográficas e demográficas. Não se trata de conceber ficção ou sequer de escrever um ensaio em total soltura. É apenas a modelagem de uma teoria colocada em ângulo móvel na confecção de um ambiente e de um prisma firme, fundamentado e à altura de nossos peitos, desencontros e enigmas. É um sonar e um canto o que pensante escrevo e que tocado leio e imagino para o senhor e aos destinatários de minhas cartas.


  Saúdo a fabulação necessária e fértil, a que por exemplo Joel Rufino dos Santos, grande historiador já também ancestral, se referia ao dizer que a literatura oferece e que alimenta a historiografia por poder discernir mais e melhor das personalidades, contradições e surpresas do proceder humano marcado por breques, aceleradas e derrapagens entre as curvas. Joel Rufino, quando compôs a biografia da escritora Carolina de Jesus, bordou alguns rumos imaginados para personagens dos diários e romances dela, perguntando se aquele amante, aquele amigo do barraco ao lado ou aquele concorrente por papelão na trilha de uma catadora poderia ter se tornado um torturador do DOPS ou quiçá um professor, alguns anos após a saída apedrejada de Carolina da favela do Canindé, naquela despedida bicuda que as moradoras que permaneceram no gueto legaram à escritora, nos soprando mais sobre os quebra-cabeças e as roletas que somos nós, pessoas, assim como é Carolina e cada uma das muitas faveladas que a atacaram e lhe ofenderam. Cismando, imaginando e desabrochando possibilidades absolutamente pertinentes por seus contextos, mas que não se podia nem se desejava provar, o biógrafo arejava entendimentos daqueles momentos, reais vertentes para os pesos e mágoas de quem teve a intimidade escancarada nas notórias páginas de Quarto de Despejo. Surgiu então uma biografia a costurar contradições, bailar nos devaneios e pulsões, esmerar os jeitos de sentir as mentalidades da época e também as censuras crassas ou as esquivas que arriaram tanto peso na nuca da carreira da escritora. Também Toni Morrison, a escritora de ficção que mais me atordoou, magnetizou e vitaminou, deu esse voto ao frisar que a forma literária do romance seria a maior condição para perscrutar os recônditos e as borbulhas da história das gentes negras de seu país. Ficção fundamentada seria a forma de escrita que poderia encontrar dobras, escorregões e agasalhos nas almas de mulheres negras em seus vários pontos comuns e, mais ainda, em suas tantas diferenças. Pois então, é nos legados desses ancestrais que planto e colho com quem escreveu, pisou e tombou seus calos pelas ladeiras e buracos paulistanos.


  Se é reflexão contestatória sobre enquadros rígidos, aqueles que em várias pesquisas e textos sobre nós costumam mais ressecar e mutilar nossas tantas dimensões do que nos pinçar as charadas, lutas e vaidades; se é sobre o que possa nos alimentar a compreensão de nós mesmos e não o reducionismo que os slogans enformam; se é a tal descolonização do pensamento que hoje prolifera em ditos de cartazes e de programas bem patrocinados, mas que metralha exclamações ainda impermeáveis ao que alguém contempla quando se envereda pelos becos e vielas da História; se é afofamento e umidade aos pisos secos o que pleiteamos, então que nossas formas de pensamento não conspurquem nem cimentem o que ainda é vigorosa fluência, mesmo que escoada em suavidade e vagareza. Por isso e por ser medição dos calendários de minha e de nossas vidas e por ser afluente grande em nossos espelhos e mapas, aprendi que Água pode ser um baita eixo, miudinho e graúdo, para reflexão sobre e com homens pretos, para que não continuemos encarados e carimbados como alvo fácil, lambuzados de estereótipos, acusações e projeções simplistas.


  O texto desses capítulos aqui, Senhor Rio, dessas cartas que vem para ti e para ancestrais que palmilharam essa cidade, é a busca de apresentar tanto para a favela quanto para os salões acadêmicos a fluência da consciência e a umidade da subjetividade, como o imaginário e os símbolos nos propiciam. Se nessa seara forem compreendidos alguns eixos e fissuras da condição de ser homem preto em São Paulo, neste continente e nesta diáspora negra, a intenção terá sido realizada.
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