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			A Christian Ferrer

		


		
			La verdad es que no amamos a Pascal porque sea tan perfecto sino porque, en el fondo, es tan desvalido, lo mismo que amamos a Montaigne, que buscó toda su vida sin encontrar nada, a causa de su desvalimiento. Efectivamente, amamos a la filosofía y todas las ciencias del espíritu en general sólo porque son absolutanmente desvalidas. En verdad sólo amamos los libros que no son un todo, que son caóticos, desvalidos. 

			Thomas Bernhard

		


		
			PRÓLOGO

			Una vez leí en un texto de Gilles Deleuze que la incapacidad de admirar es, para emplear una idea spinoziana, una pasión triste. Este libro es un ensayo sobre la admiración. No es una teoría, sino una muestra de su práctica. 

			Admirar no es adorar. No son ídolos los referenciados en el texto. Algunos son amores, otros amigos, y algunos ni siquiera eso, son seres cuyas creaciones me estimulan, me hacen pensar.

			Se admira a un semejante, así como se reverencia a un dios o a quien lo represente. Lo admirable es que un ser humano como lo somos nosotros pueda crear un momento de belleza que nos expande, abre las puertas de la percepción, genera imágenes nuevas, o trasplanta brotes de ideas. 

			Por algo a Sócrates lo llamaban partero del alma. Hacía nacer en los otros lo que de alguna manera ya tenían. Pero no es necesario creer en la transmigración de las almas para sentir que un artista o un filósofo nos hace nacer nuevamente.

			He dividido el libro en cuatro claves de expresión: letras, figuras, sonidos, ideas. En cada una hablo de las impresiones que me han causado ciertas obras. Es difícil trasmitir lo que me hacen sentir Glenn Gould o Bob Dylan, o John Cassavetes. Pero he intentado ponerlo por escrito.

			No ha sido lo mismo para mi ver la pintura de Fernando Fader que la de Antonio Berni, el primero me ha hecho llorar al conmoverme con una luz que salía de uno de sus cuadros, y también me hizo pensar, en especial en su marchand Federico C. Müller, en la generosidad del vendedor frente a la egolatría del creador. 

			Berni hace mujeres deseables, hembras sexuales, son los cuadros que me gustan, pero sus seguidores prefieren chicos pobres, aunque en su caso me retuvieron sus escritos sobre las costumbres del negocio del arte en un país periférico como el nuestro. El snobismo de vernissage y el paladar de los peritos.

			El cine avasallador del alemán Werner Herzog se combina con la interminable fiesta de Fellini o el delicado humor y el confort ambiental de Woody Allen. 

			María Elena Walsh es una de la creadoras más excelsas que ha dado nuestra lengua y nuestro país. Su voz es tan cautivante que obliga a cantar sus canciones infantiles que no tienen edad. 

			Hay hombres sabios que hablan bajo, como Jean-Baptiste Pontalis, un psicoanalista que observa su consultorio, y su ventana, o Emilio Rodrigué, otro psicoanalista, a quien complace poner en riesgo el sistema de respetabilidades con su continuo afán de jugar, o transgredir.

			Siempre aparece Deleuze, el músico de la filosofía contemporánea, con su modo de leer a Proust, por la relación que establece entre los celos y la verdad. También comento su lectura delirante de Bartleby, momentos en que necesita insuflar una esperanza en un personaje redentor, en este caso un oficinista vitalicio.

			Imre Kertész y Sándor Márai escriben en mi lengua materna: el húngaro. En los dos encuentro temas y palabras que me remiten a estos dos ascendientes: el idioma y la religión. Así como también están mis dos polacos preferidos, esos monumentos de las letras que son Bruno Schulz y Witold Gombrowicz. 

			También admiro la consistencia ética y la dignidad moral de un artista como Daniel Barenboin y de un intelectual como Tony Judt. La forma de morir de este último resignifica su obra, y el modo en que interviene el músico en la tragedia histórica y humana de Medio Oriente le da nueva atmósfera a sus interpretaciones.

			Con el arte y el pensamiento entramos en un universo mágico, sublime, pero también batallador, exigente, sin concesiones. 

			Tulio Halperín Donghi fue quien me impuso el texto más extenso, tanto como sus frases más alambicadas. Lo considero el más grande historiador de la Argentina. Sabe lo que significa la frase: La historia es la política del pasado. Nos invita a ser testigos de la actualidad de otra época, de sus vacilaciones, sus apremios, de sus fracasos. Y nos salva de los usos demagógicos e inquisitoriales de una epifanía con sus santos, sus mártires y sus demonios.

			El historiador Paul Veyne es alguien que no me canso de leer. Su último libro publicado después de la entrega de mi manuscrito, Et dans la éternité je ne m’ ennuierai pas (No me aburriré en la eternidad), lo hará inmortal, al menos para mí, para el fragmento de eternidad que me toca vivir. 

			Son muchos mis admirados, no todos están en este libro, no sé si está bien dicho, pero son la sal de la tierra.

			El último texto tiene un título que lo dice todo: “Yo amo a Sarmiento”, es así, es el gran loco de nuestra nacionalidad, nuestro exceso, nuestra energía.

			T. A.

		


		
			LETRAS

		


		
			SÁNDOR MÁRAI: LA DESTRUCCIÓN DE UN ESCRITOR

			Es posible que los libros de Sándor Márai se multipliquen por muchos años. Un caso análogo al del poeta Fernando Pessoa, de quien se descubren nuevas obras en una excavación aparentemente infinita de su “baúl lleno de papeles”, una especie de arca a lo Indiana Jones que nos lleva a un túnel secreto en pos de manuscritos perdidos.

			No hay arca perdida con inéditos de Márai ya que, a diferencia del portugués, es un hombre que editó demasiado. En la entreguerra, desde 1920 hasta 1940, en esos veinte años, dice haber publicado unos cuarenta libros y miles de artículos, reseñas, viñetas, notas de todo tipo. No hace más de quince años su obra es redescubierta, pero los títulos son editados con parsimonia y su selección resulta un misterio. 

			Nadie puede aseverar, al menos no hay información al respecto, que la producción más relevante ya haya visto la luz y que sólo quede por rescatar material de relleno. Además debemos agregar otro hecho vital: Márai deja Hungría en 1948 y se suicida en 1989, y en esos cuarenta años, apenas publica. Reedita obras a costo personal, y distribuye algunos ejemplares entre gente conocida y librerías raras. Sus largas décadas de vida newyorkina y sus últimos años en la costa oeste, en la ciudad de San Diego, con sus intermezzos en Italia, son años de silencio.

			Márai continúa un diario, escribe sus memorias, compone así su Tierra Tierra, completa en los primeros años del destierro la tercera parte de La mujer justa, y se dice que escribía un diario norteamericano, del que hay pocas pero impresionantes páginas en un sitio de Internet.

			Mi trabajo parte de la lectura de algunos libros de Márai, no de todos los publicados y sin saber lo que vendrá. ¿Qué pueden argumentar los amantes de la literatura contemporánea de un autor como Márai? Dicen que se ha puesto de moda y que acompañarse de uno de sus libros es una muestra de opción literaria sofisticada. Sin embargo, Márai es un autor antiguo, un escritor típico de los años treinta. Los húngaros, que lo sobreestimaban, lo comparaban con Thomas Mann. Hay una hermosa foto de 1935 en la que los dos elegantes escritores se dan la mano en una calle de Budapest, enfundados en buenos abrigos. Mann se saca el sombrero con su mano izquierda y conserva para el saludo sus guantes oscuros de carpincho, Márai se despoja de su guante derecho y le da su mano desnuda.

			Festeja con júbilo el encuentro, ha encontrado al maestro, Mann lo mira con una sonrisa franca y un gesto de reconocimiento. Ve en él no sólo a un admirador sino a un escritor de talento al que ya había leído y elogiado. 

			Aquellos escritores hoy clásicos, hombres como Huxley, Hesse, Musil, Zweig, Mann, pertenecían a la generación del humanismo literario del siglo XX. Márai nada en esas aguas, y lo hace con plena conciencia de su entorno. Las Confesiones de un burgués, en la que pone en práctica exhaustiva esta concepción es una muestra costumbrista, paisajes familiares escritos con maestría, recorridos urbanos y exposición de personajes, que serán meditados en las demás obras.

			Márai ha visto, él también, la destrucción definitiva de un mundo. Pero esta demolición se acompañó de la del propio autor. Su suicidio a los 89 años fue el acto apenas realizable de un hombre agotado, pero el escritor se había agotado hacía décadas. No porque su pluma perdiera encanto sino por una decisión de no escribir ni publicar nada mientras la dictadura soviética reinara en Hungría, y además, porque se convirtió en un escritor sin tierra y sin lectores. 

			¿Qué significa escribir en húngaro? Significa expresarse en el único idioma europeo que no tiene parentesco alguno con ninguna otra lengua. Familia linguística uralo-altaica, hablada por tribus orientales emparentadas con subtribus finougrías y tártaro-turcas, determina que nadie que no sea húngaro entienda el significado de las palabras, que ni siquiera son asociables a ningún otro sonido. Quizás un ciudadano de Helsinki reconozca la musicalidad de algunos términos, aunque no su sentido. Dicen los expertos que no hay más de cuarenta palabras comunes entre la zona del Báltico polar y el enclave magyar, probablemente entretejidas por el imperio huno de Atila.

			Un escritor húngaro escribe para lectores húngaros, y si se queda sin ellos, puede hacerlo para los que habitan el exilio. Pero a diferencia de Nabokov en los años veinte y Gombrowicz en los cincuenta, Márai no contaba con una comunidad de lectores desterrados, ni revistas publicadas en el extranjero. Probablemente la inmensa mayoría de húngaros que dejaron el país en la posguerra no conformaran una familia de lectores de obras como las de Márai. Emigraron los pocos judíos que sobrevivieron al genocidio perpetrado por los nazis con la colaboración del ejército húngaro, responsables de las matanzas masivas desde 1943. Otros que dejaron el país fueron los que de uno u otro modo se habían asociado al régimen aliado de los alemanes. Se les puede sumar emigrados que no soportaban el estalinismo y la ocupación rusa que se instalaba en toda Europa Central. Márai al quedarse sin tierra se quedó sin lectores, y al quedarse sin ellos, perdió las palabras.

			Para él no tiene sentido escribir para el cajón. Lo hizo, hasta creyó que le daba una libertad que no había sentido con anterioridad. Pero este silencio de lectura lo practicó los tres años en los que aún permaneció en Hungría antes de decidir su partida. Escribir en Budapest y guardar sus palabras aún tenía el sentido de compartir con su comunidad un silencio obligado al que estaban destinados todos por igual. Un modo de resistencia activa en el que la palabra fluía en secreto sin ser obsequiada ni capturada por el invasor.

			Una vez en el exilio, el cajón ya no era un tesoro sino un vacío de madera. Una de las creencias del humanismo al que Márai adscribe es que las palabras escritas son inductoras de acciones. Existe una confianza del escritor que no necesariamente es doctrinaria. Evoca un optimismo, innato al oficio, basado en que lo que se escribe repercute en el prójimo, resuena y promueve otras palabras. Un acto trascendente aunque difícil de definir. No se trata necesariamente de un efecto pastoral trasmitido en nombre de algún Bien universal o del deseo iluminista de una conciencia elevada, sino del reconocimiento de un peso de la palabra y de un respeto por la letra. 

			Una función de autoridad de lo escrito que merece el recuerdo y el establecimiento del gesto, un lugar para el libro. El puente entre autor y lector es recíproco. Márai dice que el escritor necesita a un lector del mismo modo en que un actor depende de un público. Una actor frente a un espejo termina en la pantomima y la mueca.

			Márai fue conocido en Hungría hasta los comienzos de la década del cuarenta por su intensa labor periodística y sus obras de teatro. Así llegaba al gran público. Tenía un contacto permanente con los lectores, apreciaba la imediatez del periodismo, la fugacidad del acontecimiento y la urgencia de la labor. No se identificaba con los escritores que necesitan un ambiente aséptico y esterilizado para volcar imágenes y pensamientos. Hombre mimado por la fama, por el dinero ganado y heredado, por su fina estampa de caballero alto y apuesto, exitoso con las mujeres –frase de un relato de un sosías del autor– que seduce ya sin número, aquellos tiempos de la década del treinta serán los que se derrumbarán una mañana de 1940, luego de que el país sucumbiera a las tropas nazis, y recibiera más tarde una nueva lápida con la invasión rusa. 

			Años de la mentira, de lo que Márai no deja de llamar con insistencia “de la caricatura”, que lo lleva a una discusión inconclusa e indecidible con el humanismo europeo. Pero su tragedia personal connota rasgos singulares que la diferencia de tantas otras desdichas de una época en la que abundaron los escritores desengañados por el devenir de los tiempos. Márai perdió su lengua, la única patria que le quedaba.

			La caída del Imperio Austro-Húngaro y sus consecuencias culturales han sido el tema y el motivo de innumerables obras. Pero la mayoría de ellas fueron escritas en lengua alemana. Un idioma universal. La disolución de una forma de vida con sus singularidades, sus estamentos, sus lenguas y razas, dejó un campo arrasado. Su recomposición no se hizo sin dolor. Hungría se queda en 1919 sin vastos territorios y millones de húngaros pasan a ser ciudadanos de nuevas naciones. Pierden su identidad. Márai acusa a las potencias europeas de criminalidad y ceguera al destruir así a naciones y pueblos y enterrar tradiciones en favor de estrategias mezquinas y absurdas. El Tratado de Versalles nutrirá de odio a una futura Alemania nazi, sin olvidar que el escarnio también circulaba por las fronteras y que Hitler era austríaco. En Hungría, el fascismo y el nacionalismo era conducido por Miklós Horthy, hombre que durante veinte años tiene el timón del gobierno, con la extraña investidura de almirante en un país de ríos y sin salida al mar.

			El Tratado de Trianon despoja al país de Transilvania, del Banato oriental y occidental que formarán parte de Rumania, y de otras regiones que se distribuirán entre Croacia, Ucrania, Checoslovaquia. Millones de húngaros pierden su identidad imperial y pasan a formar parte de nacionalidades que en el Imperio eran de segunda clase.

			Márai en esta época tiene veinte años. Hungría se convierte en un pequeño país, pero con los años reconvierte su antigua estirpe basada en la monarquía dual, en un país con un Estado republicano que intenta no perder del todo sus antiguas glorias.

			Es la historia de la república burguesa, de la reconversión del antiguo fasto de los Habsburgo en una burocracia que mantenía sus rasgos feudales con sus terratenientes, y construía una administración centralizada cuyo ostentado respeto por las jerarquías buscaba hacer olvidar antiguas humillaciones.

			Se convierte así en un país de utilería, apto para todo tipo de ceremoniales, dedicado a prosperar económicamente e introducir elementos de modernidad, sin perder los valores del iluminismo monárquico de antaño.  

			Hay tres temas que insisten en su obra. La amistad, el ser burgués, y la Historia. Dos amigos compartiendo la memoria y tensando el hilo del secreto como en El último encuentro, una amistad entre un escritor, testigo y mentor, con el protagonista de la historia como en La mujer justa, o el encuentro entre el juez y el inesperado personaje que lo devuelve a una vida sellada en Divorcio en Buda, siempre son dos los hombres que entablan una relación que para Márai supera al amor. 

			Hay un quiebre en Márai. Su pensamiento discute consigo mismo. No es un ensayista, pero sus memorias trasmiten la dinámica de una visión que recorre toda su vida hasta los cuarenta y ocho años. Las otras memorias, las del exilio, aún duermen en el sueño calculado de editores y herederos, si es que no han desaparecido. No hay en su obra una teoría de la amistad. Pero los encuentros intensos entre varones son parte de sus relatos. Los amigos se juntan para recomponer trozos de memoria. Volver a verse después de décadas despliega un juego de silencios y palabras medidas, de expectativas y evocaciones que se aclaran a tientas, de comparaciones fisionómicas e imágenes que reaparecen y despiertan un rayo largamente dormido, de sentimientos que intentan hallar un nuevo lugar, aire fresco, una revancha esperada. A un amigo no se lo quiere, se lo tiene. A veces, un amigo integra una familia sui géneris, es algo así como un primo idiota. Son amistades mediocres, inevitables, y necesarias. 

			La amistad no es una posesión segura, como no lo es la pasión amorosa, pero la incertidumbre que produce no es colmable. El vacío de la amistad no puede llenarse. La compañía de un amigo coexiste con la soledad, y a veces, con la mediocridad.

			 La lealtad entre amigos no excluye la traición. Requiere, eso sí, un momento en que no hay nadie más que ellos en un duelo sin testigos. 

			Pero esa amistad, la de Henrik y Konrad en El último encuentro, se forja respecto de una mujer, Cristina. Ambos la aman, uno es su propietario conyugal, el otro su amante. Este amor compartido es el sentido de sus vidas, es el único acuerdo al que llegan. Hay un crimen frustrado. La pasión asesina a la amistad. El reencuentro cuarenta años después, muerta Cristina de decepción infinita, los deja en una soledad en la que cada uno espera del otro una palabra no dicha. 

			Konrad, el esposo, sabía que su amigo en la partida de caza le había apuntado con el rifle, y sólo un incidente de cacería impidió el disparo. Estaba seguro de que su mujer era cómplice del asesinato. Lo que no conocía eran los detalles, e insiste en que son los detalles los que visten a la verdad porque desnuda no existe. 

			Los silencios, las no respuestas, los momentos de suspenso, el incremento de la tensión de la intriga, reúnen el acontecimiento con la voluntad de saber. 

			Lo doloroso de la verdad es que no es más que lo que se sabe. Y el saber nos deja en la inevitable soledad. La amistad y la soledad se necesitan una a la otra. Se quiere a un amigo, sin captura, a pesar de sus defectos, que incluye sus traiciones. Sólo la cobardía es un fantasma que todo lo aleja. Es lo intolerable. La pérdida del amor propio. Nada queda en el cobarde. 

			Konrad sabe que su esposa quería que Henrik lo matara, pero todo ese saber es una deducción. Una decisión sin pruebas. No sabe por qué su amigo huye luego del intento frustrado y abandona a su esposa. El tiempo otorga una densidad especial al relato. Cuarenta años de ausencia, un silencio eterno, la espera y la soledad, hacen al hombre vigoroso, y viejo. Márai dice que la vejez es el realismo puro. La percepción cruda que hace que un vaso sea un vaso, un hombre no es más que un hombre. 

			La vida de un hombre o una mujer en la soledad de una casa con la única compañía de un ama de llaves anciana, es una escena repetida. El velo de la ilusión ha caído. La amistad es una de las formas de la soledad. Soporta la decepción. Un amigo se tiene a la distancia. Está fuera de alcance aunque esté cerca, incluso si se lo ve con frecuencia. La convivencia no convierte la relación en un entramado de furias atadas y desatadas. Ni en una rutina agobiante. La amistad no sólo es diferente al amor sino su enemigo. En el amor, se ve en La mujer justa, hay una captura del alma. Se quiere todo. La esposa no entiende que su marido no desee ser amado, y que no soporte grandes dosis de cariño. Se ahoga en el amor, siente que se lo despoja del alma. No se trata de fobia, sino de la aceptación de que no todos necesitan del abrigo o del bozal del amor.

			En el amor la individualidad y la supuesta independencia de personalidades descansan sobre un pacto contra la muerte. Hay un deseo de inmortalidad compartida en el amor, la amistad es mortal durante todo el tiempo de su existencia.

			Konrad confiesa que lo que amaba por sobre todas las cosas en Cristina era su soberanía. No dice egoísmo, acusación moral que ignora la belleza de la arbitrariedad y del cerrado narcisismo que encanta a quien no sabe cerrarse sobre sí mismo. Para que exista un soberano, se necesita un súbdito, es la ley de todas las monarquías. Pero la belleza resplandece más aún en la visión de una Reina Solar, la que reina en el desierto, la que ignora la partida de su grey, el monarca que apenas toma en cuenta a sus adoradores. 

			La amistad no luce esta sublime crueldad. Su poder es otro. Requiere un mínimo factor de poder que hace del amigo una mirada imprescindible y no domesticable. El amigo es un testigo. Una vida sin amistad es desconsoladora. Necesitamos una mirada que nos devuelva a nosotros mismos. Pero que no nos repita. Alguien que hable por nosotros si ya no estamos. Pero no se trata de velarse unos a otros. El amigo es el que sabe. No nos pide algo más, no nos alienta ni nos consuela, su mirada nos calma, mitiga el temor de que en la vida sólo nos acompañe nuestra propia sombra. Es el cuerpo extraño que nos sigue y al que seguimos. Por eso no es imprescindible la comunicación permanente , y a veces también es necesario callar algo. 

			Necesitamos el amigo que nos conozca, que nos sepa. El erotismo de la amistad tiene sus secretos, pero no juega con el misterio. Su lealtad no es la fidelidad del pacto amoroso. Por otra parte, Márai en sus relatos y en sus memorias se desdice. Aleja fortalezas y virilidades. Denuncia el falso orgullo. Dice que necesitamos la ternura que nos ofrece el prójimo. Somos carentes, y toda la cartonería de supuesta autosuficiencia nos deja inermes y fracasados por ocultar nuestros flancos y mentirnos a nosotros mismos.

			Márai no es un pastor de las letras, pero hay densidad filosófica en sus obras más conocidas, y más aún en sus memorias. Por supuesto que escribe bien. En mi condición de lector cuya lengua materna es el húngaro, que hablo aunque no lo lea, sé que en la literatura de Márai hay una belleza que se luce con su musicalidad, y de la que el castellano, o cualquier otra traducción, quizás pueda darnos una idea. 

			En sus memorias se suceden las descripciones, observaciones y pensamientos. Sus personajes no sólo se mueven en una escena sino que marcan posiciones subjetivas. Es una literatura de personalidades. Al leer los textos, entramos en la vida de los caracteres. El humanismo, burgués o no, de Márai, se expresa en que la literatura se hace con personajes, y que estos son porciones de vida inmanentes a un lenguaje. La psicología no es un peligro edificante cuando se sabe de pasiones. Evita las tipologías y rescata la singularidad de los personajes.

			Márai no es un deus ex máchina que mueve los hilos de sus títeres de ficción. No es un escritor de tesis. Pero los protagonistas de sus novelas son cajas de resonancia divergentes de una voz. Él también pertenece a la tradición del relato polifónico. Los personajes importan por la visión del mundo que expresan. Y Márai es el director de orquesta. 

			En La mujer justa una misma situación es vista por tres personajes que la convierten en tres historias, con sus tres lenguajes. Tan plena es la voz que habla, que a veces no se ve el cuerpo. La protagonista Judith, la mujer “justa”, palabra que no da cuenta de igazi, que es auténtica o verdadera, sólo adquiere volumen en su monólogo. Marika, la esposa, apenas se encarna en un cuerpo. Nadie da cuenta del cuerpo del otro.

			Es posible que la intensa práctica epistolar de los tiempos pre-telefónicos, permitiera esta preponderancia de la voz, omitiendo un cuerpo que se supone conocido. Pero hay algo en los personajes que habla a través de ellos, nuevamente: la burguesía, la amistad, y la Historia.

			Con el ser burgués Márai trata de no tener una actitud redentora ni censora. El mal y el bien, el cielo y el infierno, son parte de la cultura burguesa. Dominar el tiempo, ser su dueño, quizás pueda ser este un comienzo para entender a esta forma de vida. Hacer, hacer más, medir, acumular, distribuir, conservar, durar. Existe una combinación entre aceleración y postergación, entre eternidad y realismo, que hace del burgués un hombre de acción y pensamiento.

			El burgués es un ser sufrido. Debe cumplir una misión. No se sabe bien cuál es. Pero sabe que si no sigue, muere. De todos modos no duda de que morirá igual. No sabe cuándo pero no hay que pensar en ello. Para no pensar en lo impensable hay que hacer. El agotamiento busca el alivio, el descanso medido, la dosis necesaria de reposo para recuperar fuerzas. No es una culpa originaria la que motiva la inquietud, no se le debe nada a Dios, en todo caso se le debe al padre, otro burgués sacrificado.

			La familia es importante. Un burgués sin familia es como un cartonero sin caballo. Acepto que la asociación es futil y extemporánea, pero hay algo de carro y arrastre en la vida burguesa. La familia legitima al burgués. Le permite disimular la inercia y la locura de su proceder. Permite que su trajín se distribuya y se consuma. El burgués necesita proteger y que se reconozca su capacidad de dar, la virtud de su fecundidad.

			Debe estar preocupado. Un burgués sin rictus de malestar, sin problemas digestivos, no merece respeto. El mundo lo perturba. No puede controlar todo, siempre queda algo para controlar el día de mañana. Por eso la labor no se detiene. El fantasma del desorden es permanente. El desorden neuronal para comenzar. Un vacío, una alteración inesperada, un mazo de cartas que cae y se desparrama, y la premura instantánea para reordenar el desquicio. No se sabe en qué terminan el afloje y la tregua, la rendición aunque fuere fugaz altera todos los programas, y una vida no programada nos lleva al abismo. Todas las banderas blancas de quien dice no poder más deben ser quemadas. 

			La vida es así, no hay otro modo de verla, es así. La visión del cartonero nos evoca al burgués burro, no hay salida, se es burro y hay que tirar para adelante. El azar acecha, la bolsa de valores nunca está quieta, no hay garantías en la intemperie. 

			Dice Márai en sus memorias que “burgués” nunca había sido para él una categoría social sino una vocación.

			La casa es el espacio de experimentación de la utopía burguesa. Tiene su propio ceremonial. El objetivo fundamental de la ceremonia es que sea ceremonial. Del mismo modo en que un ritual religioso debe su eficacia a la repetición en todas sus formas, la de los gestos y palabras, la del calendario, el cuidado obsesivo por los detalles, en la casa burguesa la ceremonia es condición de supervivencia. Las comidas, los turnos, la rutina tan lustrada como los muebles, la limpieza, son indicadores de orden.

			La banalidad es imprescindible. Está enlazada al espíritu de seriedad. Márai describe a través de la mirada de sus personajes el talento de no decir nada en las largas conversaciones de mesa y sobremesa. Es una habilidad que unos desarrollan con una singular maestría. 

			Admira en los ingleses la capacidad de sumar, a su habilidad de vaciar de sustancia el habla, un desdoblamiento del rostro. La boca sonríe mientras los ojos miran helados. Se puede reforzar el efecto con la inocencia de quien parece no haber roto jamás un plato en toda su vida.

			Todo el dispositivo hogareño debe dar la sensación de absoluta seguridad. El respeto es la emoción permitida, la famosa virtud kantiana en la que el sentimiento de consideración llega a su mínimo vital y roza a la razón. Plena conciencia de pertenencia, convicción misionera, sentido de la responsabilidad y autocontrol, y, nuevamente, la limpieza.

			Burgués se dice en húngaro polgar, término que no remite a una clase económica sino social y moral. Se es burgués por la antigua acepción de habitante de un burgo. Una vez que lo medieval deja lugar a las grandes ciudades modernas, la palabra ciudadano remite el término a un significado menos localista. Pero en ambos sentidos, el habitante de la ciudad tiene un estatuto moral que sólo se lo entiende en relación a su contraparte. Manteniendo los vestigios de una sociedad en la que las mayorías son campesinas, lo que se le opone a polgar es paraszt. No se trata de campesino sino de lo que los burgueses veían en ellos: lo sucio y lo feo. Ciruja, cabecita, harapiento, zaparrastroso, todas connotaciones derivadas de la antigua villanía. Si queremos resumirlo, vale lo de sucio.  

			Cuando un chico de una casa burguesa vuelve de jugar en el jardín con las rodillas sucias y la ropa descuajeringada, la madre le dice que se parece a un paraszt. El no ser confundido con campesinos obliga a una reafirmación de modales que oscilan entre el polo negativo de la suciedad plebeya y el polo virtuoso del protocolo nobiliario.

			El aparato burocrático del Imperio Austro-Húngaro se componía de funcionarios que debían combinar eficiencia y servilismo. Ambas dotes serán heredadas por la burguesía. El arte de la apariencia y el boato palatino bajaban como cascada a la planicie. El saludo húngaro más usual se traduce literalmente por “le beso la mano”.

			Los burgueses se inclinaban con sus reverencias mientras acumulaban el poder del futuro: el dinero. Una vez aplastada la monarquía, la cultura de la servidumbre, de la distancia social, y el ceremonial detallado y fastuoso, se empequeñece, se hace más doméstico. Adaptado a las clases medias, busca su réplica en el nuevo orden secular, y se convierte en protocolo. 

			El desfile de investiduras, que declinaba una rígida jerarquía social, se vuelve educación, politesse, urbanidad, de una sociedad móvil, inestable, que juega sus espacios de poder y reconocimiento en la repetición burguesa del fasto imperial. Una sociedad derrotada, un imperio desmembrado, una población diezmada y desterrada, territorios perdidos, disimulan la derrota con la recomposición formal. La forma salva. 

			Sin embargo, no todo es cartonería. Márai siente que en esa misma sociedad decadente se encuentran depositados los valores que dignifican al hombre. Hay una espiritualidad burguesa que tampoco encuentra una definición, pero que se manifiesta en el reconocimiento de una dignidad. A veces aparece en los escritos de Márai la confianza en la palabra, la predisposición a la escucha, la solicitud al llamado de la vida, la inclinación al dolor del prójimo, la pulsión de conocimiento que nos empuja a descubrir nuevos mundos.

			No busca la perfección en la actitud burguesa, no hay angelismo burgués, toda vida puede ser, en última instancia, patética, salvo la heroica. Pero Márai no encuentra el heroísmo en las grandes batallas ni en las jornadas épicas, sino en el modo en que se sobrelleva la soledad. La lucha contra la cobardía tiene un precio, que no es necesaria o exclusivamente la entrega de la vida, sino el abandonar una vida amada y aceptar otra dolorosa.

			La dimensión de la gloria burguesa se levanta sobre su misma destrucción. El nazismo y el comunismo soviético, todo lo que arrasaron y el modo en que lo hicieron, le hizo ver a Márai que aquello que parecía una cartonería y un sainete malogrado encerraba un tesoro, que, quizás, ya esté definitivamente perdido.

			De los años treinta a los cuarenta, el período de entreguerra, es el tiempo de la felicidad. Márai se decide por su carrera de escritor, se casa con Lola, y viaja. Vive en Alemania en medio de la eclosión cultural de Berlín, también en Francia, escribe para periódicos alemanes y sus novelas se venden bien. Su mujer lo acompañará toda la vida. Era judía, pero a finales de la década se convierte al catolicismo antes del casamiento. El antisemitismo le hacía temer por su seguridad. Ella se salvará del genocidio, pero sus padres y el resto de la familia llevados a Auschwitz serán asesinados.

			Los Márai eran una familia integrada, no se llamaban así sino Grosschmidt. Recién a los cuarenta años se pone el apellido Márai a secas. Hasta entonces lo precedía el nobiliario “von” , Sándor Károly Henrik Grosschmidt von Márai, haciendo uso de una investidura conseguida por un pariente lejano de la zona transilvana de Maramures. 

			Hacia finales de la década regresa a Budapest, en donde disfruta de su fama de escritor y autor de teatro. Ya hacía unos años que escribía sólo en húngaro. Había dejado atrás la lengua alemana que usaba en sus notas periodísticas. Esta vida entre bambalinas se desmorona con la guerra. Es la presencia de la Historia. Hungría es parte del eje nazi. El movimiento de las Flechas Cruzadas, como antes en Rumania la llamada Guardia de Hierro, va a la caza de los judíos. Los alemanes entran a Hungría. Las deportaciones son masivas. Márai teme por Lola. Aún publica algunas novelas. Los acontecimientos se desarrollan con rapidez. Los vientos cambian de dirección y los rusos avanzan hacia el oeste. La batalla llega a la misma capital y vuelan los puentes centenarios de Budapest. La ciudad es un solo escombro. Todos pierden sus casas. También los Márai. Nos cuenta en sus memorias las identidades que inventaba para no ser víctima del salvajismo de los ocupantes. Los soldados rusos al menos se controlaban ante la presencia de un escritor. Recuerda que uno le dijo que confiaba en que escribiría aquello que él no podía escribir. Ser la voz de un pueblo lo emocionó. Pero sería el pueblo húngaro el elegido. Con la salvedad que se quedó sin él. Decidió hacer eco al silencio húngaro durante cuarenta años. Muere meses antes del derrumbe de los muros de Europa del Este. 

			Sabe que las nuevas autoridades “populares” lo tienen en la mira. Un escritor tan prolífico no puede callar así nomás. Siente que lo obligan a hablar y escribir. La ocupación soviética no le deja respiro. Sus colegas callan. A la pobreza se le suma el silencio. Márai no cree en el comunismo soviético ni en ningún sistema que anule la propiedad privada. Sus memorias Tierra Tierra relatan los hechos entremezclados con sus reflexiones. El sovietismo oprime y mata a la tradición de un país que ya había conocido muchas invasiones. Desde los turcos a los alemanes. La necesaria y permanente negociación con los invasores adiestró a los húngaros en las artes de la hipocresía, del servilismo y, por lo tanto, de la corrupción obligatoria. La historia parecía repetirse de un modo más siniestro aún. La persecución simultánea de la libre opinión y el libre comercio hunden al país. El mesianismo eslavo no deja nada en pie. 

			Márai no idealiza el mundo que desaparece. Lo ve como un orden social caduco construido sobre los restos de un sistema semifeudal sustentado en los grandes latifundios. Lo habitan funcionarios de la autoridad provincial, notarios, guardias rurales, jefes de estación, guardabarreras, todos aquellos que esperaban que los terratenientes les proporcionaran lo que necesitaban. Relaciones de dependencia y necesidad prendidas a una red intransigente de intereses mezquinos que envolvía a la sociedad entera. Esa era la verdadera estructura de poder en todo el país. Sin embargo, no considera que las capas altas de la sociedad húngara hayan sido peores que las de cualquier otro país europeo. Piensa que tan sólo eran algo más distraídas: se olvidaban de pagar los impuestos, con lo que se podía mantener la abismal diferencia entre ricos y pobres.

			Poco a poco percibe que los espacios se le cierran. La sociedad que lo rodea destila el odio que sólo saben infligir los lúmpenes sádicos. Dice Márai que no hay enemigo más vulgar y más humillante que el lumpen. Y más aún el lumpen de uniforme.

			Veía a sus antiguos amigos sobrellevar la pobreza con dignidad, disimular el hambre, salir con trajes descosidos para seguir siendo burgueses. La mayoría de sus humildes viviendas estaban derruidas o se encontraban en un estado lamentable, por lo que, nos dice Márai, se vieron obligados a entrar en uno de los más bajos círculos del infierno, uno que ni siquiera Dante hubiese podido imaginar: los pisos compartidos entre varias familias.

			Aprovecha una invitación de un congreso de literatura en Suiza para salir del país unos días y corroborar que entre franceses y alemanes era “un palurdo simplemente por ser húngaro”. Es lo que sucede cuando se escribe en una lengua de un pequeño pueblo aislado y solitario. 

			Vuelve a Budapest y lee a los poetas húngaros. Recorre la literatura como una última actividad de rescate. El listado de escritores húngaros que aparecen nos habla de aislamiento cultural y del desconocimiento que tenemos de la literatura de países periféricos a las lenguas centrales. Balassa, Pázmán, Zrinyi, Benedek Virág, Morícz, Rosztolányi, Krúdy, Babits, Szini, Tömökény, Lászlo Pál, Lovik, Cholmoky, Géza Csáth, Tamás Moly, Sándor Térey, Zoltan Somlyo.....

			Escritores. Márai se lleva su lengua. Decide partir. Primero el sur de Italia y luego Estados Unidos, donde reside hasta su muerte. Es padre de dos hijos, uno adoptado, el otro, natural, falleció a las seis semanas de su nacimiento; en ocasiones Márai habla en sus relatos de este dolor, de conservar un mechón de pelo del hijo perdido. Trabaja en una radio newyorkina para oyentes húngaros, y se retira a San Diego. Escribe un diario del que únicamente circulan algunos fragmentos. Gracias a ellos sabemos algo de sus últimos días. Lola es algunos años mayor que él. Viven solos en una casa y pasean por el parque. Los dos tienen más de ochenta años. Padecen enfermedades de la edad. Se quedan sin vista. Viven como dos ciegos. Lola se cae repetidas veces. Sobrellevan la vida a tientas y en absoluta soledad. Despúes de una caída, Lola es internada en un sanatorio y muere. Márai queda solo y quiere morir. A los ochenta y nueve años, en 1989, decide que no quiere morir en un hospital, y que el único modo de lograrlo es suicidarse. Se inscribe en una academia de tiro. Compra una pistola, hace los trámites necesarios y consigue el permiso aduciendo las razones de seguridad que todo anciano tiene cuando vive solo. Se mata.

			Márai decía que su vida de escritor había sido una farsa. Que aquella época dorada era una mentira. Creía haber sido alguien, finalmente él también había sido un impostor. Prohibió la reedición de sus obras mientras la tiranía soviética y la égida del Partido pisara su tierra. 

			Al quedarse sin pueblo perdió a un personaje indispensable de la cultura, se trata del señor Kovács. Entre nosotros se llama doña Rosa o don Ramón, o el trío Zutano, Mengano y Perengano. Es el portavoz de los lugares comunes. Márai dice que cuando sale un tren, Kovács dice “un tren ha partido”. Imaginación cero, sentido del humor cero, pensamiento cero, pero generosidad infinita. Gracias a él el mundo es un teatro, la vida un sainete, la risa, salud. 

			Es difícil para un escritor quedarse sin sus Kovács. Los de otra cultura son difíciles de descifrar. No es una diversión de elites presuntuosas. Sólo quien tiene un poco de un Kovács en el alma se ríe con talento de los Kovács compactos. Los otros, los cholulos del Parnaso, se burlan y los retan. Nada entienden, porque son Kovács sin saberlo.

			El idioma necesita a estos personajes, le dan vida. Los libros no alcanzan. Los poetas que leía Márai entregaban el perfume de la lengua húngara. Pero sin pueblo, sin juventud, sin nuevas jergas ni lugares comunes, sin los tropiezos del habla, gesticulaciones, modas y silencios, la lengua se seca. 

			En Hungría los Kovács se habían convertido en personajes sospechados o delatores. Del sainete al terror, y de la farsa a la opresión, el divertido Kovács puede ser un actor dúctil para ambos libretos. Márai ya no tenía a uno de ellos, y no quería entregarse al otro.

			Dos años después de su muerte una editorial italiana comienza a reeditar sus obras que se traducen a todos los idiomas. 

		


		
			POST SCRÍPTUM

			EL MORIR Y LA MUERTE EN SÁNDOR MÁRAI

			Hace unos días encontré en una librería una nueva traducción de otro de sus libros: Diarios 1984-1989.

			Es un encuentro largamente esperado, un último encuentro. Una vez que escribo sobre un autor dejo de leerlo. La relación está agotada. Hay excepciones, es cierto, pero lo más intenso ya sucedió. 

			Mientras escribía sobre su obra, buscaba en la web los textos de su estadía en los Estados Unidos, algún material sobre un diario –aunque fuere unos fragmentos– del que hablaban sus biógrafos. Rescaté pocas páginas que publicó su editor en inglés, con sede en Toronto. Hoy tenemos el diario de los últimos años de su vida en el que anticipa, con un mes de antelación, que se va a pegar un tiro. “Ha llegado la hora”, es lo último que escribe.

			Un escritor húngaro en el exilio queda mudo y ágrafo. Por eso me interesaba saber qué había hecho con su vida un escritor de éxito con decenas de obras publicadas en Hungría y que un buen día, antes de los cincuenta años, se queda sin lectores.

			¿Para quién escribir? ¿Para qué escribir? Le quedaba su compañera durante sesenta y dos años, Lola, a quien le leía sus escritos. Los diarios que ahora se publican cuentan la muerte de Lola, el “morir lento” de Lola. 

			Este libro es una meditación sobre la muerte, la real, la de los hospitales, la del cuerpo que falla, la de la industria médica que administra una larga agonía. Dos viejos de más de ochenta años, casi ciegos, se apoyan el uno en el otro para caminar, vivir, y ayudarse en el morir. Lola muere primero luego de meses de internación. 

			El cuerpo puede conservar sus ritmos vitales mucho tiempo después de que los órganos dejan de funcionar. La mente puede estar lúcida más allá del cese de las actividades fisiológicas. La persistencia del cerebro y el corazón son nuestro más allá. A Márai lo maravilla la gravedad del rostro en el último aliento.

			Este libro es la mirada de un gran escritor en proceso de morir. Márai distingue la muerte del morir. Dice que lo difícil es lo último. Gombrowicz repetía lo mismo cuando afirmaba que la muerte es un problema para los filósofos, y las enfermedades para el resto de los humanos.

			¿Cómo matarse? No quiere morir inválido y entregado en un hospital. Compra un revolver y va a practicar a un campo de tiro para no fallar, los accidentes son posibles cuando se tienen cerca de noventa años.

			Llama la atención los años que se tomó hasta decidir suicidarse al tiempo que decía que ya nada lo aferraba a la vida. Insiste en que ya no le importa nada, que no tiene a nadie y que la vida es grotesca. Acepta la crueldad de la vida, el destino, la impotencia. Semanas sin salir. Con un ojo ciego y el otro enfermo. Hastiado de todo. Su hijo adoptivo muere, lo mismo que su último hermano.

			Desde Hungría lo seducen para volver, le prometen toda la gloria. Descree de esas aves de rapiña, además, anota, incluso aquellos que verdaderamente lo indignan también han muerto. 

			La literatura le da asco. La propia también. Vanidad, presunción. La vida sin Lola le da asco. Pero escribir es lo que ha hecho toda la vida, así que prosigue su diario con interrupciones. Termina una novela policial. Lee muy poco ya que apenas ve. Poetas húngaros, griegos clásicos, Cervantes, Cellini. La poesía húngara es una compañía permanente. Encomia la lírica magyar.

			Menciona varias veces a Borges, dice: “Ha muerto Borges a los ochenta y seis años; éramos de la misma quinta. Falleció de cáncer de hígado en Ginebra, donde según el periódico había elegido morir. Fue un escritor genial, un talento original de este siglo”.

			Unos renglones más adelante sigue: “Borges observó al hombre argentino con la dedicación de un ontólogo, y descubrió en él al animal religioso”. Misterio.

			En otra parte de su diario dice: “Lecturas a medianoche con un solo ojo. Borges, relatos. Tenía cincuenta y cinco años cuando comenzó su ceguera, y se refugió en un misticismo de tipo árabe. Sus historias están repletas de metáforas, de ejercicios mentales y crueldades orientales”.

			Se mata unos meses antes del derrumbe del Muro.

			Dice: “No resulta fácil comprender el hecho de que en la vida el mayor misterio no es la muerte, sino el morir. Y todo ars moriendi es fantasmagórico, tal arte no existe”. 

		


		
			LA FELICIDAD DE IMRE KÉRTESZ

			El 10 de octubre del año 2002, al mundo literario lo agarraron de la nuca. El jurado del Premio Nobel hizo su jugarreta, una buenísima broma. Tan gracioso fue que basta mirar la cara de Imre Kertész para compartir con él su alegría. Está como un niño gozoso con su regalo. Nadie preveía que un escritor desconocido sacara el trofeo. Esto de las incógnitas no previstas es una consecuencia obviamente redundante, no se puede prever lo desconocido. Alguna vez sucedió que un autor poco difundido haya estado entre los candidatos y en la mira de los apostadores. Pero esta vez ni siquiera fue así. Es un autor con pocos libros publicados, menos aún han sido los traducidos, y que hayan merecido comentarios. Alguna que otra entrevista, contadas reseñas, análisis y ninguna crítica (salvo las de circunstancia que aparecieron cuando el rey Gustavo Adolfo le entregó el obsequio).

			Quizás alguien la haya hecho, un olvidado visionario, lo ignoro. Pero en los suplementos culturales de Le Monde, El País, en las noticias de The Guardian, en todos los suplementos argentinos, un día después, el 11 de octubre, desenterraron viejas entrevistas, editaron escuetos cables, le arrebataron una breve llamada telefónica, rastrearon posibles comentaristas. El editor de la cuidada revista de crítica literaria catalana Lateral, el húngaro Mihaly Dés, escribió su editorial refiriéndose al golpe seco que recibió el fervor esnob de los suplementos culturales españoles siempre tan al día. Dejaron pasar una presa bien gorda. . 

			Kertész llega al mundo castellano en 1996. Su primer libro es de 1975, cuando tiene cuarenta y cinco años. Se editaron cuatro en nuestra lengua, cinco en francés, y creo que la totalidad de su obra consta de siete libros traducidos del húngaro al alemán. He leído cinco, y como no sé alemán, hay dos que compré para mi madre. 

			Comenté a Kertész hace dos años en mi libro La empresa de vivir, en su última parte dedicada a la psicología de guerra y al pensamiento del dolor en los escritos de los sobrevivientes de los campos de exterminio. Como el único crítico literario que lo leyó en su momento es el de La Voz del Interior de Córdoba, el periodista Demián Orosz –que acaba de publicar una excelente nota sobre Kertész en El País de Montevideo–, enseguida me llamó para pedirme una breve columna para hacer al instante. En el libro había referencias y observaciones sobre Primo Levi, cuya obra me recomendó Gustavo Noriega. Levi fue el inicio de una búsqueda que me llevó a descubrir Sin destino de Kertész por azar en una librería. Para seguir con este anecdotario, les cuento que mi amigo Marcelo Pompei resolvió a principios de este año dedicar su curso del CBC a leer con los chicos el libro de Kertész junto a los de Primo Levi, Jean Améry, Paul Steinberg, todos sobrevivientes de Auschwitz. Fue muy divertido el día en que acompañé a Marcelo en los exámenes finales y vi a los alumnos que trataban de cumplir con el ritual del cuatro para zafar del aplazo mientras se esforzaban por recordar la vida cotidiana de Auschwitz y el tema de la cucharita y el plato de sopa aguachenta de los condenados, que Levi no desperdiciaba ni dejaba caer resistiendo las patadas de los “kapos” en el campo de exterminio. Laboriosos exámenes de genocidio.

			Menos divertida resultará la falta de destino de nuestra cultura por la estrategia eutanásica de los distribuidores de libros y la indiferencia de los “entes” que permiten triplicar los precios de los ejemplares traídos de España. Un Kertész sale en las librerías españolas unos ocho dólares, treinta pesos, se lo vende al distribuidor con más del cincuenta por ciento de descuento, quince pesos (precios 2002), en nuestras librerías cuesta setenta. Como los libros en otros idiomas serán traducidos en España –el mercado monopolizador de la lengua castellana– no se traerán libros, cuando se los traiga será en cuentagotas, y a la ya acendrada apatía lectora de los lectores que aún quedan, se les sumará la barrera de un precio exorbitante. 

			Bien valdría la pena agregarle a la famosa ley del libro el inciso correspondiente contra el olvido, porque llegaremos a la amnesia y la miopía cultural y vital con estas políticas de alta selección y ningún riesgo que no sirven para defender a las editoriales nacionales y suprimen lectores. 

			Difundido al mundo su nombre, la gigantesca Feria de Frankfurt que se realizaba en aquellos días de octubre se engalanó para recibirlo. Todavía lo están esperando. El presidente de Hungría tuvo que enrollar su alfombra roja porque Kertész –quien estaba en Alemania dictando un seminario en el momento del premio– dijo que durante meses tenía compromisos ineludibles antes de volver a su odiado país.

			Pero es un odio sin odio, simplemente dice que escribir en húngaro siempre le resultó extraño, porque se expresaba en la lengua de sus asesinos. El húngaro es su lengua –de la que rescata a insignes nombre de su literatura–, la que nunca quiso ni pudo abandonar. Le gusta escribir con ella, hacer comparaciones léxicas, traducir a Nietzsche, a Wittgenstein, a Freud, al húngaro. Hablando de Freud, ¿saben cómo se dice inconsciente en húngaro? Nazi.

			Así de breve: nazi. Este es el inconsciente húngaro al que Kertész dedica todos sus pensamientos. Es un hombre agradecido a su país. Le debe su vida. Pudo salvarse de los dolores de Primo Levi, Améry, que se suicidaron porque el momento de la desilusión fue demasiado oprimente. Volvieron de los lager –los campos– y se integraron a la vida doméstica, laboral y cultural de la Europa democrática y capitalista. Reiniciaron una vida nueva, por eso se mataron. Para muchos fue imposible. La mayoría de los sobrevivientes que han escrito dicen que el único modo de convivir con lo sufrido es contarlo. Kertész tuvo la suerte de no salir nunca de Hungría y a pesar de no ser leído, pudo hacer perdurar la humillación de un régimen de vida que luego de encerrarlo en Auschwitz a los catorce años le hizo vivir la degradación soviético-húngara el resto de su vida. Al menos hasta 1989, fecha después de la cual estima que Hungría no está mejor, quizás peor. Por eso se siente favorecido por el destino que lo hizo acreedor de una situación de sometido en la que se inició como becario del genocidio y cuyo posgrado cursó en una Budapest estalinista, tiránica, antisemita y mediocre, hasta hoy, el momento del regalo de un millón de dólares y la fama. Nunca se desilusionó, por eso sobrevivió.

			Es inquilino y cautivo, dos condiciones de una precariedad existencial de la que no pudo deshacerse desde la sobrevida del campo. No puede poseer departamento ni muebles, ni tener esposa, a pesar de que hoy esté alegremente acompañado. No sé si esta mujer es la misma a la que le está prohibido pronunciar las palabras amor, te quiero, y otras menudencias sentimentales que impuso como condición para establecer una relación perdurable, según lo cuenta en Kaddish para un niño no nacido.

			Con esto no quiero decir que Kertész esté emparentado con el estilo misántropo de Thomas Bernhard, a quien lee y cita. No es sardónico, no tiene la rabia primordial. Su sensibilidad no es guerrera ni vengativa a pesar de que al volver del campo de exterminio dice haber sentido odio hacia todo el mundo. Tiene el estilo de la estupefacción.

			El personaje de Kertész –que quiere decir jardinero–, un señor llamado Köves –que quiere decir empedrado–, es un ser estupefacto. Kertész nos dice que su temor y su angustia no tienen que ver con la muerte, a la que vio de cerca con todos sus ropajes, sino con el estado en el que “no hay nada más que hacer”, sólo durar, esperar, aguantar. Sin cambios, lo mismo mañana que hoy, el mismo terror sin esperanza.

			Dice derivar literariamente su visión de Kafka, a quien considera el espíritu más sabio de nuestros tiempos, y se inspira en Camus, de quien toma el estilo presente de un testigo al que le suceden cosas horizontales. No hay relieve en su relato, sino un discurrir metonímico en el que se yuxtaponen los acontecimientos con la necesidad del ser. El ser es necesario e inapelable. Pero además misterioso, porque existe el azar. La suerte puede cambiar las cosas, pero por el hecho de estar en manos de la diosa Fortuna apenas depende de nosotros. Podemos volcarla a nuestro favor si tenemos la rapidez suficiente para comprender lo que sucede. No podemos conocer todas las variables, pero sí nos puede salvar nuestra inteligencia ayudada por un múltiple cruce de coincidencias. Es otra lección de Auschwitz, esta de la oportunidad única. Al bajar del vagón del tren que se detiene en el andén que tiene el letrero de significado aún desconocido Auschwitz-Birkenau, Köves, de catorce años, se encuentra en medio de una masa de hombres rapados vestidos como presos que le gritan en yiddish, idioma del que apenas entiende algunas palabras por su rústico pero utilísimo conocimiento del alemán. Uno de ellos le dice tirándole de la ropa: Zescáin... Verstaist di?... Zescáin... Dieciséis... ¿Lo entiendes?... ¡Dieciséis!

			Cuando, desnudo frente a la primera inspección, le preguntan la edad –el que dirige la selección es el jefe nazi Menguele–, repite con serenidad y en alemán bien pronunciado aquel número. Esa frase lo salva del horno crematorio. Su compañero responde con ansiedad, lo que hace dudar de la veracidad de su afirmación; es gaseado de inmediato. 

			El libro Sin destino comienza así: 

			Hoy no he ido a la escuela; mejor dicho, sólo fui para pedir permiso a la tutora y volver a casa. Le entregué la carta de mi padre, en la cual pedía que me dispensaran, alegando “razones familiares”. Ella me preguntó cuáles eran esas razones familiares, y yo le contesté que a mi padre lo habían asignado a trabajos forzados. No planteó objeciones.

			Es el estilo desnudo de Camus. El extranjero comienza así: “Hoy ha muerto mamá. O quizás ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias Pero no quiere decir nada. Quizás haya sido ayer”.

			Este modo de expresarse refleja el sentir del sobreviviente. En estos párrafos existen dos “hoy” que anulan la distancia entre el que cuenta y el que lee. Son parte de un mismo instante. Pero además hay una vacilación, característica de lo que se vive en el momento. Narrar el pasado ofrece solidez y seguridad. Compartir la percepción de lo que se está viendo tiene una realidad incierta. La literatura de los sobrevivientes, a pesar de ser variada, trasmite siempre esa sorpresa. El prisionero no sabe adónde va, ni para qué. Sabe que ser judío es un inconveniente. Se convive con la discriminación. La ciudad de Budapest, como otras del centro de Europa, organiza la persecución y el hostigamiento de los judíos de un modo normal. Köves lleva su estrella amarilla, como los otros judíos de Budapest, debe viajar en la parte posterior del tranvía, tiene horarios especiales para los mandados, debe aceptar una serie de disposiciones administrativas no demasiado sorprendentes en tiempos de guerra y de rencor antisemita. Los judíos suponen que ya cambiarán las cosas. La gente está resignada, hay algunos judíos religiosos, como unos tíos de Köves, que interpretan que el sufrimiento se debe a la falta de verdadera obediencia y fe en los preceptos de Dios, que nos hace merecedores de castigo, y que sólo una mayor devoción a las palabras divinas y oraciones más fervientes darán la luz que iluminará el camino de la salvación. Además, con todo, dentro de las calamidades y desdichas que se viven, no olvidan que los alemanes son gente respetuosa, atenta y correcta. 

			Köves-Kertész se divierte en Auschwitz, cuenta los momentos de recreación que se entremezclan con otros de agonía. La vida del campo también tiene matices. Por eso a Kertész le gusta la película de Benigni, La vida es bella, que muestra que aún con una muerte marcada hay momentos de irrisión, comedias. La tragedia las incluye. Critica a los puritanos de la industria del holocausto, que son los mismos que se deslumbran con la película de Spielberg. Filmar dinosaurios o judíos es lo mismo para Spielberg, a quien Kertész considera kitsch.

			Paul Steinberg, en Crónicas del mundo oscuro, único libro escrito a los sesenta y ocho años, recuerda los momentos de esparcimiento cuando discutía con sus compañeros –la mayoría serían asesinados e incinerados– la receta de la bouillabaise, que si debe prepararse con langosta porque es una delicia o si la langosta es un crimen contra el paladar y la tradición, o cuando silbaban conciertos de Mozart haciendo perfectos contrapuntos, o escuchaban las reflexiones de uno de ellos sobre la filosofía de Kant y Kierkegaard. 

			En Sin destino, Kertész cuenta que los amigos de la familia lo saludaron cuando cruzó el umbral de su casa al regresar de Auschwitz contentos por verlo vivo después de lo que suponían era el infierno. Lo recibían para darle la bienvenida a un mundo en donde “ya lo sabía, me estaría esperando, como una inevitable trampa, la felicidad. Incluso allá, al lado de las chimeneas había habido, entre las torturas, en los intervalos de las torturas, algo que se parecía a la felicidad. Todos me preguntaban por las calamidades, por los “horrores”, cuando para mí esa había sido la experiencia que más recordaba. Claro, de eso, de la felicidad en los campos de concentración, debería hablarles la próxima vez que me pregunten. Si me preguntan. Y si todavía me acuerdo”.

			Por supuesto que no es la felicidad el logro duradero de aquel vía crucis de Kertész, sino la libertad. Es un hombre libre, nos da envidia su libertad. No tiene vergüenza. En sus escritos expresa sentimientos que otros esconden bajo la alfombra. Fundamentalmente respecto de su ser judío, de su judeidad. No siente orgullo por ser judío. Ni se siente fiel a su tradición religiosa, ni obligado a conocer su idioma, ni a tender lazos solidarios a sus hermanos. Dice lo que piensa y lo que piensa es contradictorio, molesto, desagradable a veces, más claro otras. La judeidad nace para él en Auschwitz. Hoy esta judeidad constituye para él un deber ético, de fidelidad, y una custodia de su experiencia concentracionaria. Así como responde con vehemencia a Saramago por sus afirmaciones de odio hacia Israel disfrazado de justicia, ni siquiera diría de odio sino de necedad y de estalinismo largamente aprendido, Kertész nos dice en uno de sus libros que no tendrá un hijo porque no lo obligará a ser judío.

			Con su relato, la complejidad del alma humana está a la vista. Miedos expuestos, ambigüedades y ambivalencias en los sentimientos, fisuras lógicas, contramarchas en la conducta. Dice que es libre de no entender, no siente la necesidad de saber. No cree en el saber. La literatura de los sabios le parece aburrida porque da una versión de la vida en la que prima la costumbre. Un verdadero sabio sabe alertarnos, digiere las acciones, les saca el jugo de la repetición. Los análisis históricos le parecen interesantes, pero sólo interesantes. Por ejemplo los estudios sobre la historia de la comunidad judía en tiempos de la Ilustración hasta el siglo XX que hace Hannah Arendt dan cuenta de las trampas de la asimilación pero no de la vida cotidiana en Auschwitz. Lo que allí se vivió no tiene explicación histórica. Kertész dice que los análisis históricos son una calesita giratoria que nunca se detiene. Tienen inercia argumentativa y sobresaturación escolástica. 

			En ciertos momentos él también emplea lógicas sociales. Hay conferencias en las que transmite sus reflexiones sobre las relaciones entre el totalitarismo y la discriminación. Del mismo modo en que lo pensaba Primo Levi, afirma que la combinación entre un poder administrativo y tecnológico con una política de exclusión y discriminación sostenida y consecuente, lleva al genocidio. La novedad de nuestra época, agrega, no es la matanza de seres humanos, sino la eliminación, la tortura, de miles o millones de seres humanos mientras el resto sigue su rutina de bienestar en la indiferencia y la resignación de una vida normal.

			Para Kertész el nazismo no tiene explicación. No es pasando las hojas de los capítulos de una historia del antisemitismo entre persecuciones y pogroms que se llega a la estación Auschwitz. El nazismo es matar por matar, la jauría desatada, la locura del crimen, la perversión desnuda, la animalidad instintiva puesta al servicio de la muerte. Los hombres, nos dice, creen que deben ofrendarle al poder y a sus líderes una investidura de seriedad, motivos racionales, visiones estratégicas. Visten a los jefes de la nobleza de los motivos, que por más execrables que sean siempre se los considera argumentables. El nazismo no es eso, es la nada, matar por matar. Señala que fue la primera vez que se mató sin invocar la pasión del Crucificado. El nazismo se diferencia así del bolcheviquismo, al que describe como un jesuitismo por su vocación disciplinaria y sus madejas silogísticas. Los bolcheviques deliraban en fiebres utópicas, los nazis sólo sabían de comandos operativos.

			Hay que entenderlo. En nada le interesa que un recién egresado de Ciencias Políticas le recuerde la lógica fascista, el sentimiento de humillación de la pequeña burguesía alemana, los usos hidráulicos de la hermeneútica del chivo emisario, ni la psicología de las masas que escuchan a Wagner. Todo eso está bien, pero Auschwitz era otra cosa. La mirada del sobreviviente no es sociológica, sólo ve el gozo del que mata, el que patea, el que tortura, o la generosidad de un SS que abre una puerta, da una doble ración de sopa, o cierra los ojos para salvar a alguien. Es un mundo mínimo y criminal. De lado de las víctimas, y del de los verdugos.

			Kertész dice que las masas son repulsivas. En realidad en sus escritos no hay masas, sino burócratas, palabra algo anacrónica para designar al personal de subalternos que puebla una sociedad de Partido Único. Son los personajes que ya entrevió Kafka en la agonía de la cultura burguesa-imperial del centro de Europa. Inspectores de aduana, policías, porteros, bedeles, jefes de cuadra, presidentes de consorcios, una red de pequeños hombres al servicio de la vigilancia y la delación. Se desesperan aquellos que caen en desgracia, y los que son favorecidos por los milagros de la suerte, los que reciben la gloria de haberle caído bien a un jefe, la sonrisa esperanzadora de un subalterno, disfrutan de la felicidad de aparato. Es la cadena de favores y desdichas de la lógica palaciega.

			Dice haber vivido una “experiencia negativa”. Es un estar al margen sin ser un marginal, integrado a un grupo y a la salvaguarda de su código. Decide no formar parte de las capillas literarias de Hungría. Desprecia a los comisarios culturales y a su repartija de prestigios. Se hace traductor para no renunciar a leer y escribir y para ocultarse bajo el nombre de otro. Tiene la oportunidad por la intervención de un amigo de salir del cautiverio húngaro y emigrar. No lo hace para poder escribir su novela, la que sería la historia de su adolescencia en Aushwitz. No puede renunciar a su idioma. 

			Ni siquiera forma parte de los círculos de intelectuales y artistas que lo invitan a pronunciarse públicamente contra actos antisemitas. Le parece que firmar manifiestos contra el antisemitismo es grotesco, provinciano y anacrónico. Después del genocidio ya no hay antisemitas, sólo imbéciles. No por eso, ahora, antes del Nobel, siendo más conocido, deja de denunciar que la prensa europea y algunos de sus voceros inquietos, expresan con sus ataques a Israel y su defensa del pueblo palestino, rencores largo tiempo guardados.

			En Hungría el genocidio fue un tema silenciado desde la guerra hasta hoy. Kertész recuerda que para el régimen era “un tema delicado”. Ninguna duda cabe. Si recordamos que cientos de miles de judíos fueron detenidos y enviados a los campos de exterminio por la propia organización política, por voluntad y silencio de buena parte de los húngaros, no sorprende que fuera y siga siendo un asunto ríspido. Más aún porque muchos siguen rumiando su envenado antisemitismo.

			Sin destino, fue rechazado por los lectores de un comité editorial con la resolución número 482 del 27 de julio de 1973. Entre otras cosas decía lo siguiente: “nuestros lectores de forma unánime consideran que no es posible encarar la publicación de su manuscrito. Usted no ha conseguido dar una expresión artística a su experiencia vivida. Emplea frases de mal gusto: entonces en medio de aquella masa humana, vi por primera vez a los hombres que se encontraban allí (Kertész cuenta su primera impresión al llegar a la estación Auschwitz-Birkenau). Me sorprendió mucho, puesto que era la primera vez en mi vida que veía, por lo menos desde tan cerca, unos presos de verdad, con el típico uniforme a rayas de los delincuentes, el gorrito redondo y la cabeza afeitada. Mi primera reacción natural fue retroceder (...) Sus caras tampoco inspiraban confianza: orejas separadas, narices aguileñas, ojos pequeños, hundidos y pícaros. Según todos los indicios parecían judíos. A mí todos me parecieron sospechosos o, cuanto menos, extraños.

			“Es increíble –continúa el comité– que la percepción de los hornos crematorios le causen gracia al personaje, una especie de broma... su conducta, sus comentarios desubicados son repulsivos y ofensivos para el lector, quien también se irrita ante el fin de la novela en la que el héroe, a pesar de su conducta y su insensibilidad emite un juicio moral y se coloca en el sitio del acusador... Ni hablar del estilo. La mayor parte de las frases son pesadamente torpes, y encontramos expresiones como casi, en realidad... muy naturalmente... aparte de eso...”

			Este fue el dictamen con el que esta comisión editorial juzgó la novela por la cual Kertész decidió quedarse en Hungría. Me parece que este comunicado es por demás instructivo. Nos señala que los custodios del lenguaje moral y políticamente correcto hace años que trabajan al servicio de la necedad. Tampoco es la primera vez que los guardianes del orden rebozan de principios, ni que tienen una visión de las virtudes literarias a la altura de una comadre de Windsor. Pero a Kertész le sirvió para enriquecer su experiencia negativa y para contarnos este desplante en su novela El fiasco o El rechazo de 1988.

			El llamado mal gusto de Kertész es una muestra de su libertad, la que consiguió en Auschwitz y practicó en su experiencia negativa. En Kaddish por el hijo no nacido investiga a fondo la impresión que produce en algunos lo judío. El judío puede provocar en el gentil, en el no judío, lo mismo que produce cualquier otra raza o pueblo en el ser humano educado en la fobia y el terror ante un amenazante y supuesto inferior que puede erigirse en su superior. Conforma un abanico amplio de repulsiones y claustrofobias magníficamente narradas y exclamadas por Céline –para quien le guste la literatura– en su horror hacia los judíos y chinos. Está más cerca de un movimiento digestivo –como lo es para el pobre escritor francés imaginar a un ser amarillo con ojos rasgados y sin prepucio– que de un rechazo espiritual.

			 El mismo judío puede sentir respecto de su judaísmo no un odio así, digestivo, pero sí un malestar. Al menos una ambivalencia. Nada tiene que ver con el mentado odio respecto de sí con que los comisarios del judaísmo persiguen a los que revelan daños y perjuicios infringidos por la discriminación. Ser judío no es siempre un orgullo de pertenencia, una lealtad incuestionable ni la portación altanera de un apellido. No es sólo un placer. Puede ser una molestia y un dolor. Y esto en nada significa que la persona tenga sueños marranos porque muchas veces esta molestia produce un sentimiento contrario: una reafirmación de la identidad atacada. 

			Kertész quiere imaginar por qué una mujer jamás se acostaría y haría el amor con un judío. Se le ocurre esta meditación por una frase que escuchó en boca de una mujer de un grupo de bellas señoras que platicaban en una mesa de café. “Nunca con un gitano, ni con un judío...” El joven Kertész recuerda que en su infancia unos tíos religiosos lo albergaron en su casa. Su amable tía poseía una abundante cabellera. Sin querer inmiscuirse en asuntos extraños y por una involuntaria torpeza protocolar, el niño abrió la puerta del dormitorio de su tía y se encontró con una escena que lo dejó rígido y sin aire. Había algo así como un muñeco calvo cubierto con una robe de chambre roja sentado frente a un espejo. Miraba su reflejo y comenzó a hacer un gesto que el niño no vio porque volvió a cerrar la puerta de inmediato. Se quedó pasmado porque había reconocido a su tía. No sabía que en las familias judías ortodoxas las mujeres usan peluca y que de noche pueden desnudar su cabeza. Nunca hizo un comentario. Esa imagen de un ser conocido convertido en un algo irreconocible, un alien, presencia de lo siniestro que lo deja pasmado, helado, sin palabras, ese ser horrible e incomprensible convertido en muñeca calva, es lo que cree Kertész que las señoras imaginan ante la hipótesis de un acto sexual con un judío, salvo que se dirima en los limbos alambicados de la perversión. 

			En su libro Kaddish... quiere explicar por qué no quiere tener un hijo. Por supuesto que no lo explica, apenas lo menciona. Reflexiona sobre cosas varias e interrumpe con un NO!; sus contrainstintos actúan y actuarán contra el instinto de conservación y perpetuación de la especie. Lo dice un sobreviviente. Habla con el ser que no tendrá ser por su decisión de no darle vida. Se comunica con aquella inexistencia. Le dice “tú” a lo que desconoce. Quiere pedirle perdón pero se retrae. No puede dar vida a un ser que quizás no quiera ser judío. ¿Cómo condenarlo por eso? ¿Cómo criticar el deseo de que no sufra lo que él mismo sufrió en su infancia?

			Pero en realidad Kertész no habla de este niño que no nacerá sino de la mujer de la que se separará. Es a ella a la que le dedica el libro, a su primera esposa, que lo dejó porque no pudo salvarlo. Aquella que quiso que terminara con su permanente fascinación por su infancia concentracionaria y que hiciera uso de los favores que aún le daba la vida y construyera un futuro. Favores como ella misma que podía darle un hijo, y como su talento de escritor que podía favorecerlo con el éxito. Éxito e hijo son las dos caras de una paternidad que Kertész dice no querer. Huye de ambas. Pero esa mujer no entiende, cree que está aferrado a su pasado y a una identidad judía que le impide asimilar lo diferente. Lo acusa de ser víctima de un racismo negativo. Pero Kertész en su protesta de despedida la desprecia por ser una ignorante, una corta de vista, de no darse cuenta que lo que no puede asimilar no es a los no judíos ni ninguna entidad particular sino a la existencia, y que esta imposibilidad es la que le permite vivir.

			Kertész junto a Primo Levi, Jean Améry, Paul Steinberg, Bruno Bettelheim, Viktor Frankl, y otros, constituyen la piedra basal de una nueva reflexión filosófica de la modernidad. El tema se da por añadidura: la condición humana vista con los ojos de un sobreviviente. Un sobreviviente no es sólo un ser viviente, es alguien juzgado y condenado por su ser y no por su hacer, por su nacimiento y no por su vida. Nada lo puede redimir, ni la suerte ni el esfuerzo, ni las circunstancias. Es un maldito ético. Su mensaje nos conmueve, a veces, otras resistimos como lo hacemos frente a toda autoridad que se levanta sobre un dolor exclusivo con el que parece clavarnos una deuda. Por eso Kertész dice que mientras los hombres de Occidente no se identifiquen con las víctimas del genocidio, mientras crean que aquello fue una locura nazi que jamás podrá repetirse, no tendrán derecho a la felicidad. La complejidad, la humildad y a veces la violencia con la que los sobrevivientes narran la experiencia, y el relato nunca antes escrito de este modo sobre la dignidad humana y su quiebre en la víctima, nos vuelve aún más alertas respecto de los horrores del presente y las aventuras de la sangre. 

			No es una literatura de héroes ni de mártires, sino de inocentes, atributo raro porque asoma entre la acusación y la falta.

			La literatura de los sobrevivientes nos entrega algo nuevo respecto de nuestra habitual concepción de la dignidad y la libertad. La dignidad que aquí surge nace de la debilidad, del terror que impone el poder del verdugo que doblega moralmente a su víctima. No es la dignidad de la rebelión y de la resistencia, no es la del NO, sino la del sí, una aceptación desde la humillación. La dignidad nace del relato, de la exposición de la vergüenza, del sentirse inmerecedor de la vida. La libertad nace de la humillación. No tiene perdón, es muy dificil hablar de perdón, porque se trata de una relación consigo mismo y no del perdón que dan los otros hombres. También es difícil hablar de estos temas para quien no ha vivido la experiencia concentracionaria. Es una línea tenue y débil que puede hacernos caer en frivolidades, errores, caídas, que a su vez nos avergüencen. 

			La palabra vergüenza es de una especial delicadeza. Interpreto la historia de la muñeca calva de Kertész como un descenso a la zona de la repulsión en la que prende el racismo. En una sociedad en la que el antisemitismo es normal y constante, no es raro que un judío silencie su apellido, o que lo susurre. La mirada de asco es difícil de soportar. Mi apellido Abraham es una estrella amarilla en mi frente, he preferido mi nombre Tomás, y eso me da vergüenza. Porque la vergüenza también nace de la humillación, de la humillación que nos hacemos a nosotros mismos entregándonos al asco ajeno. Confirmándolo.

			En una sociedad de discriminaciones y humillaciones la libertad y la vergüenza hacen un viaje juntas. Muchas veces hemos oscilado entre ambas. No es sólo remontándose a los estudios históricos que nos informamos de todas las estrategias vergonzantes que los judíos de la Ilustración y la asimilación llevaron a cabo para “ser como otros”. Pueden leerse los estudios biográficos de Hannah Arendt para apreciarlos gracias a su gran talento y coraje.

			Cuando hablé sobre Kertész en la Hebraica mi madre me retrucó por el micrófono que ni ella ni mi padre jamás sintieron vergüenza por ser judíos sino miedo. Que las retracciones a veces se dan por miedo. Sin duda que la vergüenza nace del miedo, pero no siempre. Cuando una chica judía de rulos se plancha el pelo, o se retoca la nariz, no lo hace por miedo ni por cholulismo. Lo hace para gustar, y el gusto es uno de los sentidos más crueles de la sociedad. Está hecho de lo peor, es amoral, en el sentido que sólo brega por imponerse.

			Toda una red de relaciones debemos volver a pensar a partir de la literatura de los escritores sobrevivientes de los campos de exterminio. Las relaciones entre miedo, culpa y vergüenza, entre libertad y dignidad. Los judíos también debemos hacerlo, porque nuestra situación es difícil, y porque las salidas a veces parecen reducirse a encerrarse y a veces discriminar también, o a fundirse en una sociedad católica y antisemita que levanta las cejas cada vez que nos descubre. Otras vías siempre son a empellones, debemos saberlo y actuar en consecuencia. No tenemos otra dignidad que la de imponer nuestro judaísmo, del modo en que cada uno lo viva.

			Kertész dice que ser judío es una tarea, una decisión que se toma entre una existencia plena y una autonegación. Es el fin de una oscilación de un ser que llama “judío no judío”, el que no habla hebreo ni sigue las tradiciones. Una vez tomada la decisión ya no hay crisis de identidad. 

			Cuando me ha tocado hablar frente a auditorios judíos que me preguntan sobre el ser judío –tema eterno de rearfimaciones sin fin– les digo que mis dudas ópticas se refieren a mi identidad argentina, nunca la judía, la que me resulta incuestionable.

			Kertész dice: “escribo mis libros en una lengua-huésped que los rechaza por naturaleza o a lo sumo los tolera en los márgenes de su conciencia”. Por una sintaxis que me resulta confusa no sé si es el huésped de la lengua o al revés. Pero la precariedad de la relación es la misma en ambos casos.

			A estas reflexiones sobre judeidad y dignidad que me corresponden más a mí, quizás, que a los escritores del genocidio –nunca se sabe con estas sinuosidades– , Kertész le agrega su insistencia en aquella felicidad que le hace evocar la vida en el campo, no sólo la muerte con la que se pretende cerrar aquella expriencia sino la vida que la abre y nos la hace pensar.

		


		
			A PROPÓSITO DE SOUMISSION, DE MICHEL HOUELLEBECQ

			Soumission fue publicada el mismo día de la masacre de Charlie Hebdo; el hecho –no es la primera vez– desencadenó un ataque paranoico en su autor, que lo llevó a esconderse de todo el mundo. No se trata de una locura, MH es sensible pero lúcido. El clima político en Francia no es de los mejores y nadie sabe quién, cómo y hasta dónde puede desencadenar el sistema de venganzas y cuáles son sus nuevos blancos.

			Hablemos de Soumission. Nuevamente nos encontramos con una novela que no es una novela. Es una variación más del ensayo novelado. Todo lo que cuenta es una idea principal. Y es una idea inteligente, bien pensada, porque es una idea verosímil.

			Quizás esta sea la razón por la que genera algún escándalo. No estamos acostumbrados a que la palabra escrita conmueva los cimientos de una sociedad, en tiempos en que la multiplicación de las imágenes en las llamadas sociedades liberales avanzadas tiene un lugar que transgrede los antiguos límites de la moral y de las buenas costumbres. Todo parece permitido. Ya lo veremos según la perspectiva de uno de los supuestos mentores de MH, Michel Clouscard.  

			Por otra parte, en la medida en que se expande la influencia de las teocracias y de los regímenes autocráticos, la palabra escrita, cualquier expresión de pensamiento, adquiere un inusitado nuevo relieve. Nuevamente cada palabra tiene peso. Así, en un lugar como Francia, que presume de ser una cumbre ilustrada en la que todas las opiniones están protegidas por el derecho constitucional, hoy ya se habla de los límites del alcance al que debe llegar la libertad de expresión, y se discute si es que hay que tomar medidas legales o al menos recomendar prudencia en los dichos, cuando no llamadas de atención morales, para no ofender creencias y tradiciones varias. 

			¿Qué es lo que puede causar resquemor en la novela de Houellebecq? MH conoce bien el sentido común de los franceses, e imagina para dentro de poco tiempo un vuelco político que, por escandaloso que resulte, no deja de ser absolutamente razonable y posible. No necesita adherir a hipótesis fatalistas ni recurrir a la política ficción.

			Es decir que, a partir de un análisis de la actualidad europea y francesa, marca tendencias, estira la curva de una coordenada que figura las líneas de fuerza sociopolíticas, y nos muestra el resultado. Es un analista político bastante fino. Por supuesto que no es neutral. Selecciona uno de los aspectos de la realidad conocida, y elige una de las posibles combinaciones de un álgebra compleja. 

			El personaje, la voz cantante del guión, es un profesor de literatura, especializado en la obra de Joris-Karl Huysmans, a quien dedicó su tesis de doctorado. El lugar de trabajo del profesor ya es curioso, se convertirá en poco tiempo en una dependencia musulmana de la Sorbona, financiada por capitales sauditas, que compiten con ofertas de dineros cataríes para otros proyectos académicos.

			¿Cuál es la situación política francesa en vísperas de las elecciones del año 2022? Tras dos quinquenios de un calamitoso gobierno de François Hollande, la fuerza política predominante es la del derechista Frente Nacional comandado por Marine Le Pen, que poco a poco se parece en su andar y su prédica a la alemana Angela Merkel. El segundo lugar es disputado por el progresismo socialista y una ascendente Fraternidad Musulmana, que en una elección tras otra, engrosa su caudal electoral. Por último, en una situación de crisis de la que no puede salir, la UMP, diezmada luego de las jefaturas de Sarkozy y Jupé.

			El éxito del partido islámico se debe al carisma de su líder, Mohammed Ben Abbes, de cuarenta y cuatro años, hijo de un almacenero tunecino, educado de acuerdo a todas las oportunidades ofrecidas por la civilización francesa –así se llamaba el curso de iniciación que hice cuando me anoté como alumno de la Sorbona– a todos lo hombres del mundo que quieran habitar suelo francés.  

			Ben Abbes estudió en la Escuela Politécnica y en la Escuela Nacional de Administración, entidades del máximo prestigio a las que van a formarse los futuros altos funcionarios de la nación. El candidato a la presidencia siempre se declaró un ciudadano agradecido a su país y a las instituciones republicanas que le permitieron integrarse como un ciudadano más. Al mismo tiempo, es un hombre que respeta la tradición. Está orgulloso de sus orígenes. Es un devoto del Corán y de la sharia. No está de acuerdo con el extremismo de los salafistas, y condena el terrorismo. Cree que existe una posibilidad de hacer congeniar la gran tradición monoteísta con el espíritu republicano. Siempre y cuando se detenga la ola de descreimiento, en el que todo vale, por la que ya nada se respeta.

			Considera imprescindible el reestablecimiento de los valores de la familia, la autoridad del padre, el cuidado de los ancianos, y una sana relación del hombre y la mujer. La patología sexista y el poder de un mercado que hace de cada ciudadano un cautivo del consumo conducen a la sociedad a un abismo de amoralidad, y de frustración, que acaba en la violencia.

			Ben Abbes hace un llamado a la convivencia nacional, a la tolerancia y al pluralismo. Para él, el principal enemigo es la derecha identitaria, la de Marine Le Pen, con su fanatismo y su racismo. Hace un llamado a todos lo franceses de buena voluntad para construir una nación reconciliada consigo misma, integrada a Europa. No está de acuerdo con la prédica del nacionalismo de derecha, que quiere barrer con la Unión Europea, por el contrario, no ve otro destino para su país que el de una Europa no sólo unida sino ampliada. El continente debe integrar al sur, la cultura mediterránea debe inspirarse en sus días gloriosos en los que tanto Roma como Estambul regenteaban una civilización. Marruecos, Túnez, Argelia, Turquía, y un día, Egipto, deben ser parte de un gran continente que sea nuevamente ejemplo de las luces de la inteligencia y del amor a Dios. Tanto la herencia de la gran cultura de Al-Andalus como la del Renacimiento, al sumar sus energías y recursos, son los motores de la nueva y gran esperanza.

			Es el fin del nihilismo y del laicismo gris, opaco y sin perspectivas. También será el fin de un multiculturalismo sin metas, sin ideales, anémico y anómico.

			Ben Abbes hace un llamado al socialismo democrático para unirse en un único batallón contra la derecha reaccionaria. Los personeros del progresismo y de la izquierda se ven en dificultades. Su enemigo también es la derecha reaccionaria, pero sospechan de un partido que invoca valores religiosos. Intuyen de que es una regresión cultural plausible de actitudes intolerantes. Pero no quieren mimetizarse con la derecha racista, y su laicismo plural debería ser generoso.

			El protagonista observa lo que sucede a su alrededor, una serie de personajes académicos han tomado partido por Ben Abbes. Tratan de convencerlo de que los pruritos que tienen se deben a prejuicios sin fundamento. Es cierto que no puede desconocer su admiración por Huysmans, un escritor que aborrecía tanto el capitalismo como a la izquierda, y que en un momento de su vida, ya en su fase tardía, se convierte al catolicismo.

			Finalmente, ¿qué quiere decir ser ateo? ¿Tan seguro se puede estar de que el materialismo hedonista es el mejor de los mundos posibles? ¿Tantas horas de felicidad ofrece un mundo que glorifica la guerra de sexos y la guerra de generaciones? ¿De qué valen las loas a la juventud, el desprecio a los viejos, la liberación de las mujeres que odian tener hijos, el desecamiento de todas las creencias y el despotismo tecnológico?

			¿Estamos tan seguros de que las mujeres serán más desdichadas por compartir un mismo marido? ¿No será que una vez que las mujeres cubran sus cabellos y sus piernas, los varones dejarán de estar poseídos por pulsiones y excitaciones programadas para sentirse un poco más en paz? Y este descanso compartido ¿no beneficiará acaso a las mujeres presas de la manía de gustar y sus correspondientes ataques de anorexia y bulimia?

			Elecciones presidenciales, ballotage. El Frente Nacional supera el 30%. Los socialistas tienen el 21,9% de los votos, y la Fraternidad Musulmana el 22,3%.

			La derecha contra la Fraternidad dirimirán las elecciones. El islamismo moderado y el socialismo inician conversaciones para presentarse en una alianza política liderada por Ben Abbes. El candidato musulmán tiene una buena imagen en la sociedad. Mantiene cordiales relaciones con las autoridades de la comunidad judía. Declara un apoyo tibio a la causa palestina. Por su accionar se asemeja al viejo partido comunista que centraba su labor en las organizaciones juveniles, en los centros culturales, y siempre estaba atento a la ayuda social, a los centros de beneficiencia, y a los más carenciados.

			Los franceses están divididos entre quienes adhieren y quienes rechazan a los “identitarios”, que amenazan con que jamás se dejarán gobernar por la colonización musulmana; son los que proclaman que defenderán hasta las últimas consecuencias su identidad, y resistirán por ser el pueblo originario de Europa.

			Ellos, blancos, católicos, republicanos, occidentales, son el auténtico pueblo originario del Hexágono. Frente a esta avanzada de la derecha, el periodismo y los intelectuales de centro izquierda –nos dice la voz del ventrílocuo que es MH– parecen tener la misma ceguera que sus colegas de la década del treinta. Creían que Hitler entraría en razones, como en ese momento, ante un probable triunfo de Ben Abbes, se convierten en estrategas de cámara, y encuentran gradualmente, aspectos positivos en un eventual triunfo de una fórmula con mayoría de la Fraternidad Musulmana y una minoría socialista. Ben Abbes de presidente, y un primer ministro figurón, un don nadie del republicanismo como François Bayrou (personaje real), el eterno derrotado en todas las votaciones.

			El mismo protagonista dice en la página 109: “Estoy en el punto al que el candidato musulmán quería conducirme: una especie de duda generalizada, la sensación de que no hay nada de qué alarmarse, ni nada verdaderamente nuevo”.Lo primero es la desorientación, luego la resignación, y finalmente, la aceptación. No faltará mucho para la adhesión.

			Ben Abbes es presidente. Vence a Marine Le Pen. No hay conmoción, nada particular acontece. Francia tiene un mandatario musulmán, europeísta, pero de un continente que debe extenderse al sur y al oriente turco. Una nueva figura imperial a la romana. De todos modos ese sueño es para un futuro aún lejano, aunque, quizás, no tanto. 

			El periodismo está interesado en la formación intelectual del nuevo presidente. Se sabe que es un admirador de la escuela distribucionista en economía, que en realidad no es una escuela sino ideas dispersas difundidas en su momento por G.K. Chesterton y otros simpatizantes del cristianismo social que combina caridad con respeto por las jerarquías.

			Se sabe que la Fraternidad Musulmana no discute la vigencia de la empresa privada, ni la dinámica del régimen capitalista. Acepta que en el debate de ideas sobre la economía ha ganado la derecha liberal. Su foco está centrado en dos problemas que considera de primordial importancia: la educación y el crecimiento poblacional. 

			En su programa educativo, la escolaridad obligatoria se reduce hasta el límite de los doce años. La educación es concebida como una formación espiritual y no sólo como la trasmisión de un compendio de conocimientos. El Islam es un humanismo para el que priman valores que en el Occidente secular han caído en desuso, como el de la integración familiar y el patriarcado. La figura del padre no evoca sólo una función de autoridad, sino el de la herencia de un patrimonio y el reaseguro de una continuidad. Será necesario repensar la manía por la novedad y el desprecio por el legado de nuestros antepasados.
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