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“Sou como você: um mistério entre o que sente e o que mostra. Uma espécie de silêncio que caminha.” 

— Clarice Lispector 
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A Batalha dos Vivos 

O  problema  era  colossal  —  ou  pelo menos parecia. De um tamanho quase épico. Tão grande que poderia derrubar impérios, desmoronar sonhos e virar manchete do Jornal Nacional. A mente girava frenética,  uma  tempestade  caótica  e  silenciosa,  enquanto  os  dedos  tamborilavam  no  bolso,  frios, suados,  trêmulos.  Lá  fora,  no  corredor  do  prédio,  gente  falava  no  celular,  rindo  alto,  trocando mensagens, vivendo suas pequenas guerras e vitórias. Mas ali dentro, o ar estava pesado. O inimigo estava à espreita. Estaria esperando? Iria atacar quando saísse de casa? 

A  respiração  acelerava.  O  coração  martelava  um  ritmo  desconexo  —  uma  bateria  desafinada anunciando a catástrofe iminente. Era urgente. Inadiável. Um dilema que consumia horas e noites, sem dar trégua. “Se eu não fizer isso agora, tudo vai ruir”, pensava, olhos fixos na porta. Então, do nada, a vizinha apareceu no final do corredor, com um sorriso alheio a qualquer crise cósmica: 



— Oi, tudo bem? Passando para avisar que a reunião do condomínio mudou para amanhã e dessa vez não tem desculpa. 



O olhar voltou para ela, mortal, quase implorando por socorro: 



— Não posso falar agora. Tem uma coisa. . muito séria. — respondeu. 



— Ah, tá. . — a vizinha deu de ombros e foi embora, enquanto um senhor descia a escada cantando uma  música  antiga,  completamente  indiferente  à  tragédia  silenciosa  que  se  desenrolava.  O  medo físico paralisa. 

Os  minutos  arrastaram-se.  Pensamentos  giravam  em  círculos  viciosos.  Cada  detalhe  do  problema ampliado. O telefone vibrou no bolso — nem leu. Estavam à sua procura. E agora? O pânico crescia, inundava.  Até  que,  finalmente,  decidiu:  era  hora.  Com passos curtos, quase cambaleantes, saiu do apartamento, atravessou o corredor, desceu as escadas. No caminho, a vizinha cruzou outra vez, agora com uma sacola de compras: 



— Vai na padaria? — perguntou casual. 



Um nó na garganta. Resposta seca: 



— Sim. 



— Ah, eu também. Quer companhia? 



— Não. 



O  portão  do  prédio  se  abriu  para o mundo lá fora — um sol tímido, crianças brincando, cachorros latindo. A crise monumental começava a se desfazer no ar. Olhou para os lados. Estavam vigiando? 

Mas enfim conseguiu vencer o monstro. Entrou na padaria, comprou o pão. E voltou para a segurança de sua caverna. 
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Nota do Autor 



A depressão, dizem por aí, é frescura de quem nunca teve que pagar boletos com nome sujo. É coisa de quem tem tempo, colchão, internet — e nem se dá o trabalho de agradecer o sol da manhã — como se o astro-rei devesse se ajoelhar em gratidão por ser notado por alguém tão especial. 

Devo confessar, nobre leitor: sempre achei que tristeza demais é uma forma criativa de preguiça. Um luxo existencial. Como se a alma, cheia de vontades artísticas, negasse sua presença ao expediente de trabalho. Ou melhor: fosse uma criança birrenta, que quer colo mesmo depois de sete horas de sono. 

Chamou-se melancolia, quando ainda era elegante sofrer. Era o tempo dos poetas pálidos, das cartas trêmulas, do olhar vago perdido entre as folhas de outono e os lençóis nunca lavados. Hipócrates dizia que era excesso de bile negra — o que, convenhamos, é uma explicação bastante convincente para alguém que nunca conheceu o desespero de um simples  domingo à tarde. 

Depois veio a ciência com seus ternos e suas teorias, batizando a pobre criatura de neurasthenia, uma espécie de cansaço da alma com nome de pomada. Mais tarde, já no século XX, para parecer moderna, ela ganhou o título de reação depressiva — considerando a tristeza uma resposta exagerada a alguma bobagem, tipo perder o bonde ou o amor. 

Quando os psiquiatras decidiram organizar o caos — como quem tenta catalogar nuvens ou mapear o silêncio  —,  batizaram  a  fera  de  Transtorno  Depressivo  Maior.  O  nome  impõe  respeito,  quase majestade,  e  não  deixa  dúvida:  é  grande,  é  sério,  é  crônico.  Já  para  os  que  sofrem  devagar,  com método e pontualidade britânica, cunharam o Transtorno Depressivo Persistente. Não por maldade — 

apenas porque a medicina, de tempos em tempos, precisa dar nomes novos ao que nunca muda: a dor que não passa. 

E não esqueçamos do primo bipolar — antes chamado de psicose maníaco-depressiva, nome que hoje seria considerado ofensa em vários países. Agora atende por Transtorno Afetivo Bipolar, mais bonito, mais limpo, mais digno de figurar em séries de streaming. 

Já os termos antigos — melancolia, tristeza nervosa, fraqueza moral, depressão nervosa, humor negro 

—  ainda  passeiam  entre  vizinhos,  tios  e  certos  pastores,  geralmente  junto  com  a  recomendação infalível: “levanta dessa cama e vai arejar a cabeça”. 

Nomearam a dor, embalaram em siglas, etiquetaram com códigos da CID, como se classificar o abismo fosse o mesmo que iluminá-lo. Mas a verdade, meu caro leitor — e se ainda lê, parabéns por não ter dormido de tédio ou tristeza —, é que não há nome que contenha o que escapa do peito. 

No fim das contas, se o sofrimento tivesse cartão de visitas, ele só traria uma palavra: você. 

Neste livro, chamaremos a famigerada apenas de depressão, como um insulto mesmo. 

Não  me entenda mal. Não sou sarcástico. Apenas lúcido. Já conheci de perto muita gente assim: o melancólico crônico, o dramático funcional, o desesperado educado. Gente que te sorri com a boca e se joga do penhasco com os olhos. Que some devagar. Que apaga a luz por dentro e segue pagando conta, lavando louça e respondendo "está tudo bem comigo e você?" no automático. 

Conheci Duda assim. Ou melhor, não conheci Duda. Porque conhecer alguém é um ato que pressupõe luz.  E  Duda era sombra ambulante. Ouvi sua história. Duas horas de confissão e estratégia militar. 

Duda  é real, não é somente personagem. É uma ideia encarnada que tentou sumir de um jeito tão 5 

silencioso que teria funcionado, não fossem as ironias da vida. Que, ao contrário da depressão, adoram fazer escândalo na hora errada. 

Eu decidi contar a história de Duda não por altruísmo, mas por interesse — confesso. Quis entender. 

Quis organizar. Quis domar com palavras o que me parecia caos. É um tipo de presunção comum entre os  que  observam  a  dor  dos  outros  com  olhar  de  laboratório.  Como  se  o  sofrimento  alheio  fosse experimento clínico e o potencial suicida, um rato de pijama emocional. 

Mas foi aí que Duda desmontou minha lógica. Porque não pediu socorro. Não gritou. Não implorou afeto em caixa alta. Era do tipo que você esquece num canto da sala —  quase um móvel. E quando finalmente falou, deixou sair uma narrativa longa, poderosa e verdadeira. 

Pensei, então: E se eu recontasse tudo o que Duda me contou? Se costurasse os pedaços do que ouvi, entendi — ou, vá lá, do que achei que entendi? Se eu escrevesse, por fim, aquilo que não pude dizer — 

e disfarçasse de crônica o que me doeu como culpa? 

É isso que você vai ler aqui, leitor e quem sabe, mais um soldado. Vai ler o esforço desesperado de um observador tentando dar forma ao que jamais pensou viver. Um livro sem fórmula mágica, sem chá calmante, sem receitas da vovó. E — aviso logo — sem romantismo. 

Sim, a depressão já foi combatida mil vezes no campo minado do “sentir”. Duda me mostrou outra proposta: Uma história de guerra — sem espada, sem armadura, sem herói. 

Para  Duda  —  o  que  eu  concordo  —  a  depressão  não é poesia. É inimiga. E das perigosas. Sim, e também ridícula. Porque precisa ser. “Se não rirmos dela, ela rirá de nós com aquele sorrisinho cínico de quem já decorou todos os nossos truques”. 

Na vida de Duda não há piedade. Não há afagos. Não há metaforazinha de borboleta saindo do casulo. 

O que há é lógica, estratégia, escárnio — e o desejo honesto de sobreviver. Duda zombou da desgraça, riu do caos e debochou da vilã. Vamos tratá-la como ela merece: com desprezo e inteligência. 

Porque a depressão, ah, ela é vaidosa. Adora ser tratada com respeito. Quando você começa a rir, ela se desconcerta. Esquece o roteiro. Tropeça nos próprios tentáculos. E foi em um desses tropeços da depressão — sim, ela fraqueja — que Duda começou a vencer. Quando parou de temer o monstro e passou a imitá-lo. A tirar sarro da topada da inimiga. A rir no meio do choro. 

Duda percebeu uma daquelas verdades óbvias que ninguém gosta de comentar — e por um motivo simples:  dá  vergonha.  A  depressão  deixa  herança.  Não,  não  é  um  terreno  em  Atibaia  nem  uma aposentadoria  precoce.  É  uma  herança  emocional,  disfuncional,  compulsiva  —  e,  quase  sempre, pegajosa. Vem em forma de exagero, de tranca interna, de planos de fuga meticulosamente traçados… 

dentro  do  próprio  quarto.  Sem  sair  de  casa,  claro.  Para  Duda,  a  verdade  capital  era  uma  só:  a depressão deixava como herança maldita a compulsão. Como um exaurimento do crime. 

Se você, caro leitor, discorda desta verdade, tudo bem. Duda também relutou em acreditar. 

Antes se intitulava: “detalhista”, “sensível”, “introspectivo”. Bonito, né? Besteira — isso é compulsão por sobreviver. Compulsão por controlar o incontrolável. Prever o imprevisível. Paranoicos funcionais, eis o diagnóstico não oficial. Eram simples ações: checar a fechadura várias vezes antes de dormir, ler o  mesmo  parágrafo  três  vezes  porque  sua  mente  viajou  para  2007,  comer  seis  bolachas  “só  pra aliviar” e acordar com culpa e farelo no travesseiro, repetir a mesma conversa mental com alguém que não está presente  — e perder a discussão mesmo assim. Alguns teimam em reassistir a mesma série pela oitava vez porque pelo menos ali sabe o que vai acontecer. Voltar para ver se desligou o chuveiro. 

Sentir que nada vai dar certo. Se sentir especial, genial, incompreendido… Tudo em excesso. Repetido. 

Repetido. 
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Na tentativa de se proteger, ficar parado é automático — mas esse imobilismo não é inerte; acumula energia, uma pressão crescente que, cedo ou tarde, explode em compulsão. É inevitável: o depressivo acaba por lançar toda essa energia aprisionada em algum gesto, um ato impulsivo, um grito silencioso. 

A  alma  do  depressivo  funciona  como  uma  central  de  controle  cujo  botão está travado no “pânico preventivo”.  E  foi  justamente  essa  constatação  que  Duda  fez  —  uma  tragédia  iluminada  por  uma lâmpada de sarcasmo: a compulsão não vai embora. Ela só muda de roupa. 

Mas — e aqui está o milagre matemático que só quem já chegou até aqui consegue entender — toda moeda  tem  dois  lados  —  e  com  a  compulsão  não  é  diferente.  Se  ela pode se voltar contra você, também pode virar sua aliada. Foi assim que Duda fez aquilo que muitos não tiveram tempo de fazer e outros tantos não tiveram coragem: decidiu usar a compulsão como arma contra a própria depressão. 

O  feitiço  contra  o  feiticeiro.  A  obsessão  contra  a oscilação. A repetição como escudo, a lista como espada, a rotina como catapulta. 

Talvez seja por isso que escrevi este livro. Para que você — leitor, curioso, cúmplice — perceba o que eu só fui entender tarde demais: que por trás da dor há lógica, que por trás do colapso há estratégia e que talvez o maior erro tenha sido achar que eu entendia alguma coisa. 

Porque, veja bem, eu sou apenas o narrador — e talvez eu mesmo tenha me enganado. A proposta deste livro é simples e clara, soldado: teremos guerra. Aqui você vai entender as regras do combate. 

Nada de positividade tóxica, nem frases de almofada para confortar quem não quer se mexer. Aqui, você vai aprender a lutar — com método, com lógica. A depressão pode até ser uma sombra amorfa, mas  não  é  invencível.  Você  está  perdendo  porque  entrou  desarmado,  sem mapa, acreditando que precisava sentir-se bem para se levantar. Bobagem. O que você precisa é de um plano — e o plano de Duda apoiou-se em três pilares inegociáveis. Primeiro, Sun Tzu: o estrategista mais antigo, mais citado e menos lido da história. Mas aqui vamos conhecê-lo de verdade — não como coach de Instagram, mas como quem já rastejou em campo minado e aprendeu onde pisa. Vamos fazer exatamente o que o mestre Tzu manda: conhecer a si mesmo, conhecer o inimigo, estudar o terreno, armar a defesa e só então atacar. Segundo, a lógica matemática — porque sentir é lindo, mas pensar salva. A matemática mostrou a Duda o que os sentimentos escondem: que a depressão tem padrão, que cada crise segue ciclos,  que  o  caos  tem  lógica  —  desde  que  você  saiba  decifrá-lo.  Nada  será por acaso; tudo será contável,  observável,  mensurável. A dor pode até ser infinita, mas a função dela é limitada.  Duda tentou resolver essa equação. Por fim, um único querer — o querer, pelo menos, de morrer lutando. 

Porque se é para perder, que seja de pé, sujando a cara de barro, escrevendo frases tortas no espelho, mastigando  insônia  com  cereal  vencido  e  esperança  reciclada.  Mas  lutando.  Porque  o  querer verdadeiro não precisa ser um grito; pode ser um sussurro que se recusa a calar. 

Se você tem coragem, venha. Não será fácil, será trabalhoso, será incômodo. Vai te obrigar a pensar — 

e a rir de si mesmo. Vai te jogar nas guerras internas que você vem evitando há anos. Mas, prometo, será menos doloroso do que continuar fingindo que não está doendo. E mesmo que nada funcione, mesmo  que  você feche este livro no meio da batalha e diga “não é para mim”, ainda assim já terá valido a pena. Porque, por alguns minutos, você sentiu algo diferente. Riu. Xingou. Debochou. Pensou. 

Ouviu. E, quem sabe, sentiu que há vida aí dentro — mesmo que tímida, mesmo que silenciosa. Esse é meu desejo mais honesto: que você termine esta leitura mais vivo do que começou. E se não terminar… 

que  pelo  menos  diga:  “Duda  não  tinha  o  menor  juízo”.  Porque  Duda  não  é  vítima  passiva;  é  um estrategista emocional relutante, cuja mente analítica é, ao mesmo tempo, sua maior arma e a fonte de seu isolamento. 
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Parte 1 - O Pôr do Sol 





Eu já ia embora. 

Eram quase dezesseis horas e o sol descia com aquela lentidão que não consola nem aquece — mas adia. Ao meu lado, o notebook ainda aberto, a tela refletindo tons de um céu já em declínio. Para ser sincero, nunca gostei do fim da tarde. Há algo no pôr do sol que me incomoda: essa mania melancólica com que tudo se despede, como se o mundo estivesse lentamente esfriando por dentro. 

Era mais saudável sair dali antes do primeiro vermelho, antes que o céu começasse a sangrar. Bom seria  que  o  sol  simplesmente  se apagasse, como um interruptor — pulando do dia à noite, sem o constrangimento dessa transição aflita que me fazia sentir exposto. O pôr do sol parecia prolongar o inevitável — e eu nunca soube o que fazer com o que se prolonga. 

Fechei o computador. Levantei. A praia estava tranquila. Sacudi a toalha — sal nos olhos,  areia nos pés. Comecei a andar… Já na saída, cruzei com Duda. 

Não havia nada de especial. Apenas passou por mim como passam tantas pessoas, mas deixou cair uma  folha  de  papel  ofício  dobrada. Uma carta? Um documento? Vi apenas quando o vento tentou levá-lo. Peguei. Virei-me para chamar a pessoa que já se afastava. E então hesitei. Algo me calou. Até hoje  não  sei  o  que  foi.  Apenas  algo  naquele  andar  me  despertou  uma  emoção  forte,  como  um presságio. 

Segui Duda com os olhos, depois com os passos. A praia começava a se preparar. Turistas arrumando cadeiras próximas à água, crianças arrastadas pelos braços, casais em silêncio. Todos voltados para o mar. Duda, não. Estava ali, na areia, deitou como quem se deixa ir. Fez movimentos como se nadasse. 

Rolou.  Chorava.  Um  pranto  obediente,  sem  vergonha  ou  contenção.  Parei.  Algum  tipo  de comemoração  dos  jovens?  Uma  crise  epiléptica? Por segundos demais, apenas parei. Não sabia se devia me aproximar — há dores que intimidam. 

Quando dei por mim, estava ao lado. Duda se sentou. Não sei se ria. Ou era choro mesmo. Mostrei o papel  dobrado. Duda não olhou. Pegou o papel e o abriu. Desviei o olho. Duda chorava ainda. Um corpo tremendo discretamente no meio da vastidão. Depois, como se um fio tivesse sido cortado, o choro  cessou. Levantou o tronco, limpou o rosto com as costas da mão. Não disse nada. Ou talvez tenha murmurado um obrigado que o vento dissolveu. 

Dei um passo para trás. Quase fui. Mas fiquei. Aquele silêncio me prendeu. Um medo — não de mim, nem  de  Duda.  Era  um  receio  infundado  do  que  poderia  acontecer  se  eu não ficasse ali. Continuei observando,  tentando  parecer  casual.  Algumas  pessoas  passaram.  Notaram.  Comentaram  com  os olhos.  Diziam  que  Duda  tinha  "alguma  coisa".  Diziam  com  o  tom  de  quem  evita.  Ninguém  se aproximava. Voltei. 

Sentei ao lado. Falei sobre o mar. Sobre a luz do entardecer, sobre a areia que esfria mais rápido do que  parece.  Duda  não  respondeu.  Nem  um  gesto.  Apenas  o  silêncio.  Um  silêncio denso, como se contivesse vozes demais. O sol ainda ardia sobre o mar. A linha do horizonte era uma ferida aberta. 

Então Duda falou: 



– Às vezes, a tristeza é tão bela. 
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Demorei a entender se havia mesmo escutado. Repeti: 



– Como é? 



Duda não respondeu. Olhava o mar. O tempo se estendeu. A maré subia em pequenos empurrões. As nuvens perderam o brilho. O mundo parecia conter a respiração. E então, sem aviso, Duda começou a contar sua vida. 

Não disse “meu nome é”. Não disse de onde vinha. As palavras surgiram como imagens soltas: uma bicicleta, um avô, uma janela de hospital, uma sala escura, um caderno rasgado na feira de ciências. 

Fragmentos. Nenhuma história linear. Mas tudo em sua voz carregava a gravidade do vivido. Era como ouvir um quebra-cabeça sendo derramado no chão. Eu apenas escutei. 

E  durante  aquelas  duas  horas,  entre  os  primeiros  tons  de  cobre  e  o  apagamento  do  dia,  Duda despejou  a  alma  em  pedaços.  Não  contava  fatos — exalava lembranças. A boca quase imóvel, os olhos fixos — mas o corpo inteiro narrava. Às vezes o punho se cerrava sem razão aparente. Outras, o peito inflava como quem segura uma dor que sobe. Havia tremores que vinham e iam, como ondas. 

Em  certos  momentos,  o  silêncio  voltava,  Duda  ria  baixinho  —  ainda  assim  parecia  querer  contar alguma  coisa  maior.  Era  um  chiado  rouco  da garganta, uma respiração partida, um suspiro que se prolongava demais. E, por mais que tudo parecesse solto, havia sentido. Um sentido visceral que não precisava de dicionário para ser compreendido. 

Quando o sol finalmente começou a se afundar, uma luz vermelha tingiu os rostos na praia. Pessoas se alinharam à beira-mar como se assistissem a um espetáculo. 

Duda havia encerrado seu discurso — um tanto de guerra, um pouco de malícia e muita matemática envolvida. Saí pela areia apressado, sem coragem de me despedir. A luz já tocava o dourado pálido que  antecede  o  fim  —  e  eu  não  queria  testemunhar  aquilo.  Não queria ver Duda no contraluz do adeus. Virei o rosto, afastei-me alguns metros, os pés afundando na areia fria. Mantive o olhar adiante 

— como se, ignorando o que deixava para trás, pudesse evitar o peso de carregá-lo comigo. 

Mas algo me travou. Um incômodo sutil, uma urgência muda que fez o corpo parar, ainda de costas. 

Por um instante, só o som das ondas e do vento. E então vieram os aplausos. Aquele ritual inocente de festejar  o  pôr  do  sol,  como  se  isso  aliviasse  o  fim.  O  som  me atravessou. Virei. O céu estava em chamas — e, por um segundo, admito, era belo. E ali, recortado contra o horizonte, de pé na beira da água, estava Duda. Olhando para a linha do mundo. Como se esperasse que ela enfim desaparecesse. 

Duda deu um passo. Depois outro. As pernas cortando a água rasa com uma lentidão que doía. Não havia  hesitação  —  apenas  uma  serenidade  quase  brutal.  As  ondas  mal  reagiam  à  sua  presença. 

Avançava como se fosse parte do mar desde sempre. Até que a espuma chegou à cintura. E continuou. 

Não olhou para trás. Não gesticulou. Não pediu que alguém impedisse. Caminhava com a firmeza dos que já não negociam com o mundo. E eu, imóvel, apenas assisti. Sabia o que aquilo significava — o próprio Duda havia me revelado — ou, ao menos, queria acreditar que sabia. Mas fiquei. Não gritei. 

Não corri. 

A praia inteira ainda batia palmas, alheia ao que acontecia dentro da água. Alheia à figura solitária que avançava,  devagar,  em  direção  ao  limite  das  coisas.  Alheia  ao  fato  de  que  talvez  ninguém  mais voltasse dali. 
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Naquele instante, uma parte de mim quis gritar. Outra — a mais silenciosa, a mais antiga — entendeu. 

Porque havia uma paz naquela imagem. Uma paz tão intensa que feria. Talvez fosse isso. Talvez aquilo fosse, enfim, a maneira que Duda encontrou. A única possível — não sei. 

Voltei caminhando. Não que tivesse ido, exatamente — mas voltar sempre soa mais dramático — e drama  é  a  única  bagagem  que  carrego  com alguma consistência. A cidade, nessa hora em que os postes ainda fingem que não vão acender, estava no modo "exagero": luz a menos, barulho a mais, e gente demais fingindo que sabe pra onde vai. E eu, fingindo também. 

Pensava em Duda. Ou em mim. Difícil saber. Em certos dias, somos a mesma coisa: uma ideia mal resolvida que simplesmente insiste em caminhar. 

Andar,  nessas  horas,  não  é  transporte  —  é  superstição  em  movimento.  Gente  que caminha como quem reza, esperando que os deuses da gravidade resolvam também carregar o peso nas costas. Eu andava. Porque parar seria uma confissão. E, sinceramente, não sou tão íntimo da verdade assim. 

A  mente,  essa  ratazana  hiperativa,  roía  lembranças  e  conjecturas  como  se  alguma  parte  de  mim estivesse prestes a parir uma conclusão brilhante — mas só saíam frases soltas e um certo incômodo, tipo dor de dente na alma. Pensava, claro, em Duda. Ou melhor: naquela categoria peculiar de pessoas que  parecem  feitas  de  silêncio e enigmas mal formulados. Gente que sofre bonito, que chora para dentro, que olha pela janela como se o destino estivesse atrasado no ponto. 

Sempre  achei  fascinante  essa  capacidade  que  alguns  têm  de  sofrer  com  elegância  —  como  se  a tristeza fosse um dom artístico e não só uma infiltração na estrutura. Duda era assim: fazia do silêncio um espetáculo e do sofrimento, um gênero literário alternativo. E eu, na plateia, sem saber se aplaudia ou chamava um encanador. 

Depressões, dizem, existem de muitos tipos. Mas quem disse estava sendo generoso — ou irônico, o que seria mais aceitável. Há as depressões atmosféricas, por exemplo, que pelo menos servem para avisar  pescador:  tempestade  à  vista,  volte  pro  cais,  salve os peixes. Há as geográficas — buracos mesmo, rasgos no chão, crateras onde a terra cansou e resolveu desistir discretamente. E há a outra. 

Aquela que não estampa mapa, nem faz boletim meteorológico. Aquela que mora atrás do espelho do banheiro, entre uma escova de dentes esquecida e o sabonete vencido. A depressão decorativa. A que enfeita a casa como mofo em parede úmida. 

Essa  não  tem  trombeta.  Tem  o  silêncio.  Uma  “afundadinha”  discreta  no  colchão,  daquelas  que aparecem depois de dias sem deitar. 

E é curioso como todos têm pressa com ela. Uma pressa quase cívica. Diagnostica-se com a mesma autoridade com que se opina sobre café ou trânsito: "É só reagir", dizem. Claro. Reagir. Um verbo que já  vem  fardado,  com  coturno  e  grito.  Um  verbo  que  ignora,  com  esmero,  a  existência  de  pernas. 

“Reage, criatura!” Como se a dor fosse um cachorro desobediente que basta chamar pelo nome e ela deita, senta e rola. 

Mas  agora  a  coisa  tem  nome.  Nome  de gente chique. Nome que parece diagnóstico, mas é quase desculpa.  Depressão.  Quatro  sílabas  de  fingida  solenidade,  ditas  com  um  ar  de  quem  leu  dois parágrafos na internet e já se sente psicólogo emérito da família. Pronunciam como quem indica um chá de hibisco ou um novo filme na Netflix. “É depressão, sabia? Você devia tomar sol.” Como se a alma, falindo em suaves prestações, pudesse ser salva com vitamina D. 

E ainda assim insistem. Como se houvesse botão, escada, corda. Como se a alma obedecesse. 

Mas  os  tipos  de  pessoas  que  cercam  o depressivo, ah, os tipos… Esses são uma fauna riquíssima, quase darwiniana. Há, por exemplo, os julgadores profissionais, os linchadores de sofá, que carregam 10 

no olhar a certeza de que tudo isso — isso aí que Duda sente — é drama, falta de laço, ausência de surra ou, mais comumente, frescura. Eles dizem "depressão", mas pensam: “fraqueza” — e o dizem com a superioridade de quem jamais se permitiu uma lágrima que não fosse de raiva ou no futebol. 

São os mesmos que berram “Deus dá o frio conforme o cobertor”, como se isso explicasse qualquer coisa. Gostam de usar a palavra “vitimismo”, embora raramente saibam o que ela significa. Falam alto e batem nas costas. 

Há também os “piedosos” — como Duda os chamava — aproximam-se devagar, com o mesmo ar com que se chega a um velório em que não se conhece o morto. Abaixam a voz — como se a depressão fosse sensível ao volume — e falam pausadamente, tentando explicar o mundo a uma criança muito doente. Dizem “coitadinho” com os olhos — às vezes com a boca mesmo. Têm sempre um chá novo, uma oração que funcionou com o primo da cunhada ou um abraço meio torto que serve mais para absolvê-los de alguma culpa moral do que para consolar de fato. Aproximam-se como se estivessem diante de um animal arisco — ou contaminado. Porque no fundo, no fundo, têm medo. Medo de que aquilo passe pra eles. Medo de que “olhar muito fundo pra quem sofre” descasque a si mesmo — e, sem querer, a própria crosta. Esses são os mais perigosos. Porque parecem santos! Querem a todo custo  mostrar  como  são  superiores  por  não  sentirem  as  mesmas  dores.  E  fazem isso com voz de 

