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En dos hileras, los animales hacían calle a una mesa llena de lana que varios hombres se ocupaban en atar.

Los vellones, asentados sobre el plato de una enorme balanza que una 
correa de cuero crudo suspendía del maderamen del techo, eran arrojados 
después al fondo del galpón y allí estivados en altas pilas semejantes a
 la falda de una montaña en deshielo.

Las ovejas, brutalmente maneadas de las patas, echadas de costado 
unas junto a otras, las caras vueltas hacia el lado del corral, 
entrecerraban los ojos con una expresión inconsciente de cansancio y de 
dolor, jadeaban sofocadas.

Alrededor, a lo largo de las paredes, en grupos, hombres y mujeres trabajaban agachados.

La vincha, sujetando la cerda negra y dura de los criollos, la 
alpargata, las bombachas, la boina, el chiripá, el pantalón, la bota de 
potro, al lado de la zaraza harapienta de las hembras, se veían 
confundidos en un conjunto mugriento.

En medio del silencio que reinaba, entrecortado a ratos por balidos 
quejumbrosos o por las compadradas de la chusma que esquilaba, las 
tijeras sonaban como cuerdas tirantes de violín, cortaban, corrían, se 
hundían entre el vellón como bichos asustados buscando un escondite y, 
de trecho en trecho, pellizcando el cuero, lonjas enteras se desprendían
 pegadas a la lana. Las carnes, cruelmente cortajeadas, se mostraban en 
heridas anchas, desangrando.

Por tres portones soplaba el viento Norte: era como los tufos abrasados de un fogón:

—¡Remedio! —gritó una voz.

La de un chino fornido, retacón, de pómulos salientes, ojos chicos, sumidos y mirada torva.

Uno de esos tipos gauchos, retobados, falsos como el zorro, bravos como el tigre.

El médico —un vasco viejo de pito— se había acercado munido de un 
tarro de alquitrán y de un pincel con el cual se preparaba a embadurnar 
la boca de un puntazo que el animal recibiera en la barriga, cuando, de 
pie, junto a este, en tono áspero y rudo:

—¿Dónde has aprendido a pelar ovejas, tú? —dijo un hombre al chino esquilador.

—¡Oh! ¡y para qué está mandando que baje uno la mano!...

—Lo que te está pidiendo el cuerpo a ti, es que yo te asiente la mía...

—¡Ni que fuera mi tata!... —soltó el chino y, sacando un pucho de la 
oreja lo encendió con toda calma, mientras, cruzado de piernas sobre el 
animal que acababa de lastimar, miraba de reojo al que lo había retado, 
silbando entre dientes un cielito.

La burla y las risas contenidas de los otros festejando el dicho, como un lazazo agolparon la sangre al rostro de este:

—¡Insolente! —gritó fuera de sí y al ruido de su voz se unió el chasquido de una bofetada.

Echar mano el gaucho a la cintura y, armado de cuchillo, en un salto atropellar a su adversario, todo fue uno.

La boca de un revólver lo detuvo.

Entonces, con la rabia impotente de la fiera que muerde un fierro 
caldeado al través de los barrotes de su jaula, el chino amainó de 
pronto, envainó el arma cabizbajo y, dejando caer sueltas las manos:

—¿Por qué me pega, patrón? —exclamó con humildad, haciéndose el manso
 y el pobrecito, mientras el temblor de sus labios lívidos acusaba todo 
el salvaje despecho de su alma.

—Para que aprendas a tratar con la gente y a ser hombre... Villalba, 
recíbale las latas al tipo este, páguele y que no vuelva a verlo ni 
pintado.

Luego, a los otros:

—Si alguno de vds. tuviera algo que observar, puede ir abriendo la boca; por la puerta caben todos.

El viento entró en remolino. En medio de la densa nube de tierra que 
arrastraba, se oyó el ruido repicado de las tijeras hundiéndose entre la
 lana, sonando como cuerdas tirantes de violín.
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Sobre la cumbre de un médano en forma de caballo corcovado, se alzaba
 el edificio. Un pabellón Luis XIII, sencillo, severo, puro.

Dos cuerpos lo formaban flanqueados por una torre rematada en cono.

En la planta baja, sobre la entrada a la que seis gradas conducían, una marquesa tendía el vuelo elegante de su techo.

Del vestíbulo, por la puerta de enfrente, se pasaba a una 
sala-comedor. A la izquierda el escritorio, a la derecha una escalera, 
por la torre, llevaba al dormitorio, toilette y cuarto de baño de la 
planta superior.

Más arriba, en el alero, piezas para criados, dando al resto de la 
casa hasta la cocina y dependencias del sótano, por otra escalera chica 
de servicio.

Desde lo alto y sin que alcanzaran a estorbar la vista, al frente, la
 bóveda viva de una calle de paraísos abriéndose en ancho semicírculo de
 tullas alrededor de la casa; atrás, hacia las otras dependencias de la 
estancia y, cuesta abajo, un patio sombreado por parrales y, a los 
lados, los montes de duraznos y de sauces partidos en cruz por largos 
caminos de álamos, se divisaba la tabla infinita de la pampa, reflejo 
verde del cielo azul, desamparada, sola, desnuda, espléndida, sacando su
 belleza, como la mujer, de su misma desnudez.

Una faja de nubes amarillas, semejantes a un inmenso trebolar en flor, coronaba el horizonte.

A lo lejos, vapores blancos flotaban como agua sobre el campo.

El sol ardiente de Noviembre bajaba por el cielo como una garza sedienta cayendo a beber en la laguna.

Cerca, sobre una loma, la mancha gris de una majada.

Acá y allá, sembradas por el bañado, puntas de vacas arrojando la nota alegre de sus colores vivos.

Las perdices silbaban su canto triste, melancólico. Los jilgueros y 
benteveos, cansados, se ganaban a hacer noche en la espesura del monte, 
los teros, de a dos, bichaban cuidando el nido y, azorados ante el vuelo
 de un chimango o la proximidad de un hombre cruzando el campo, se 
alzaban en volidos cortos, se asentaban ahí no más, corrían, se paraban,
 se agachaban y, aleteando, soltaban su grito austero.

Al vaivén tumultuoso de la hacienda, a los ruidos del tendal, al 
humear de los fogones, al hacinamiento de bestias y de gente, de perros,
 de gatos, de hombres y mujeres viviendo y durmiendo juntos, echados en 
montón, al sereno, en la cocina, en los galpones, a toda esa confusión, 
esa vida, ese bullicio de las estancias en la esquila, un silencio de 
desierto había seguido.

Ni aun el viento, dormido, parecía querer turbar la calma inalterada de la tarde.

En el balcón abierto de su cuarto, al naciente, largo a largo tendido
 sobre un sillón de hamaca, alto, rubio, la frente fugitiva, surcada por
 un profundo pliegue vertical en medio de las cejas, los ojos azules, 
dulces, pegajosos, de esos que es imposible mirar sin sufrir la 
atracción misteriosa y profunda de sus pupilas, la barba redonda y 
larga, poblada ya de pelo blanco no obstante haber pasado apenas el 
promedio de la vida, estaba un hombre: Andrés.
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Al través del humo de su cigarro, su mirada vagaba perdida en el espacio.

Era la serie de cuadros del pasado, desvanecidos, viejos unos, 
borrados por el tiempo como borra la distancia los colores, los otros 
frescos, vivos, palpitantes.

Las reminiscencias de la primera infancia, los seis años, la escuela 
de mujeres, la maestra —Misia Petronita— de palmeta y pañuelo de tartán,
 la cartilla, Astete y, luego, las grandes, hoy marchitas, madres, 
abuelas muchas de ellas.

Después, Mister Lewis, su colegio de varones, almácigo de 
comerciantes, el espíritu positivo y práctico del padre queriendo 
hacerle entrar teneduría, alemán, inglés, meterlo en un escritorio.

La oposición empecinada y paciente de la madre ciega de cariño, 
soñando otras grandezas para su hijo, cómplice inconsciente de su daño, 
dispuesta siempre a encubrirlo, a defenderlo, a encontrar bien hecho lo 
que hacía, a ver en él a una víctima inocente del despotismo paterno y 
triunfando al fin con el triunfo del mañoso sobre el fuerte.

Una vez —y el recuerdo de este lejano episodio de su vida se dibujó 
claramente en su memoria— una vez, había llegado a Buenos Aires una 
francesa vieja, zonza, flaca y fea, pero... era artista, cantaba en 
Colón.

Enardecido al calor de una de esas fantasías de adolescente, que 
tienen la virtud de transformar en un edén el camarín hediondo a cola y a
 engrudo de las cómicas, hacerse presentar a ella por el empresario, un 
italiano viejo, corrompido, y mandarle en la noche del estreno diez mil 
pesos en alhajas, todo fue uno.

Por error, la cuenta cayó en manos del padre.

Una escena violenta se siguió. Fastidiado, declaró el viejo que cerraba los cordones de su bolsa.

El hijo, insolente, replicó alquilando un cuarto en el Hotel de la Paz.

Empezaron entonces los manejos de la madre, las tácitas 
contrariedades, los enojos, los obstinados silencios de días, de 
semanas, esa muerte a alfilerazos, esa guerra sorda y sin cuartel de las
 mujeres que acaba por convertir el hogar en un infierno.

A poco andar, llegaba a manos del hijo una carta escrita así:

«Si no te bastan quince mil pesos por mes, toma treinta mil, pero vuelve».

«¡La universidad —pensaba Andrés—, época feliz, haragán, estudiante y rico!

»El Club, el mundo, los placeres, la savia de la pubertad arrojada a 
manos llenas, perdidos los buenos tiempos, árido por falta de cultivo y 
de labor, baldío, seco el espíritu que tiene en la vida —se decía—, como
 las hembras en el año, su primavera de fecundación y de brama.

»Después, ¡oh! después es inútil, imposible; es la rama de sauce enterrada cuando ya calienta el sol.

»Vanos los esfuerzos, la reacción intentada, los proyectos, los 
cambios vislumbrados a la luz de la razón pasajero rayo de sol entre dos
 nubes.

»Vanos los propósitos de enmienda, el estudio del derecho un instante
 abrazado con calor y abandonado luego merced al golpe de maza del 
fastidio. El repentino entusiasmo por la carrera del médico, la 
camaradería con los estudiantes pobres de San Telmo, el amor al 
anfiteatro, muerto de asco en la primera autopsia.

»Vanas más tarde las veleidades artísticas, las fugaces aspiraciones a
 lo grande y a lo bello, las escuelas de Roma y de París, el Vaticano, 
el Louvre, Los Oficios, los talleres de los maestros Meissonier, 
Monteverde, Madrazo, Carrier-Beleuse, entrevistos y dejados por otra 
escuela mejor: el juego y las mujeres; la orgía.

»Y en un momento de empalago, de cansancio, de repugnancia profunda, 
los viajes, la Rusia, el Oriente, la China, el mundo y siempre y en 
todas partes, bajo formas varias y diversas, el mismo fondo de barro.

»Seco, estragado, sin fe, muerto el corazón, yerta el alma, harto de 
la ciencia de la vida de ese agregado de bajezas: el hombre, con el 
arsenal de un inmenso desprecio por los otros, por él mismo, en qué 
habría venido a parar, ¿qué era al fin?

»Nada, nadie...

»¿Qué antecedentes, qué títulos tenía?»

No haber llegado a tirar por falta de tiempo, antes que lo ganara el hastío, los restos de lo que supo ahorrar su padre:

—¡Ah! sí —exclamó de pronto Andrés con un gesto de profundo 
desaliento, arrojando la punta de su cigarro que le quemaba los labios—,
 ¡chingado, miserablemente chingado!...

La noche había llegado, tibia, trasparente.

Una niebla espesa empezaba a desprenderse de la tierra.

El cielo, cuajado de estrellas, parecía la sábana de una cascada 
inmensa derramándose sobre el suelo y levantando, al caer, la polvareda 
de su agua hecha añicos en el choque.

Andrés, recostado contra la reja del balcón, miró un momento: 
«¡Uff!...» hizo cruzando los brazos en la nuca y dando un largo bostezo,
 «¡qué remedio!... mañana iré a ver a la china esa».

Encendió luz, ganó la cama y abrió un libro.

Media hora después cerraba los ojos sobre estas palabras de 
Schopenhauer su maestro predilecto: «el fastidio da la noción del 
tiempo, la distracción la quita; luego, si la vida es tanto más feliz 
cuanto menos se la siente, lo mejor sería verse uno libre de ella».
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El sol, a plomo, quemaba, blanco como una bola de vidrio en un crisol.

Los pastos marchitos habían dejado caer sus puntas, como inclinando la cabeza agobiados por el calor.

Echados entre las pajas, entre el junco, en los cardales, al reparo, ni pájaros se veían.

Solo un hombre, envuelta la cabeza en un ancho pañuelo de seda, iba cruzando al galope.

Los chorros de sudor de su caballo cabizbajo y jadeante regaban la 
rastrillada. El jinete llevaba las riendas flojas. De vez en cuando lo 
animaba castigándolo por la paleta con el rebenque doblado.

Después de largo rato de andar, junto a la huella, halló a su paso rodeada una majada.

Las ovejas, gachas, inmóviles, apiñadas en densos pelotones, parecían haber querido meterse unas en otras buscando sombra.

A corta distancia estaba el puesto: dos piezas blanqueadas, de pared de barro y techo de paja.

A la izquierda, en ángulo recto, una ramada servía de cocina.

A la derecha, un cuadro cercado de cañas: el jardín.

En frente, entre altos de viznaga, un pozo con brocal de adobe y tres
 palos de acacio en horca sujetando la roldana y la huasca del balde.

Más lejos, protegido por la sombra de dos sauces, el palenque.

Bajo el alero del rancho, colgando de la última lata del techo, unas bolas de potro se veían.

Tiradas por el suelo acá y allá, contra la pared, prendas viejas: un 
freno con cabezada, una bajera, una cincha surcida arrastrando su 
correa:

—¡Ave María purísima! —gritó el que acababa de llegar, sin bajarse de su caballo.

Un perro bayo, grande, pronto como volido de perdiz, se fue sobre él:

—¡Ave María purísima! —repitió dominando la voz furiosa del animal que, con los pelos parados, le estaba ladrando al estribo:

—¡Sin pecado concebida! —contestaron entonces desde adentro—, ¡fuera, Gaucho... fuera... fuera!...

Y hablando al recién venido:

—Apéese, patrón, y pase adelante —exclamó por la puerta entreabierta 
una mujer, mientras asomando con esquivez la cara, una mano en la hoja 
de la puerta, se alzaba con la otra el ruedo de la enagua para taparse 
los senos:

—Tome asiento D. Andrés y dispense, ya voy —prosiguió desde la pieza contigua así que Andrés hubo entrado.

Seis sillas negras de asiento de madera, una mesa y un estante de pino queriendo imitar caoba, eran los muebles.

A lo largo de la pared, clavadas con tachuelas, se veía una serie de 
caricaturas del «Mosquito», regalo del mayoral de la galera: el General 
Sarmiento vestido de mariscal, el Doctor Avellaneda, enano sobre tacos 
de gigante, el brigadier D. Bartolo Mitre, en la azotea de su casa, el 
Doctor Tejedor, de mula, rompiendo a coces los platos en un almacén de 
loza, ¡la sombra de Adolfo Alsina llorando las miserias de la patria!...

—¿Qué estaba haciendo Donata?

—Sesteando, D. Andrés.

—¿Solita?

—Sí, sola. Tata se fue al pueblito esta mañana de madrugada.

Al oírla, un gesto de satisfacción asomó al rostro de Andrés.

Luego, apagando el ruido de sus pasos, caminó hasta la abertura de 
comunicación entre ambas habitaciones, mal cerrada con ayuda de una 
jerga pampa, y allí, por una rendija, echó los ojos.

Dos cujas altas y viejas, separadas una de otra por un cortinado de 
zaraza, varias sillas de palo y paja torcida, una caja grande para ropa,
 una mesa con floreros, una imagen sagrada en la pared y en un rincón, 
un lavatorio de fierro con espejo, completaban el ajuar del dormitorio 
común.

Donata, atareada, iba y venía por el cuarto, se vestía.

Acababa de trenzarse el pelo largo y grueso, con reflejos azules como el pecho de los renegridos.

El óvalo de almendra de sus ojos negros y calientes, de esos ojos que
 brillan siendo un misterio la fuente de su luz, las líneas de su nariz 
ñata y graciosa, el dibujo tosco, pero provocante y lascivo de su boca 
mordiendo nerviosa el labio inferior y mostrando una doble fila de 
dientes blancos como granos de mazamorra, las facciones todas de su 
rostro parecían adquirir mayor prestigio en el tono de su tez de china, 
lisa, lustrosa y suave como un bronce de Barbedienne.

Andrés, inmóvil, sin respirar siquiera, la miraba. Sentía una extraña
 agitación en sus adentros, como la sorda crepitación de un fuego 
interno, como si repentinamente, a la vista de aquella mujer medio 
desnuda, le hubiesen derramado en las venas todo el extinguido torrente 
de sangre de sus veinte años.

Ella, sin sospechar que dos ojos hambrientos la devoraban, proseguía 
descuidada su tarea mientras, deseosa de evitar a Andrés el fastidio de 
la espera, de cuando en cuando le hablaba:

—¿Y Vd., patrón, con tanto sol, qué milagro?

Se había sentado; iba a ponerse las medias.

Al cruzar una sobre otra las piernas, alzándose la pollera, mostró el
 pie, un pie corto, alto de empeine, lleno de carne, el delicado dibujo 
del tobillo, la pantorrilla alta y gruesa, el rasgo amplio de los muslos
 y, al inclinarse, por entre los pliegues sueltos de su camisa sin 
corsé, las puntas duras de sus pechos chicos y redondos.

Descorriendo la cortina, Andrés entró de golpe:

—¡Solo por verte a ti, mi hijita, he venido!

Y en la actitud avarienta del que teme que se le escape la presa, 
arqueado el cuerpo, baja la cabeza, las manos crispadas, un instante se 
detuvo a contemplarla.

Después, fuera de sí, sin poder dominarse ya, en el brutal arrebato 
de la bestia que está en todo hombre, corrió y se arrojó sobre Donata:

—¡Don Andrés, que hace por Dios! —dijo esta asustada, fula, pudiendo apenas pararse.

A brazo partido la había agarrado de la cintura. Luego, alzándola en 
peso como quien alza una paja, largo a largo la dejó caer sobre la cama.

La tocaba, la apretaba, la estrujaba, la deshacía a caricias, le cubría de besos locos la boca, el seno, las piernas.

Ella, pasmada, absorta, sin atinar siquiera a defenderse, acaso 
obedeciendo a la voz misteriosa del instinto, subyugada a pesar suyo por
 el ciego ascendiente de la carne, en el contacto de ese otro cuerpo de 
hombre, como una masa inerte se entregaba.

De pronto, dio un agudo grito de dolor y soltó el llanto.

Breves instantes después, con el gesto de glacial indiferencia del 
hombre que no quiere, Andrés tranquilamente se bajaba de la cama, daba 
unos pasos por el cuarto y volvía a apoyarse sobre el borde del colchón.

—Pero, ¡qué tienes, qué te pasa, por qué estás ahí llorando, zonza! 
—dijo a Donata inclinado, moviéndola con suavidad del brazo—, ¿qué te 
sucede, di, ni tampoco un poquito me quieres, que tanto te cuesta ser 
mía?

Y como ella, abismada toda entera en su dolor y en su vergüenza, 
vuelta de espaldas, encogida, la cara oculta entre las manos, continuara
 derramando copiosas lagrimas:

—Vaya, mi alma, no sea mala, déme un besito y no llore.

—¡Don Andrés, por vida suya, déjeme!

Hubo un largo momento de silencio; se oía solo el zurrido de las moscas pululando en las rendijas por donde entraba el sol.

—Bueno, ingrata —exclamó por fin Andrés deseoso de acabar cuanto 
antes, violento de encontrarse allí, con ganas de irse—, ¡ya que tan mal
 me tratas, me retiraré, qué más!

Y despacio, mientras se dirigía hacia la puerta:

—Después, cuando se te haya pasado el enojo volveré —agregó 
levantando con toda calma la cortina de jerga y saliendo a montar a 
caballo, entre risueño y arrepentido de lo que había hecho, como harto 
ya.
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Entregado Andrés a su negro pesimismo, minada el alma por la zapa de 
los grandes demoledores modernos, abismado el espíritu en el glacial y 
terrible «nada» de las doctrinas nuevas, prestigiadas a sus ojos por el 
triste caudal de su experiencia, penosamente arrastraba su vida en la 
soledad y el aislamiento.

Insensible y como muerto, encerrado dentro de las paredes mudas de su
 casa, días enteros se pasaba sin querer hablar ni ver a nadie, 
arrebatado en la corriente destructora de su siglo, pensando en él, en 
los otros, en la miseria de vivir, en el amor —un torpe llamado de los 
sentidos—, la amistad —una ruin explotación—, el patriotismo —un oficio o
 un rezago de barbarie—, la generosidad, la abnegación, el sacrificio 
—una quimera o un desamor monstruoso de sí mismo—, en el cálculo de la 
honradez, en la falta de ocasión de la virtud; y nada ni nadie hallaba 
gracia ante el fuero inexorable de su amargo escepticismo. Ni aun el 
afecto de la madre, hijo tan solo del propio sufrimiento al ver sufrir a
 los hijos; ni aun Dios, un absurdo espantapájaros inventado por la 
collonería de los hombres.

Y era un desequilibrio profundo en su organismo, desigualdades de 
carácter, cambios bruscos, infundados, irritaciones sin causa ni razón, 
las mil pequeñas contrariedades de la existencia exasperándolo hasta el 
paroxismo de la ira, determinando en él una extraña perturbación de 
facultades, como un estado mental cercano de la locura.

Durante las lentas y abrumadoras horas de la siesta, en la escasa 
media luz de sus postigos entornados, repentinamente solía tirarse de la
 cama y abrir su balcón de par en par.

A la vista de la tierra reseca y partida en grietas por el sol, de 
los pastos abatidos y marchitos, en presencia del viento exhalando el 
monótono gemido de su voz al desgarrarse en su choque contra las copas 
de los árboles, o levantando a lo lejos la espiral de negros remolinos 
como humaredas del campo en combustión, un fastidio inaguantable, un 
odio, una saciedad de aquel cuadro mil veces contemplado lo invadía.

Daba un golpe rabioso a la ventana, echaba aldaba a los postigos y en
 las densas tinieblas de su casa convertida en un sepulcro, se arrojaba 
de espaldas a la cama y fumaba, fumaba incesantemente, unos tras otros 
paquetes enteros de cigarrillos turcos, su tabaco favorito, o en un 
rincón, sentado, los codos sobre las rodillas, la cabeza entre las 
manos, permanecía ensimismado e inmóvil largo tiempo.

De pronto, un deseo violento de salir, de andar, una fiebre, un furor de movimiento lo asaltaba.

Ensillaba él mismo su caballo y, contra el viento, el sombrero en la 
nuca, lagrimeándole los ojos, silbándole los oídos, galopaba, corría, 
devoraba locamente las distancias.

O la pasión de la caza llegaba a absorberlo por completo y se 
levantaba entonces al alba y en su afán de matar y de hacer daño, ganaba
 el campo.

Los altos de aves, de patos, de batitúes, de perdices, eran arrojados
 después a los perros y a los cerdos. Su paladar no podía soportar esas 
comidas.

Otras veces, en sus horas de calma y de quietud, como si su mal 
compadecido, de tarde en tarde, hubiese querido hacerle la limosna de 
una tregua, tendido sobre su hamaca a la sombra de los paraísos de la 
quinta, una pequeñez, una nada lo atraía; cualquier ínfimo detalle de la
 vida animal en sus manifestaciones infinitas.

Eran, ya las largas filas de hormigas yendo y viniendo por la cinta 
gris de sus caminos, deteniéndose, cruzando las patas, como dándose la 
mano al encontrarse y prosiguiendo luego, atareadas, unas con carga, 
otras de vacío su trabajo paciente y previsor.

Ya el hábil manejo, la cábula astuta de los sapos, en su guerra sin 
cuartel contra las moscas, tirándoles a traición, en un descuido, la 
certera estocada a fondo de sus lengüetazos.

Ya, algún hornero arruinado por la maldad de los hombres o la 
inclemencia del tiempo, caída y rota su casa, obligado a levantarla de 
nuevo, trabajando acá y allá, contra el pozo, en el borde de los charcos
 y, una vez hecha la mezcla, preparado el material, volando a emplearlo 
en el edificio admirable de su nido con la ayuda de su pico, como un 
albañil con la de su cuchara.

Una tarde, después de comer, había salido Andrés, fumaba frente a su casa.

De pronto, sintió un tumulto, dio vuelta y vio a Bernardo, su gato, 
su bestia preferida, el único ser entre los seres que lo rodeaban, para 
el cual, por una aberración acaso lógica del estado mórbido de su alma, 
tenía siempre un mimo, una caricia, perseguido de cerca por el perro del
 capataz.

Como una pelota de goma, el animal acosado, loco, saltó, se subió a la copa de un árbol, junto a un nido de benteveos.

La hembra, entonces, alarmada, creyendo en una agresión, encrespó 
furiosa las plumas; gritaba, se agitaba, golpeaba desesperadamente el 
pico contra un gajo.

El gato, por su parte, haciendo caso omiso de aquella vana hojarasca y
 todo estremecido por la inminencia del peligro, clavaba las uñas en el 
árbol y los ojos en el suelo donde, lamiéndose el hocico y sacudiendo la
 cola con un movimiento nervioso de culebra, su terrible adversario lo 
acechaba.

Un momento se detuvo Andrés a contemplar la escena.

Era eso el orden, la decantada armonía del universo; ¡era Dios aquello, revelándose en sus obras!...

Pero, bruscamente, tomando parte él también en la querella, entró a 
la casa, sacó su revólver y dejó tendido al perro de un balazo.

Luego, trepado al árbol con el auxilio de una escalera de podar que había allí cerca:

—¡Pobrecito Bernardo, casi me lo han muerto! —dijo alargando a éste la mano suavemente.

A su contacto, el gato, ofuscado, dio vuelta y le metió las uñas.

—¡Canalla! —exclamó Andrés—, esas son las gracias que me das, es así como me pagas... ¡Pareces hombre tú!
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Había fiesta en el pueblito.

Un viejo rico, ladrón de vacas, creyendo liquidar sus cuentas con el 
diablo y pagar las hechas y por hacer con andar metido en las iglesias y
 dar su plata a los frailes, generosamente acababa de donar un flamante y
 relumbroso altar mayor.

El hecho se celebraba.

En su calidad de vecino importante del partido, Andrés naturalmente fue invitado.

Así como en otra situación, habría agarrado la misiva y héchola 
pedazos sin más vuelta, ese día en un revuelo antojadizo de su espíritu,
 porque sí:

—Iré —se dijo y mandó echar la tropilla y atar a cuatro caballos su carruaje.
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La plaza, un alfalfal cruzado por filas de paraísos entre los que, de
 trecho en trecho, grandes claros se veían como afrentas de la seca y 
las hormigas al rostro de la estética, ostentaba multitud de tiras de 
coco blanco y celeste flameando al tope de astas de tacuara.

En las pulperías los borrachos, los «mamaos», quemaban gruesas de cohetes.

Los muchachos, en ronda, agarrados de las manos, saltaban gritando.

Los caballos atados a los postes de las veredas, asustados, se sentaban, reventaban los cabestros y las riendas.

De vez en cuando, un carricoche pasaba sonando con un ruido de matraca. Lo envolvía una nube de polvo.

En el atrio, los hombres se reunían. El Juez de Paz, el Comandante, 
el médico, el boticario, el Comisario de Policía, el maestro de escuela,
 los dueños de las casas de negocio, municipales o personajes 
influyentes, los ases, en un grupo.

Un poco más allá, pisando un poco más abajo, el gremio de dependientes rodeando al empleado telegrafista.

En la calle, junto al cordón de la vereda, las últimas cartas de la baraja, el chiripá y la camiseta se cortaban solos.

Las mujeres, hechas un cuero de escuerzo enojado, de a dos, de a tres, iban entrando.

Todo en ellas juraba, blasfemeaba de verse junto, desde el terciopelo
 y la seda hasta el percal. Cajones enteros de pacotilla alemana, 
salidos de los registros de la calle de Rivadavia, habían hallado allí 
su debouché.

La campana, rajada, con voz de vieja llamaba a misa.

Adentro, el cura, un vizcaíno carlista cuadrado de cuerpo y de 
cabeza, hombre de pelo en pecho y de cuchillo en la liga, se disponía a 
oficiar pomposamente en el altar, objeto de la fiesta.

Concluida la ceremonia religiosa, la numerosa concurrencia fue 
invitada a reunirse en el salón municipal donde un refresco había sido 
preparado.

Los brindis no tardaron en dejarse oír, brindis de cerveza y de asti spumante disfrazado de champagne.

El Juez de Paz, Presidente de la Municipalidad, de pie, decorosamente tomó la palabra y dijo:

—«Señores:

»Designado por mis honorables colegas y a nombre de la corporación 
que presido, cábeme el honor, a mí, modesto y humilde obrero, de 
dirigiros la palabra en este memorable día que jamás se borrará de 
nuestros recuerdos.

»Con el corazón henchido de cristiano gozo, habéis asistido señores, 
como buenos católicos que sois, al grandioso espectáculo de la ceremonia
 en que nuestro digno prelado (el cura aquí presente), acaba de 
inaugurar solemnemente el magnífico altar que un ilustre patriota y 
venerable anciano (aquí presente también), en un acto de generoso 
desprendimiento, tuvo a bien donar a la Iglesia de este pueblo.

»Es, a no dudarlo señores, un gran paso el que hemos dado en el sentido del adelanto de la localidad.

»Pero me veo forzado a declararlo: él no basta.

»Tenemos altar, señores, es cierto pero yo pregunto, ¿qué ganamos con eso si carecemos de templo?

»El local que hoy sirve a ese importante objeto, indigno de la pompa y
 augusta majestad del culto de nuestros padres, reducido e incapaz, por 
otra parte, para contener a los innumerables fieles que en alas de la 
fe, se congregan fervorosos a encomendar sus almas a la divina 
Providencia del Creador, es de todo punto inadecuado a los fines a que 
se halla consagrado.

»Otra necesidad no menos sentida e imperiosa, señores, es la de una casa apropiada para escuela.

»Más de las tres cuartas partes de los niños del partido (sensible y 
doloroso me es decirlo), más de las tres cuartas partes de esos niños 
que hoy son una esperanza risueña de la patria y que mañana serán una 
hermosa realidad, viven sumidos en la ignorancia y la abyección que ella
 engendra, debido solo a la falta de un edificio espacioso y cómodo 
donde sus tiernos corazones (y es así señores, como las pequeñas causas 
producen los grandes efectos), donde sus tiernos corazones puedan 
concurrir a recibir la semilla fecunda de la educación común que, 
arrojada en tierra argentina, produce, señores, el árbol generoso de la 
libertad.
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